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Разбивая стеклянные двери...

Как известно, привидений не бывает. Наукой абсо­
лютно достоверно установлено, что нет также колдунов, 
русалок и эльфов.

И все-таки они существуют — призраки, гномы, ведь­
мы. Со многими из них мы хорошо знакомы. Более то­
го, без этого знакомства жизнь наша стала бы несколько 
скучнее и беднее. Без пушкинской русалочки. Без тени 
отца Гамлета. Без кентервильского привидения. Без семи 
нянек очаровательной Белоснежки.

И так ли уж велика разница между этими фантасти­
ческими и «обыкновенными» героями художественных 
произведений? Ведь любой литературный образ — ну, 
скажем, так: почти любой — тоже плод воображения, 
создание вымысла. Конечно, конечно, не будем спорить, 
разница между фантастическим и реалистическим обра­
зами, как и между фантастическим и реалистическим 
произведениями, есть, иначе не мог бы и состояться 
предлагаемый читателю том БСФ. Просто я хочу ска­
зать, что иногда эта разница не очень велика. А если 
мы примемся сравнивать цели, которые ставили перед 
собой писатели, вводя в свои произведения тот или 
иной образ, то порою эта разница может исчезнуть со­
всем.

Из такого предуведомления уже можно догадаться, 
что за произведения собраны в этой книге. К сожалению, 
у нашего литературоведения не существует для них точ­
ного жанрового определения. В англо-американской ли­
тературе есть два термина, обозначающие разные виды 
фантастики: science-fiction, то есть собственно науч­
ная фантастика, и fantasy, образцы которой и собраны 
здесь.
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Fantasy — это сказка, миф, поэтический вымысел, 
который не считается ни с какими законами природы и 
чаще всего даже не притворяется, что считается. Границы 
между этими разновидностями фантастической литерату­
ры весьма условны. Остроумный пример того, с какой 
легкостью, какими, в сущности, несложными путями 
fantasy превращается в science-fiction, придумал амери­
канский писатель-фантаст Фредерик Браун. На его при­
мер часто ссылаются в статьях о фантастике, но тем не 
менее я не откажу себе в удовольствии привести его еще 
раз. Сначала писатель приводит типичное fantasy — 
античный миф о царе Мидасе, который получил от богов 
дар осуществить любое свое желание. Дабы умножить 
свои богатства, и без того огромные, Мидас пожелал, что­
бы все, к чему он ни прикоснется, превращалось бы в зо­
лото. За жадность царь был жестоко наказан, он риско­
вал умереть от голода и жажды, ведь драгоценным метал­
лом становились даже пища и вода. Далее Ф. Браун пи­
шет: «Давайте переведем его (миф. — В. Р.) на язык 
научной фантастики. Мистер Мидас, хозяин греческого 
ресторана в Бронксе, спасает обитателя далекой планеты, 
тайно живущего в Нью-Йорке в качестве наблюдателя 
Галактической Федерации. Земля по понятным причинам 
не подготовилась еще ко вступлению в Федерацию. Спа­
сенный, обладая познаниями, далеко превосходящими на­
ши, конструирует машину, которая преображает вибра­
цию молекул тела мистера Мидаса таким образом, что 
его прикосновение меняет сущность предмета. И так да­
лее...»

Какой же вывод можно сделать из этой заниматель­
ной притчи? Пожалуй, тот, что мораль обоих вариантов 
совершенно одинакова, и дело эстетического вкуса писа­
телей и читателей выбирать между ними. В данном слу­
чае я бы все же предпочел древнегреческий оригинал. 
Но противопоставление двух разновидностей неуместно, 
иногда бывает лучше одно, иногда другое. Было бы 
несправедливо не отметить, что научная фантастика рас­
пространена значительно шире fantasy.

Совершенно естественно, что оба вида фантастики 
встречаются в творчестве одних и тех же писателей. Бо­
лее того, иногда они сводятся в одном и том же произ­
ведении. Так, корифей американской научной фантастики, 
хорошо известный и советским читателям ( например, по 
18-му тому БС Ф ), Клиффорд Саймак, написал недавно
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роман «Заповедник проказливых духов». В  нем, гак ска­
зать, на паритетных началах действуют вурдалаки, обо­
ротни, эльфы и машина времени да космические при­
шельцы. От самого факта обращения к fantasy ни в 
малой степени не зависят художественные достоинства 
произведения, не этим определяются идеи, которые 
жаждет нам внушить автор. Можно создать очень содер­
жательное, глубокое и прогрессивное произведение с чер­
тями и ведьмами в списке действующих лиц, (Прим,ер 
«Фауста», по-моему, будет достаточно убедительным.) 
Можно написать произведение, ни на шаг не забираясь 
в потусторонний мир, и тем не менее стопроцентно рет­
роградное.

В идеологической обстановке капиталистического мира 
«почетное», так сказать, место занимают романы, комик­
сы, фильмы, где на главных ролях действуют разного рода 
упыри, вурдалаки, драконы и тому подобная мерзость. 
Там же мы без труда отыщем и среди «научной» фанта­
стики произведения, пропагандирующие те же антигума­
нистические. духовно разоружающие идейки. Вся эта 
«черная» серия не имеет никакого отношения к искус­
ству, и не о ней сейчас речь.

По как же все-таки быть с русским термином? Его 
отсутствие вызвало огромные трудности, когда нужно бы­
ло как-то назвать 21-й том. Волшебная сказка? Не очень 
точно, хотя и близко по существу. Мы часто называем 
волшебным и тот вымысел, в котором ничего, собственно, 
волшебного нет, кроме волшебства таланта. Но сейчас 
мы будем иметь дело с самым настоящим волшебством, 
в том буквальном смысле слова, в каком его употребляли 
такие известные деятели данного фронта человеческого 
просвещения, как Мерлин, Моргана, Черномор и их до­
стопочтенные коллеги. Все же это сказка не совсем обыч­
ная, чаще всего она прикидывается вовсе не сказкой. Со­
временная сказка, сказка фантастическая, да не будет 
принято последнее сочетание за тавтологию, охотно ря­
дится в новые одежки и модные сапожки на «молнии», 
охотно берет на вооружение все завоевания научно-техни­
ческого прогресса и самую наисо временную лексику. 
Но все же в глубине она останется сказкой — задорной 
и печальной, увлекательной и насмешливой.

Но что она может, эта современная сказка, в которой 
ведьмы ездят на паровозах, а Иванушки-дурачки создают 
антигравитационные аппараты? Не смешно ли в наш
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материалистический, образованный век забавляться рас­
сказиками о козлоногих посетителях? Иногда смешно. 
И даже очень смешно. Прямое столкновение какой-нибудь 
сугубой архаики вроде рыцарей короля Артура или — тем 
более — хвостатого посланца ада с современной электро­
никой — один из самых распространенных и самых эф­
фективно действующих приемов юмористической фанта­
стики. Без подобных рассказов теперь не обходится ни 
один более или менее основательный сборник; есть 
они, разумеется, и здесь. Так уж получилось, что носи­
телями юмора в произведениях этого тома стали в основ­
ном дети, как, например, в рассказе Р. Лэфферти «Семь 
дней ужаса». Очень смешной рассказ «По мерке» написал 
также К. Легран — о девочке-мутантке, которая приобре­
ла необыкновенные способности, потом.у что ее отец под­
вергался облучению. Очень-очень смешной. А может быть, 
очень-очень грустный?..

Но было бы явным преувеличением утверждать, что 
юмористика составила заметную долю 21-го тома БСФ. 
Нашему читателю известны по другим изданиям более 
веселые и значительные вещи вроде рассказа А. Порд- 
жеса «Саймон Флеэгг и дьявол» или «Царской воли» 
Р. Шекли, вроде повести Д. Пристли «31 июня» или 
«Фантастической саги» Г. Гаррисона. Я уже не говорю 
о повести Стругацких «Понедельник начинается в суб­
боту».

Таким способом читатель предупрежден, что ждут его 
здесь главным образом произведения серьезные, «страш­
ные» и отчасти даже печальные. Не исключено, что есть 
и одно-два таких, над которыми иная читательница поти­
хоньку уронит слезу. Что ж, это прекрасно. Ведь за­
дача искусства заражать эмоциями, и если эта цель до­
стигнута без применения патентованных допингов, 
значит перед нами произведение настоящей литера­
туры.

И в первую очередь эти слова относятся к трем са­
мым крупным произведениям антологии: роману «Дженни 
Вилъерс» Д. Пристли, повестям «Тигр Тома Трейси» 
У. Сарояна и «Срубить дерево» Р. Янга.

Приступая к их представлению, я еще раз хочу повто­
рить, что меня менее всего занимает вопрос, что это пе­
ред нами: научная ли фантастика, fantasy, сказка, прит­
ча или психологическая драм.а о раздвоении сознания. 
При желании в романе Пристли, например, странные вц-
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дения героя можно рационально объяснить действием 
удвоенной дозы новейшего психомиметического лекарства. 
Но разве есть лекарства, которые позволяют путешество 
ватъ в прошлое? Но разве что-нибудь изменилось бы 
если бы писатель не стал давать никаких объяснений. 
как не стал он их давать в упомянутой повести «31 ию 
ня», где он без колебаний свел в одной комнате рыцарей 
Круглого стола и современных бизнесменов? Ровным сче 
том ничего. Так что, невзирая на эти пилюли, нет ника­
ких оснований для ревнителей научной фантастики рас­
крывать свои объятья навстречу «Дженни Вильерс». Это 
наверняка не научная фантастика. У романа иные цели. 
Чтобы полностью их раскрыть, следовало бы, вероятно, 
поговорить о том, какое место занимают подобные вещи 
в творчестве самого Пристли ( или Сарояна, или дру­
гого писателя). Но такой анализ увел бы нас слишком 
далеко в сторону.

Несмотря на то, что в центре повествования трога­
тельная история несчастной молодой актрисы, изящно 
стилизованная под чуточку сентиментальные настроения 
XIX века, идея романа Пристли сугубо современная, и го­
ворится в нем о сегодняшнем дне. Речь идет о духовном 
возрождении отчаявшейся души, о возвращении к жизни 
художника, потерявшего веру в себя и в людей. Старый 
драматург Мартин Чиверел решает бросить театр, писа­
тельскую работу, уйти от друзей. И эти настроения он 
выразил в своей последней, как он думает, прощальной 
пьесе, названной им «Стеклянная дверь». Автор романа 
почти ничего не говорит о содержании пьесы. Но из того, 
как о ней отзываются другие персонажи, можно понять 
и ее идею, и смысл ее названия. Стеклянная дверь — это 
символ разъединенности людей, между которыми воздви­
гнуты невидимые, но тем не менее вполне реальные пе­
регородки, люди, может быть, и видят друг друга через 
них, но не слышат, словно в телевизоре с выключенным 
звуком; они не могут ни позвать на. помощь, ни бро­
ситься ее оказывать. Перед нами одна из самых распро­
страненных тем современного западного искусства, нося­
щая внушающее почтительный трепет наукообразное 
наименование — некоммуникабельность. Эта тема не взя­
та с потолка, ее ежедневно подсказывает писателям окру­
жающая их действительность. Такое уж свойство у частно­
собственнического общества: разделять людей. Но отно­
ситься к этому можно по-разному: иной смиряется и

(
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впадает в отчаяние, иной протестует и борется, Возможно, 
во многих случаях трубадуры этой самой некомму­
никабельности пишут свои произведения, просто сле­
дуя моде, но в том, как описал состояние своего героя 
Пристли, не остается места для спекуляций. Мартин Чи- 
верел искренне уверовал в пессимистические идеи своих 
пьес.

Фантастический прием понадобился писателю, чтобы 
сконцентрированно, за очень небольшой промежуток вре­
мени доказать герою — и читателю, конечно, — ошибоч­
ность его представлений. Обычные приемы потребовали 
бы значительно большего времени и места. Не умерло 
доброе в людях, не умерло искусство, и даже любимый 
театр Чиверела не умер и еще не умирает. Людей мож­
но понять, людям можно помочь, и нет стеклянных пере­
городок между ними, а если и есть, го с ними надо бо­
роться, надо их разбивать, а не мириться со своей 
отгороженностью. И конечно, не столько герою объяс­
няет все эго писатель-гуманист, сколько своему чита­
телю.

«Дженни Вильерс» в традициях сказки имеет счаст­
ливый конец, и он не кажется здесь фальшивым, натяну­
тым; ведь для того и существует сказка, чтобы пробуж­
дать в людях добрые чувства.

На первый взгляд повесть Уильяма Сарояна «Тигр 
Тома Трейси» — произведение совсем иного плана и даже 
чуточку абсурдное. В самом деле, что это за тигр, кото­
рый ходит повсюду за главным героем, никем не види­
мый, умеющий только рычать и в то же время дающий 
советы хозяину? В довершение это вовсе и не тигр, а чер­
ная пантера.

Мы снова встретились с символом, с поэтическим сим­
волом. А объяснять поэтические символы, переводить их 
в обычный понятийный ряд — дело неблагодарное. Всегда 
есть опасность упростить, сузить авторский замысел, ведь 
если гармонию можно было бы поверить алгеброй, то 
стоило бы оставить одну алгебру. Тем не менее по дол­
гу автора предисловия я рискну дать свое объяснение 
сарояиовскому тигру. Кто-то, может быть, со мной и 
не согласится, что ж, многозначность трактовки сле­
дует скорее отнести к достоинствами повести, чем к ее 
недостаткам.

У немецкого романтика начала XIX  века А. Шамиссо 
есть известные «Необыкновенные приключения Петера
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in лемиля», рассказывающие о человеке, потерявшем свою 
тень, а вместе с тенью и свою репутацию, возможность 
существовать в обществе людей, каждый из которых имел 
прекрасную респектабельную тень. Том Трейси — это 
как бы Петер Шлемилъ наоборот. Если, Шлемилю мешало 
жить в обществе добропорядочных — хотя бы внешне — 
обывателей отсутствие тени, то Трейси мешает войти 
в полное соответствие с окружающей средой как раз 
наличие его тигра. Но что же такое этот тигр? Неосуще­
ствленные мечты? Подавленные желания? Бодрствующая 
совесть? Любовь, как говорит сам автор? Я, пожалуй, 
назвал бы этого тигра второй душой Тома Трейси, не той 
душой, какой он обладает на самом деле, а той, какую он 
маг бы иметь, если бы условия — в первую очередь со­
циальные — дали бы ей возможность развиться. Тигр — 
вообще достаточно необычное явление для американского 
города, но собственный тигр у простого грузчика, это уж 
совсем ни в какие ворота не лезет. И когда тигр — вто­
рая душа Тома — начинает проявлять инициативу, а Том 
начинает следовать его советам, то весь его унылый, упо­
рядоченный жизненный уклад летит вверх тормашками. 
Том влюбляется, требует, чтобы его повысили по службе, 
бросает работу... Впрочем, нельзя сказать, что советы 
тигра, то есть затаенные желания Тома, были столь уж 
грандиозны и неосуществимы; они весьма скромны, верх 
его мечтаний — это стать дегустатором кофе. Подумаешь, 
большое дело — дегустатор кофе! Но в том мирке, где 
он живет, и это оказывается совершенно дерзновенным 
и совершенно неосуществимым желанием. Ведь он должен 
перепрыгнуть через длинную очередь претендентов на ту 
же должность. Иногда тигр — ведь это же все-таки тигр, 
а не ангел — дает Тому явно неразумные советы, но все 
же пока у Тома есть свой тигр, у него есть надежды, 
у него есть поддержка, которая помогает ему в ежеднев­
ном бесконечном перетаскивании кофейных мешков с ме­
ста на место, у него есть тайна, отличающая молодого 
человека от прочих жителей города. Но когда тигр вы­
рывается на волю и становится заметным для окружаю­
щих, его начинают травить — физически и морально. 
Обществу, в котором живет Том Трейси, не нужны парни 
с тиграми. Из ряда вон выходящих тигров необходимо 
как можно быстрее загнать в клетку, переломать им лапы 
и по возможности добить совсем.. Что же это будет, если 
по улицам добропорядочного — хотя бы внешне — города
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станут разгуливать молодые люди с непривязанными чер­
ными пантерами за душой?

Третья повесть — «Срубить дерево» Роберта Янга, по­
жалуй, ближе всего стоит к традиционной научной фан­
тастике. Наглядность, пластичность описания трудового 
процесса рубки, мне кажется, имеет не так уж много ли­
тературных параллелей. Выделенные курсивом беседы ге­
роя с лесной нимфой — дриадой — можно без труда про 
читать как диалоги героя с собственной совестью. Он-то 
понимает, какое это преступление — уничтожить послед­
нее из гигантских деревьев, когда-то покрывавших всю 
планету. Но бизнес есть бизнес. Утилитарные соображе­
ния колонистов, поселившихся под деревом, толкают его, 
профессионального лесоруба, на это преступление. Не он, 
так другой срубил бы дерево. Может быть, не случайно 
название повести перекликается с известным рассказом 
Джека Лондона «Убить человека». В обоих случаях 
речь идет о цене поступков, вы несенных в заголовок. Ес­
ли хотите, то и здесь есть стеклянные двери, но у Янга 
они отгораживают не только людей друг от друга, но и 
человека от матери-природы. А жить человечеству в ги­
гантской теплице невозможно. Герой рассказа осознает 
это слишком поздно — пи деревьям, пи, обитателям 
планеты, на которой происходит действие, уже нель­
зя помочь, но, может быть, вообще еще не слишком 
поздно.

Итак, вместо того чтобы говорить о волшебных палоч­
ках и джиннах, заточенных в бутылки, речь поневоле 
приходится вести о проблемах, которые мы каждый день 
находим на страницах газет и журналов. Но я ведь пре­
дупреждал, что это скажи особенные, современные сказ­
ки. А кому в наше время нужны джинны и колдуньи 
сами по себе? Впрочем, если они вам. потребуются, то вы 
найдете их в сборнике с избытком. Здесь есть и ангел, 
посетивший сей грешный мир, в котором он оказывается 
никому, даже церковникам, не нужным («Чего стоят 
крылья» Г. Голда), и дьявол, в общем довольно баналь­
ный дьявол, занятый своим профессиональным делом — 
скупкой душ. Необходилю, однако, отметить, что сатана 
в рассказе Г. Каттпера «Сим удостоверяется» выступает 
в роли положительного персонажа, ибо человек, продав­
ший ему свою душу, вполне заслужил свою участь. Если 
людей, которые готовы торговать своей совестью, действи­
тельно подбирает ад, то ему можно только вынести обще-
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гтвенную благодарность. Если бы две живые отрублен- 
н,ые руки встретились в одном рассказе, то это было бы 
непереносимо страшно. Но, к счастью, они попали к раз­
ным авторам и предусмотрительно разнесены составите­
лями подальше друг от друга. Надеюсь, что испуг не по­
мешает читателю разглядеть не столь уж глубоко запря­
танный смысл двух совсем непохожих рассказов 
«Рука Геца фон Берлихингена» Ж. Рея и «Как 
я стала писательницей» А. Майе. И даже с самой Смертью 
вы непосредственно столкнетесь в прелестной «средневе­
ковой» легенде П. Бигла «Милости просим, леди Смерть!». 
К полной неожиданности, Смерть окажется... впрочем, я 
не стану говорить, кем она окажется, чтобы не уменьшить 
удовольствия от чтения, обращу только внимание на то, 
что она окажется человечнее, гуманнее иных леди и 
джентльменов из высшего общества. Вы встретите также 
таинственных Зеннов, о которых никто вам не сможет 
сказать, что это такое ( «Король Зеннов» А. Матуте). Хотя, 
пет, с самими Зеннами вы не встретитесь, а только с юно­
шей, который был избран ими королем и с тех пор не 
может найти справедливости на земле. В этом и в не­
которых других рассказах можно заметить, что современ­
ная литературная сказка на Западе охотно использует 
любимого героя народной сказки. А таким героем почти 
всегда бывает человек, стоящий на низшей ступеньке со­
циальной лестницы, — золушка, сиротинка, младший сын, 
мальчик с пальчик. На самом-то деле они лучше, умнее, 
сильнее, красивее тех, кто не дает им хода, и в конце 
концов благодаря своим достоинствам им удается под­
чинить себе волшебные силы и добиться своего, хотя бы 
маленького, счастья.

Невозможно и не нужно перечислять все сюжеты, во­
шедшие в сборник. Если внимательно присмотреться, то 
почти в каждом из них мы разыщем стеклянную дверь, 
пусть крошечную, пусть незаметную, найдем и молот, 
который занес над ней герой, чтобы разбить ее и выйти 
на свободу, соединиться с дорогими ему людьми. А если 
у героя такого молотка не оказывается, то уж у автора 
он наверняка есть. Старая легенда, древняя красота, веч­
но юная девушка гибнут от столкновения с жестоким со­
временным миром в рассказе японского фантаста Саке 
Комацу, но разве мы не слышим совершенно отчетливо 
негодующий голос писателя?

Обличение милитаризма, насилия, социальной неспра­
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ведливости, духовной опустошенности стало одной из 
определяющих черт современной прогрессивной западной 
фантастики, что в полной мере относится и к произведе­
ниям очередного тома «Библиотеки современной фанта­
стики». /

Всеволод РЕВИЧ



Джон Бойнтон Пристли

Англия





1

о знаменитую Зеленую 
Комнату театра «Рой- 

ял» в Бартон-Спа можно попасть двумя способами. Если 
вы вошли в театр через главный подъезд, вам надо прой­
ти бельэтаж и идти дальше по коридору, минуя кабинет 
директора. А из-за кулис вы поднимаетесь по темной лест­
нице и проходите мимо дверей двух актерских уборных, 
предназначенных для звезд. Мартин Чиверел, проникнув­
ший в театр через служебный вход, как раз и стоял на 
верхней площадке этой темной лестницы, и хотя дверь 
Зеленой Комнаты была закрыта, оттуда доносился шум 
голосов, которые сливались в какое-то идиотское кваканье. 
Чиверел взялся было за ручку двери Зеленой Комнаты, 
где прием был в самом разгаре, но, вместо того чтобы 
открыть дверь, он вдруг прислонился к ней. Ему было 
скверно — ои чувствовал себя смертельно усталым и ста­
рым, как мир. Ква-ква-ква-ква. Господи, спаси нас и по­
милуй!

Затем кваканье прекратилось как раз тогда, когда он 
почти уже заставил себя повернуть ручку. В конце кон­
цов, хоть он и приготовил все извинения, это как-никак 
был его прием. За дверью раздались вежливые аплоди­
сменты. Кто-то собирался произнести речь, и десять про­
тив одного, что это был мэр города, какой-нибудь торговец 
скобяными изделиями, важный и усатый. Да, это был мэр, 
который, подобно многим муниципальным ораторам, стре­
мился каждому своему слову придать особый вес и осо­
бое значение.

— От имени городского совета Бартон-Спа, — возгла-
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шал он, — я с самым огромны^ удовольствием приветст­
вую в нашем старинном города высокоталантливых акте­
ров и актрис, приехавших с,-Мистером Чиверелом из Лон­
дона, чтобы показать нам здесь, в Бартон-Спа, премьеру 
его новой пьесы... э-э... «Стеклянная дверь».

Мэр выговорил название не сразу и с некоторым 
удивлением. Последовала продолжительная пауза, и Чи- 
верел, угрюмо стоя перед дверью и чувствуя се­
бя в этой полутьме каким-то призраком, мысленно ска­
зал мэру, что его милости предстоит удивиться еще боль­
ше, прежде чем он, Чиверел, окончательно добьет его 
своей «Стеклянной дверью».

— Мы предвкушаем, и с большим нетерпением, воз­
можность увидеть эту пьесу до того, как ее увидят в 
Лондоне, — продолжал мэр, бросая каждое слово как свой 
главный козырь. — И я  уверен, что мистер Чиверел и его 
актеры найдут здесь зрителей не хуже, чем в любом дру­
гом месте, — мы тут все завзятые театралы и всегда го­
товы хорошо посмеяться.

«Бьюсь об заклад, что готовы», — подумал Чиверел, 
когда присутствующие неизвестно почему вдруг разрази­
лись смехом, а кое-кто даже зааплодировал. Видно, гото­
вы гоготать, пока у них головы не отвалятся. Но подо­
ждите, скоро он с ними разделается.

— Мы здесь, в Бартон-Спа, — заливался мэр, явно 
приступая к неисчерпаемой теме, — очень гордимся на­
шим старым театром «Ройял», которому насчитывается 
почти двести лет и который связан с величайшими акте­
рами и актрисами своего времени. Мы не жалели ни вре­
мени, ни сил, да, ни денег, чтобы сохранить этот слав­
ный старый театр, в том числе и вот эту старую Зеле­
ную Комнату, в надлежащем виде, чтобы сохранить все, 
что возможно, как напоминание о том, что это один из 
самых старых театров в стране. Многие считают его луч­
шим театром за пределами Лондона. Ну, а мы-то точно 
знаем, что это так и есть.

Снова смех, аплодисменты. Справедливо, подумал Чи­
верел; прекрасный старый театр, один из лучших в сво­
ем роде, а Зеленая Комната просто уникальна и заслу­
живает большего, чем случайное упоминание в речи мэра. 
Очаровательная старая комната; если бы только вымести 
отсюда весь этот идиотский прием.

— Итак, — сказал мэр, — леди и джентльмены, при­
ехавшие сюда поразвлекать нас, просим принять наши

18



лучшие пожелания вашему спектаклю, а вам — прият­
ного времяпрепровождения, чтобы вы захотели приехать 
еще раз. — Новые аплодисменты. Очевидно, это было все, 
что имел сказать мэр. И если Чиверел собирался войти и 
держать ответную речь, то сейчас было самое время. 
Но он не двинулся с места.

— Леди и джентльмены, — это был, кажется, голос 
коротышки Отли, директора театра, — поскольку мистер 
Чиверел задерживается, я попрошу мисс Паулину Фрэ­
зер, ведущую актрису труппы «Стеклянной двери», отве­
тить от его имени.

Ну что же, Паулина сделает это как нельзя лучше 
своим прелестным — «дорогие-зрители-иозвольте-поблаго- 
дарить-вас» — голоском, со скромной миной па лице, но 
озорно сверкающими глазами; само очарование — блестя­
щая, отлично одетая... Да, вот и ее голос — здесь, в сум­
раке за дверью, он звучал нестерпимо фальшиво.

— ...Должна извиниться за отсутствие мистера Чиве- 
рела... знаю, как он будет огорчен, что пропустил эту 
чудесную встречу... Все мы в труппе высоко ценим выпав­
шую нам. честь играть в вашем прекрасном старом теат­
ре... — Раздались аплодисменты остальных участников 
труппы, аккуратные и профессиональные. Паулина про­
должала: — Мы все слышали и читали о знаменитом 
старом театре «Ройял» в Бартон-Спа и об этой старой Зе­
леной Комнате, которую вы сохранили с такой удивитель­
ной бережностью. В ней есть своя, особая атмосфера, про­
сто чудесная, хотя временами и кажется, что тут долж­
ны водиться привидения.

Ее слова, разумеется, вызвали несколько смешков; но 
это как раз правда, подумал Чиверел. До сих пор он 
был слишком занят пьесой и успел только беглым взгля­
дом окинуть Зеленую Комнату, но даже тогда он почув­
ствовал ее особую атмосферу. А сегодня вечером он, на­
верное, мог бы ощутить эту атмосферу полнее и глубже, 
если бы только его оставили здесь одного на час или два. 
Но, вероятно, сейчас он был потому восприимчивее к 
ней, что стоял в этом буром сумраке, как на старой кар­
тине, покрытой толстым слоем лака, и в сумраке, обсту­
павшем его со всех сторон, сам был похож на приви­
дение.

— В вашем старом театре, куда мы привезли новей­
шую пьесу, которую сегодня должны еще раз прорепети­
ровать, — воскликнула Паулина, как всегда, с безупреч­
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ной дикцией, — поэтому я надеюсь, что никто не нале­
гал на коктейли слишком усердно... — Искусно рассчи­
танная пауза для смеха, который не замедлил последо­
вать. — Итак, я хотела сказать, что в вашем старом 
театре я вновь почувствовала, какая удивительная вещь 
Театр. — Тут ее понесло, и оркестр зазвучал во всю 
мощь. — Всегда он не то что прежде, всегда при послед­
нем издыхании, но каким-то образом он-всегда воскрешает 
свое очарование и обретает новую жизнь — может быть, 
просто потому, что в нем есть и теплота, и человечность, 
и глупость, и красота, как и в самом человеке. Да, про­
сто потому, что он бесконечно близок нашему сердцу. 
Вот почему мы так счастливы и горды, что служим 
Театру. И так счастливы и горды, что находимся здесь. 
Большое спасибо.

Раздались аплодисменты. Тогда он вошел, аплодируя 
вместе со всеми, ио ленивее прочих и с некоторой ирони­
ей. В Зеленой Комнате, набитой до отказа, было светло 
и жарко; пахло как в обезьяннике; он почувствовал, что 
сморщивается, коченеет, высыхает и стареет, что он уже 
не пятидесятилетий драматург, а таоистский отшельник, 
почти такой же древний, как и его пещера среди дале­
ких голубых холмов. Может быть, его никто и не заме­
тит — оттого что сумрак совсем размыл его. А здесь 
так много увесистой плоти, к тому же еще пропи­
танной мартини.

Коротышка Отли, который был за распорядителя, 
слегка подвыпивший и порозовевший, но все замечавший, 
увидел его первым.

— Мистер Чиверел! — вскричал он, бросаясь ему на­
встречу.

Паулина, одетая в черное, высокая и красивая, под­
летела к Чиверелу, забыв, что половина Бартон-Спа все 
еще здесь:

— Мартин, негодник! Ты подслушивал!
Раздались смешки, еще аплодисменты, возгласы «Про­

сим!», и Отли поднял руку.
— Мистер Чиверел, — объявил он, — пришел как 

раз тогда, когда пить уже поздно, но еще не поздно ска­
зать несколько слов. Итак, мистер Мартин Чиверел.

Пятьдесят или шестьдесят пар глаз — одни круглые, 
другие прищуренные, но во всех — ожидание... Что же 
делать — выдать им полминуты пустопорожней болтов- 
пи или прямо высказать все, что он думает, — прогло­
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тят, как миленькие, даже если им не понравится. 
Он взглянул на них растерянно и в то же время иро 
Iпиески. Ну ладно, пусть получат свое — они же всегда 
готовы хорошо посмеяться. На это уйдет больше сил, 
чем он должен расходовать; чтобы просто стоять здесь 
под их взглядами, и то требовалось огромное усилие, но 
он призвал на помощь Старую. Гвардию, как ему уже 
не раз приходилось делать последнее время; после этого 
он заговорил — спокойным и уверенным тоном почет­
ного гостя,

— Я имел удовольствие слышать прелестную речь 
мисс Фрэзер, — сказал он после обычных реверапсов в 
сторону мэра и именитых граждан города. — И, мне ка­
жется, едва ли должен извиняться за свое опоздание. 
Мисс Фрэзер ответила от имени всех нас гораздо лучше, 
чем это смог бы сделать я. — «Пока неплохо; а теперь 
сотрем с их лиц этот слегка остекленевший взгляд». — 
Но я не могу согласиться с тем, что она говорила о 
Театре. У меня появились серьезные сомнения в том, что 
Театр способен обрести новую жизнь и былое очарова­
ние. «Стеклянная дверь», премьеру которой мы здесь по­
кажем, — это последняя из написанных мною пьес и, 
вполне- возможно, последняя моя пьеса вообще.

Это вызвало шум — кое-где удивленное и испуганное 
перешептывание, а кое-где просто шум. Ни то, ни другое 
гроша ломаного не стоит. Но он успел заметить, что Па­
улина нахмурила брови. Бедняжка Паулина!

— И может быть, мне следует предупредить вас, — 
продолжал он, надеясь, что говорит как нельзя более не­
принужденно, — после всех этих разговоров о сердечной 
теплоте и готовности хорошо посмеяться предупредить, 
что «Стеклянная дверь» — это серьезная попытка расска­
зать о мире, каков он есть, и о людях, каковы они на 
самом деле, вследствие чего она может показаться вам 
мрачной и довольно неприятной пьесой — совсем не та­
кой, как вы ожидали. На этот случай я заранее прошу 
вас принять мои сожаления. — Он старательно улыбнул­
ся им, но вместо улыбки получилась натянутая, сухая, 
словно пергаментная, усмешка. — И позвольте заверить 
вас, господин мэр, — заключил он с фальшивой мягко­
стью и теплотой, — что мы высоко ценим ваш прекрас­
ный старый театр и дружеское гостеприимство, с кото­
рым вы нас приняли. Благодарю вас.

На этом после нескольких неуверенных хлопков



прием и закончился. Официанты начали убирать со сто­
лов; горожане потекли к одному выходу, актеры — к дру­
гому; Отли представил Чиверела мэру, который оказался 
не усатым торговцем скобяным товаром, а гладко выбри­
тым галантерейщиком. Чувствуя, что он просто обязан это 
сделать, Чиверел проводил Отли, мэра и его охрану и сви­
ту до конца коридора, который вел к главному входу. Это 
была нелегкая работа, настоящая епитимья, потому что 
Чиверел отчаянно устал и мечтал поскорее сесть. «Боже, — 
мысленно взмолился он, — пошли мне глубокое кресло 
и никаких людей». Тем временем откуда-то вынырнула 
женщина с попугаичьим лицом из числа тех поклонниц, 
которые превращают жизнь знаменитости в пытку. Она 
сказала Чиверелу, что его пьесы всегда были счастьем 
ее жизни; однако, неся эту мерзкую чепуху, она не пе­
реставала подозрительно буравить его маленькими глаз­
ками, точно озлобленный неудачами сыщик.

— Вы знаете эту женщину? — спросил он Отли, ког­
да они наконец отделались от нее.

— Нет, мистер Чиверел, хотя я тут знаю чуть не 
каждого.

— Ничего удивительного. С некоторых пор мне ка­
жется, что они и не люди вовсе. — Он печально по­
смотрел на коротышку Отли. — Я думаю, это исчадия 
ада, — прошептал он и побрел обратно в Зеленую Ком­
нату.

3

Официанты — из театрального буфета и приглашен­
ные — сделали свое дело быстро и аккуратно. Никаких 
следов только что закончившегося приема уже не было 
видно. Зеленая Комната стала почти прежней, мрачно­
ватой, но изысканной Зеленой Комнатой. В ней тесной 
кучкой стояли три человека — три его ведущих актера: 
Наулина Фрэзер, высокий Джимми Уайтфут, похожий на 
гвардейского офицера, которым он и вправду когда-то 
был, и старый Альфред Лезерс, семидесяти с лишним лег, 
грузный, совершенно седой и имевший потрепанный и сме ­
шной вид, какой бывает у боксеров, ушедших на покой, 
и у старых характерных актеров. Едва Чиверел вошел, 
они как-то сразу отодвинулись друг от друга, не сделав 
при этом ни одного сколько-нибудь заметного движе­
ния. Чиверел понял, что против него готовится заговор.
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Лезерс ухмыльнулся.
— Ну как ты расстался с его милостью мэром?
— Он считает, что я скромничаю, — беспечно ответил 

Чиверел. — Мне так и не удалось втолковать ему, что 
я говорил о пьесе вполне искренне.

— Ну, я надеюсь, ты не слишком усердствовал.
— Нет, — сказал Чиверел. — Мне надо сесть. — 

И он тяжело опустился в кресло. — Если хотите начи­
нать первый акт, давайте. Я спущусь попозже. Ко мне 
тут должен прийти врач.

— Мартин! — Паулина сразу же встревожилась.
— Да нет, все в порядке. Ничего страшного. Старая 

история. Упало давление. Поэтому я и явился на этот 
проклятый прием к шапочному разбору.

Паулина не успокоилась.
— А у врача ты был?
— Да. Он как будто человек толковый. Обещал при­

нести какое-то зелье, которое должно мне помочь. И я 
буду в полном порядке. — Он взглянул на них с 
насмешливой улыбкой. — Вас можно принять за депу­
тацию.

— Ну что ж, дружище, пожалуй, можно считать и 
так, — примирительно сказал Лезерс.

— Тогда выкладывай. — О боже! Он любил их всех 
троих. Паулина и славный старина Альфред были его дав­
ними друзьями, но сейчас он хотел бы, чтобы их унесло 
за тысячу миль, на какой-нибудь тихоокеанский остров. 
Или нет, пусть остаются здесь, а остров он взял бы себе. 
Он зажмурился, чтобы полюбоваться игрой воды в лагу­
не, потом широко открыл глаза.

— Третий акт?
Лезерс взглянул на двух остальных.
— Видите, он знает.
— Да, Мартин, — серьезно сказала Паулина, — Тре­

тий акт.
Теперь слово взял Джимми Уайтфут.
— Мы все почувствовали это несколько дней назад. 

Но притворялись даже друг перед другом, что ничего 
страшного не происходит.

— А после сегодняшней утренней репетиции мы не 
можем больше так продолжать. — Паулина бросила на 
него безнадежный, но пылающий взгляд и с силой за­
кончила: — Мартин, мы все ненавидим этот третий акт.

— Это верно, дружище, — печально сказал Лезерс.
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— Не поздновато ли вы это заметили? — сухо, но 
беззлобно спросил Чиверел. — В понедельник у нас 
премьера.

Паулина отмахнулась.
— Да, но поскольку это ты... и потом, нам ведь и рань­

ше случалось вносить изменения в последнюю минуту... 
так что еще время есть... — Она не договорила.

— Время для чего? — спросил он мягко.
— Для того, чтобы написать и отрепетировать дру­

гой финал — не такой циничный и горький и... и не 
такой безнадежный. Альфред, Джимми, ну скажите же 
ему... — И она отвернулась, явно расстроенная.

— Она совершенно права, дружище, — сказал Лезерс 
необычайно торжественно. — Мое мнение — а уж мне- 
то полагается все знать, ведь я пятьдесят лет варюсь 
в этом котле, — мое мнение, что у них такой финал ни­
когда не пройдет. Им это вообще не по зубам. А если 
ты стоишь на своем, тогда мы здесь провалимся.

Чиверел воспринял это легко — он слишком устал, 
чтобы противостоять такому серьезному напору. Как все 
актеры вне сцены, они говорили с чрезмерной аффектаци­
ей, словно играли для верхнего яруса и галереи.

— Может быть, ты и прав, Альфред.'Но меня это не 
очень волнует. И в конце концов пусть будет великолеп­
ный провал, который никому из вас не причинит боль­
шого огорчения.

— Постой, Мартин, — сказал дотошный Уайтфут. — 
Мы с Паулиной вовсе так не считаем. Мы думаем, что 
даже если пьеса пойдет, она не принесет людям добра. 
Люди пережили тяжелые времена, и они не хотят боль­
ше испытывать боли... и мы чувствуем то же самое...

— А то, что твои персонажи говорят и делают, — не­
правда, — осуждающе перебила Паулина. — Я просто не 
верю им... Все это ложь.

— Одну минуту, Паулина, — сказал он спокойно. — 
Ты вместе с остальными читала пьесу. Мы обсуждали ее.

— Да, но тогда мы не понимали, каким безысход­
ным и безнадежным будет третий акт. — Она решитель­
но стояла на своем. — Ты-то, конечно, знал это. Но мы 
не знали. В конце пьесы между людьми не остается ни 
проблеска взаимопонимания... Каждый бормочет что-то, 
будто запертый в стеклянном шкафу...

— Кстати, пьеса и называется «Стеклянная дверь», — 
напомнил он.
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- С таким же успехом ее можно было назвать 
"Стеклянный гроб»! — выкрикнула взбешенная Паулина.

Яа этой репликой, которую бродвейский режиссер оце 
пил бы как самую кассовую в спектакле, последовала 
пауза — пауза, определенно неловкая. Лезерс и Уайтфут 
переглянулись. Паулина, отнюдь не плакса, по-видимому, 
готова была разрыдаться; но она пересилила себя и ска­
зала двум актерам:

— Идите вниз и начинайте первый акт. Скажите Бер­
нарду, что к своему выходу я буду на месте.

— Хорошо, радость моя, — ответил Лезерс и вышел 
имеете с Уайтфутом, что-то громко мурлыча себе иод нос, 
как он обычно делал в своих знаменитых комических 
сценах под занавес. Паулина села на маленький стул с 
прямой спинкой рядом с глубоким креслом Чиверела. 
Некоторое время она молчала и даже не смотрела на 
пего. Но он смотрел на нее и думал о ней. Сколько ей 
лет теперь — сорок пять? Ей столько не дашь. Когда-то он 
пытался убедить себя и ее, что он в нее влюблен, но из 
этого ничего не вышло: они по самому своему существу 
были всего лишь коллегами и друзьями. Где-то был у 
нее муж, с которым она теперь не встречалась и о кото­
ром не вспоминала, и дети — мальчик и девочка, оба они 
еще учились в школе на средства Паулины; кроме того, 
она содержала мать и больную сестру, которая вечно на­
ходилась в клиниках. Отличная актриса, умная и добро­
совестная, быть может, слишком умная и добросовестная; 
быть может, ей не хватает какой-то искорки неожиданно­
сти, какого-то намека на неведомые измерения бытия, 
по она вполне стоит своих семидесяти пяти фунтов в 
неделю. Темноволосая, красивая, одаренная, и нет в 
пей этих отвратительных капризов, за которые проклина­
ют стольких актрис. Он очень ценил ее и по-своему был 
к ней привязан. Но он знал, хоть и ненавидел себя за 
это, что томящий холод, подобно арктическому безмолвию 
сковавший его душу, неподвластен ее влиянию; она вроде 
бы не существовала для него; слова и поступки ее бес­
сильны были растопить этот лед. Короче говоря, когда 
она смотрела на него вот как сейчас, сквозь слезы, он не 
видел ее. И каким предательством это было по отно­
шению к верному коллеге, преданному другу!

— Ну что, Паулина?
Внешне она была спокойна, но волнение еще не про­

шло, и голос ее чуть дрожал.
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— Дело не только в том, что пьеса провалится или 
причинит людям боль и сделает их жизнь еще тяже­
лее, такой конец — неправда. И это совсем не ты, 
Мартин.

— Вот тут ты ошибаешься. Это именно я. И я верю, 
что это правда. — Он помолчал. — Ты недовольна тем, 
что в конце пьесы между моими персонажами исчезает 
взаимопонимание. Но ведь так оно и в жизни, детка. Ника­
кого взаимопонимания, разобщенность. Все бормочут и 
строят рожи за стеклянными дверьми.

— Нет, — сказала она, — в жизни все иначе.
В ответ он чуть было не предложил ей взглянуть на 

себя и на него — когда-то почти любовники, в течение 
многих лет коллеги и верные друзья, а теперь — непо­
нимание, разобщенность: стеклянная стена. Но он удер­
жался и выбрал другой путь.

— Я не собираюсь обкладывать зрителя грелками и 
давать ему снотворное...

— Никто тебя и не просит, — резко оборвала она.
— Пусть их проберет дрожь, пусть они потеряют сои 

и хоть один раз в виде исключения задумаются, прежде 
чем опять жечь и взрывать друг друга...

— А они вполне могут взяться за старое, если жизнь 
такова и только такова...

— Хорошо, пусть их. — Теперь он не устоял перед 
искушением порисоваться. — Но этот безнадежный фи­
нал, который ты так ненавидишь, — это мой прощаль­
ный дар нашему уютному, раскрашенному дому терпимо­
сти, Театру — милому, теплому, глупому, славному Теат­
ру с его вечным очарованием, о котором ты рассказыва­
ла мэру и муниципалитету...

Рассерженная, она вскочила на ноги.
— Перестань издеваться. Это была не фраза. Я гово­

рила то, что думала.
— Я тоже думаю то, что говорю. Открою тебе секрет, 

Паулина. Примерно через час мне должен звонить из 
Лондона Джордж Гэвин, и десять против одного, что он 
предложит мне совместное владение и руководство тремя 
лучшими театрами Вест-Энда...

Она сразу оживилась.
— Ты же всегда этого хотел.
— Хотел когда-то. Но это пришло слишком поздно, 

как и многое другое. Когда нет ни идеала, ни подлинного 
взаимопонимания, ни...
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— Да провались оно, твое взаимопонимание! Ты же 
не откажешься от его предложения?

Чиверел ухмыльнулся. Порисоваться еще? Нет, это де­
шевка; но он должен был доставить себе какое-то удо­
вольствие напоследок перед уходом в бескрайнюю холод­
ную пустыню своего внутреннего мира.

— Вот именно откажусь. Со множеством благодарно­
стей. Я же сказал тебе, что с этим покончено.

Она с ужасом смотрела на него, потому что они не 
раз часами говорили о том, что было бы, если бы пред­
ставилась такая возможность.

— Мартин, я не верю.
—- Это правда, — сказал он на этот раз твердо и спо­

койно. — Я по-нрежнему буду писать, может быть, ки­
носценарии — время от времени, ради денег, — но для 
Театра больше писать не буду. Впрочем, это неважно, по­
тому что Театр, каким мы его знаем, долго не просу­
ществует. Прежнее волшебство потеряло силу. Да, я 
знаю, я слышал твои слова: он всегда при последнем из­
дыхании. Но не забывай, что даже самые упрямые боль­
ные в конце концов поворачиваются лицом к стене. И, по- 
моему, сейчас в жизни Театра как раз такой момент.

— И тебя это нисколько не волнует?
— В какой-то мере волнует. Но не слишком.
К его удивлению, однако, она восприняла это вполне 

хладнокровно. Только посмотрела на него долгим задум­
чивым взглядом, как смотрят на больных.

— Сейчас тебя вообще лгало что волнует? — спроси­
ла она.

— Да. Я сделал почти все, что я хотел сделать...
— Нет, не все. Ты не сделал главного — того, что 

должен был и действительно хотел сделать...
Чиверел поднял брови.
— Что же я хотел сделать?
— Бежать из своей внутренней тюрьмы, — сказала 

она резко. — Разбить стеклянную дверь, которую ты 
соорудил для себя.

— Этого не в силах сделать никто из нас, — отве­
тил он, пожалуй, слишком категорично.

— Откуда тебе знать? Ты еще даже самого себя не 
знаешь. — Она помолчала, печально взглянула на него 
и тихо добавила: — Я знаю, что тебе плохо, Мартин, 
ты устал и выдохся, — может быть, мне не стоит гово­
рить дальше...
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— Продолжай, — сказал он мрачно. — Я выдержу.
— Не знаю. Ты усталый, больной человек, Мартин.
— О боже! — почти закричал он в раздражении. — 

Ты скоро посадишь меня в инвалидную коляску! Говори, 
в чем дело?

— Дело в том, Мартин, — и я давно хотела 
тебе сказать это, — что ты развращен успехом. Ты полу­
чил слишком много, и все досталось тебе слишком лег­
ко. И носколько тебе не для чего — и не для кого — рабо­
тать, бороться, не о чем и не о ком заботиться, ты за­
скучал, стал циничным и желчным, замкнулся в себе са­
мом и вообразил, что знаешь о жизни все.

Он задумался над ее словами и пришел к выводу, 
что она совершенно не нрава. Что-то с ним не так, но 
дело совсем в другом. Ему пятьдесят, и он лет на 
пятнадцать старше тех, к кому можно отнести сказан­
ное ею. Умные избалованные молодые люди — вот кто 
скучает, становится циничным и желчным. Он был далек 
от таких глупостей; но он не осуждал Паулину за то, что 
она этого не понимала. Он чувствовал невероятное, без­
мерное утомление и одиночество, словно вся его энер­
гия, весь интерес к жизни куда-то улетучились. Может 
быть, одна какая-нибудь железа перестала нормально ра­
ботать и нарухпила баланс в организме. А может быть, 
весь механизм износился. Но не было смысла углуб­
ляться в эту тему с Паулиной, поэтому он просто про­
ворчал, что он счастливчик и знает, что многим беднягам 
ве так везло, как ему...

— Нет, нет! — воскликнула Паулина. — В том-то и 
дело. Вот где ты обманываешь себя, Мартин. Другие тут 
ни при чем. Это все ты, ты. Ты вообразил, что у тебя все 
уже в прошлом, что ждать больше нечего, поэтому от 
всего тебя воротит. И ты изобретаешь сложные теории, 
чтобы объяснить это. Разобщенность-! Стеклянные двери!

— Не думаю, чтобы это было правдой, — сказал он 
мирно. Он отлично знал, что это неправда. — Но, пред­
положим, ты права. Что же дальше? Вот я. Как я могу 
измениться?

Она с озадаченным видом посмотрела на него и жа 
лобно проговорила:

— Я не знаю. Если бы это пришло откуда-то изнутри, 
из глубины... Но я не думаю, что это придет вообще, по­
тому что ты надежно изолирован и защищен своей иску­
шенностью и опытностью. — Она взглянула на него. —
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Но г да то аа всей этой искушенностью и опытностью, 
скукой и желчностью живет совсем молодой, сбитый с 
юлку и разочарованный человек... и одинокий... потому 
что ему не с кем поговорить — он заперт там один. 
И поняла это десять лет назад, когда нам казалось, что 
мы влюблены друг в друга. И я старалась добраться до 
него, чтобы его ободрить, но не смогла — или ты не по­
зволил мне, — и оттого все пошло вкривь и вкось. 
Ах, проклятье! — Слово вырвалось у нее потому, что она 
ос хотела плакать, но вдруг обнаружила, что плачет. 
< >па отвернулась, стараясь взять себя в руки. А Чиворел 
подумал, что голова ее как-то нелепо раскачивается из 
стороны в сторону, и тут же мысленно обругал себя за 
бесчувственность. Бедная Паулина.

— Прекрасная теория, моя дорогая, — сказал он мяг­
ко. — Но даже если бы это было правдой, тут, по-види­
мому, ничего не поделаешь.

— Я знаю. Это безнадежно. До того, другого Мартина 
Чиверела, который заперт там... один, можно добраться 
только чудом.

— А чудес не бывает. — Он немного помолчал. — 
И ты еще осуяедаешь меня за то, что в конце моей пьесы 
все оказываются как бы за стеклом и яростно жестикули­
руют, но их никто не понимает...

— Нет, я не осуждаю тебя, — сказала она устало, 
словно они спорили уже многие годы. — И я не стану 
больше ничего говорить. Ты не изменишь этот безнадеж­
ный страшный третий акт. Ты уйдешь из Театра...

— Который все равно умирает, — заметил он.
Она повернулась к нему, вспыхнув от негодования.
— Конечно, он умрет, если такие люди, как ты, по­

кидают его. — Затем она продолжала прежним тоном. — 
Но сейчас я думаю о тебе: вот ты перестал писать по- 
пастоящему, а просто убиваешь время, стареешь, стано­
вишься черствым... и жалким.

Актерская дверь медленно, со скрипом отворилась, и 
Альфред Лезерс просунул голову в щель. Паулина по­
спешно отвернулась.

— Прости, что помешал, дружище, — сказал Ле­
зерс, — но мы чертовски прочно застряли на этой теле­
фонной сцене из первого акта. У Бернарда появилась 
идея сделать купюру. Может, ты спустишься на минутку 
и посмотришь?

Чиверел сказал, что спустится, и Лезерс исчез. Про­

29



ходя мимо Паулины, все еще подавленной, Чив'ере'Л по­
трепал ее по плечу.

— Прости, Паулина. Не стоит так расстраиваться. 
Скоро твой выход. — И он пошел вниз на сцену.

з

Пока Чиверел был внизу, где сначала обсуждал пред­
ложенную Бернардом купюру, а потом трижды смотрел, 
как актеры прогоняют новый вариант телефонной сцены, 
в Зеленой Комнате случилось одно происшествие, о ко­
тором впоследствии Паулина подробно ему рассказала. 
Она решила задержаться там на две-три минуты, чтобы 
не показываться остальным в таком виде. Она тронула 
карандашом веки, напудрилась и, не совсем еще придя 
в себя, закурила сигарету. Она впервые оказалась одна 
в Зеленой Комнате. Это была старинная комната, доволь­
но большая, обшитая темным деревом, со множеством 
портретов по степам. Там стояли два высоких застеклен­
ных шкафа, полные костюмов, мелкой бутафории и раз­
ных безделушек, превратившихся теперь в театральные 
реликвии. Это подобие музея должно было бы придавать 
комнате безопасный и достаточно унылый вид. Но Пау­
лина вовсе не ради смеха сказала в своей речи, что здесь 
водятся привидения. В этой мрачноватой, далекой ком­
нате не было окон, и теперь, когда Паулина осталась 
одна, вся атмосфера, не зловещая и угрожающая, но 
словно насыщенная какой-то невидимой тайной жизнью, 
угнетала ее. Закурив сигарету, Паулина попыталась со­
средоточиться на Мартине Чивереле и забыть, что она 
в Зеленой Комнате, но безуспешно. Она уже хотела уйти, 
вернее, обратиться в бегство, как вдруг снаружи послы­
шались голоса, и дверь распахнулась.

В комнату влетела девушка, за ней с негодующими 
возгласами следовал встревоженный Отли. Девушка была 
растрепанная, в коротком коричневом пальтишке из тви­
да и темно-зеленых спортивных брюках, и Паулина сра­
зу поняла, что это актриса.

— Ах! — разочарованно вскричала девушка, огля­
девшись по сторонам. — Его здесь нет. — Она с тру­
дом переводила дыхание.

— Теперь вы видите, — сказал Отли, чье круглое 
красное лицо выражало глубочайшее неодобрение, — 
что все это ни к чему! Постыдились бы врываться подоб-
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имм образом. Что бы это было, если бы все стали вести 
гнил так, как вы?

— Да плевать я хотела! — сказала девушка, и это 
Гнала не грубость, а просто отчаяние в соединении с мо­
лодостью. — Дело в том, что я не «все». Я актриса, и 
п должна видеть мистера Чиверела.

— В таком случае вы выбрали неудачный способ, — 
сказал Отли и повернулся к Паулине: — Прошу проще­
ния, мисс Фрэзер. Я пытался ее остановить, но...

— Ах! — воскликнула девушка, широко раскрыв 
о| ромные круглые глаза. Она не была хорошенькой, но 
теперь Паулина увидела, что у нее своеобразная внеш­
ность, хорошее для актрисы лицо, широкоскулое, с кра­
сивыми темно-зелеными глазами, дерзким маленьким но­
сиком и мягким выразительным ртом. — Вы — Паули­
на Фрэзер, это правда?

— Да, — улыбнулась Паулина, — а вы?
— О, вы никогда обо мне не слыхали. Меня зовут 

Эдн Сьюард...
— Послушайте, мисс Сыоард... — начал Отли.
Но Паулина остановила его.
— Ничего, мистер Отли. У меня есть еще несколько 

минут, и я могу поговорить с мисс Сыоард.
— Пожалуйста, мисс Фрэзер, — уступил Отли. — 

Я ведь только старался, чтобы не потревожили мистера 
Чиверела.

Девушка неожиданно улыбнулась ему очарователь­
ной улыбкой.

— Ну, конечно! Не сердитесь, я должна была сюда 
попасть.

Отли пошел к двери, ворча:
— Не уверен, что должны, но вижу, что попали...
Едва дверь за ним закрылась, Эпн Сыоард с таин­

ственным видом повернулась к Паулине.
— Понимаете, что произошло: я работаю в У он ли 

в репертуарном театре, это миль тридцать отсюда, и ког­
да я узнала, что мистер Чиверел показывает здесь свою 
новую пьесу, я поняла, что мне просто необходимо с ним 
встретиться. Я вообще-то не такая, то есть я пе всегда 
пот так нахально вламываюсь, а то меня, наверное, 
не взяли бы в уонлейский театр.

— Может быть, и нет, — улыбнулась Паулина, — но 
ведь у вас еще все впереди. Вы такая молодая.

Энн этого не находила.
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— Мне двадцать три года, — объявила она печально.
— Ну, это не так уж много.
Энн посмотрела на нее с восхищением.
— Вы великая актриса. Когда у меня осенью выда­

лась свободная неделя, я отправилась в Лондон и, пом­
ню, во вторник пошла смотреть вас в пьесе Мартина Чи- 
верела «Блуяедающий огонь».

— Это чудесная пьеса!
— Да. Я ходила и в среду, и в четверг. Три раза. 

Вы играли удивительно. Только... вы не рассердитесь, ес­
ли я скажу одну вещь?

Паулине стало смешно.
— Все может быть. Но давайте рискнем.
Отбросив всякое смущение, девушка горячо продол­

жала:
— Вот в конце второго акта, когда вы узнаете о том, 

что он вернулся и ждет вас, — тут, по-моему, вы должны 
были бы все выронить, что у вас в руках, как будто обо 
всем забыли, и потом выйти прямо в сад. Вы не серди­
тесь, что я это сказала?

— Нет, что вы! Собственно, я и сама хотела сделать 
что-то в этом роде, но натп режиссер мне бы не позво­
лил. Знаете... мне кажется, вы настоящая актриса...

— Вы так думаете? — в восторге воскликнула де­
вушка. — Я зкаю, что я актриса. Конечно, в провинци­
альном театре это безнадежно, а уж у нас в Уонли и 
подавно. Я могла бы играть в тысячу раз лучше, если бы 
мне только удалось получить роль, особенно в пьесе Чи- 
верела. Пожалуйста, мисс Фрэзер, я не хочу надоедать, 
мне самой противно так врываться, но я просто должна 
его видеть. Где он?

— Он сейчас внизу, на сцене, но скоро вернется сю­
да. Только я вас предупреждаю, он очень устал и не в 
духе и не хочет никого видеть...

— Я его не потревожу. Я только спокойно объясню, 
кто я такая и что я делала, и попрошу его посмотреть 
меня.

Паулина кивнула.
— Садитесь. Хотите сигарету?
— Нет, спасибо. И если вы не возражаете, я не ста­

ну садиться. А то мне как-то неспокойно.
Она в первый раз за все время обвела взглядом ком­

нату, и у нее перехватило дыхание от внезапного и жад­
ного юного изумления.
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— Какая чудесная комната! Это и есть их знамени­
тая Зеленая Комната, о которой столько говорят?

— Да, — сказала Паулина. — И им в общем уда­
лось сохранить ее такою, какой она была когда-то.

— Так жалко, что теперь у нас нет Зеленых Ком­
нат! — Энн продолжала смотреть по сторонам. — Тут 
ужасно здорово! — прибавила она доверчиво и просто 
душно, как ребенок.

— Многие боятся сюда заходить из-за привидений,— 
сказала Паулина.

— Еще бы, здесь их наверняка полным-полно, они 
только и ждут, как бы показаться и шепнуть вам на ухо...

— Ах, перестаньте! — воскликнула Паулина.
— Нет, — сказала Энн. — Это ведь не обычные при­

видения — не убийцы и не сумасшедшие старухи; эти 
должпы быть из наших — актеры и актрисы, которых, 
как и нас с вами, Театр лишил сна и покоя. И я бы их 
нисколько не боялась. Они тут, я уверена, их тут десят­
ки. Мисс Фрэзер, — продолжала она возбужденным ше­
потом, — а вам пе хочется посидеть тут поздно вечером 
и покараулить?..

Вот что значит двадцать три года!
— Боже избави! — воскликнула Паулина. — Я бы 

умерла от страха.
И внезапно, охваченная ужасом, вонзившимся в нее 

сотнями холодных иголок, она поняла, как ей страшно 
уже сейчас, в эту самую минуту, и поскорее села, пре­
доставив девушке в одиночестве бродить по комнате, 
разглядывать портреты.

— Наверное, все они здесь когда-то играли, и в те 
времена этот театр был покрасивее, чем теперь, — сказа­
ла Энн, обернувшись. — Вот Эдмунд Кин — сразу видно, 
что хороший актер, правда? Элен Фосит — симпатичная. 
Мэтьюс-старший — этот наверняка был сногсшибательный 
комик... — Она шла дальше. — Миссис Йайтс... Мисс 
Дженни Вилъерс в роли Виолы. Акварель. Дар Шекспи­
ровского общества города Вартон-Спа. Дженни Вильерс. 
Красивое имя. Я никогда о ней не слыхала, но почему-то 
имя мне кажется знакомым. Могу поспорить, что ей тоже 
приходилось докучать людям, прежде чем ее согласились 
посмотреть, хотя она такая милая и печальная, и воло­
сы вьются локонами. Ой, что это?

Паулина испуганно вскинулась.
— Что такое? Что там?.. Я ничего не видела.
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С минуту они смотрели друг на друга. Потом Энн, 
с трудом переводя дыхание, по очень тихо произнесла:

— Ничего... но... вы ничего не почувствовали?
— Нет, — сказала Паулина смущенно. — Я думала, 

что вы нарочно напугали меня.
— Извините, пожалуйста, — сказала Энн медленно и 

осторожно. — Но чуть только я это сказала — ну, про 
Дженни Вильерс, — я почувствовала вдруг легкое ду­
новение, очень холодное, и потом кто-то — или что-то — 
проскочил мимо меня. Ай! — И она уставилась на пол.

Паулина вскочила на ноги, вся дрожа от нервного 
напряжения.

— Что? Что там?
Энн указала на пол. В нескольких футах от бли­

жайшего стеклянного шкафа на полу лежала старинная 
фехтовальная перчатка, оливково-зеленая с красным. Энн 
подняла ее.

— Ее тут не было, мисс Фрэзер. Клянусь вам, не бы­
ло. Я бы заметила.

— Это от старого костюма, — сказала Паулина, под­
ходя ближе и рассматривая ее. — Они тут хранят остат­
ки старых костюмов и реквизита. — Она кивнула на 
стеклянный шкаф. — Перчатка могла выпасть оттуда. 
И все. Вот вы и почувствовали дуновение.

— Наверное, — сказала Энн медленно. — Только 
она не выпала. Она должна была выпрыгнуть, чтобы так 
пронестись мимо меня. Ой! — И она снова вытаращила 
глаза.

— Перестаньте визжать! — закричала Паулина, не 
в силах больше притворяться спокойной. — Что там 
еще?

— Дверца шкафа, — ответила Энн виноватым то­
ном. — Видите, она закрыта. Как могла перчатка...

— Дверца могла внезапно распахнуться, — запаль­
чиво возразила Паулина, — а потом снова захлопнуться. 
Так часто бывает.

— Да, наверное. — Теперь она уставилась на Пау­
лину. — Только немного странно, что перчатка так себя 
ведет, правда?

— Ничего тут нет странного, и, ради бога, перестань­
те делать вид, что произошло что-то из ряда вон выхо­
дящее. Мне предстоит провести тут еще десять дней, а 
вам нет. Положите ее на место.

Энн направилась к стеклянному шкафу.
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— Это она сделала, — прошептала она. — Эта самая 
Дженни.

— Какой вздор! Ну, будьте умницей. — Паулина по­
дошла к двери. — Мистер Чиверел должен вернуться с 
минуты на минуту. — Она приоткрыла дверь, чтобы 
слышать шаги всякого, кто станет подниматься по лестни­
це. — Я знаю, что он не захочет говорить с вами. Я по­
стараюсь убедить его. Вам лучше подождать за дверью.

— Но если я буду еще здесь, ему поневоле придется 
поговорить со мной.

— Ничего подобного, — сказала Паулина сердито. 
Славная девочка, может быть, даже умненькая, но все- 
таки довольно приставучая. — Не забывайте, что с ним 
постоянно ищут встреч, а он этого терпеть не может, 
особенно сейчас. Делайте то, что я вам говорю, — это 
ваш единственный шанс.

Энн сразу сдалась,
— Да, вы правы. Только не считайте меня неблаго­

дарной.
Паулина все еще стояла возле приоткрытой двери, при­

слушиваясь к звукам шагов, доносившимся снизу.
— По-моему, он уже поднимается. Постойте там и 

подождите. Я сделаю все, что в моих силах.
— Вы прелесть, — сказала Энн, направляясь к двери.
Оставшись в комнате одна, Паулина подошла к стек­

лянному шкафу, где спокойно лежала перчатка, и неко­
торое время задумчиво ее рассматривала. Потом подер­
гала маленькую защелку шкафа, которая оказалась впол­
не падежной. Наконец достала перчатку и осмотрела ее 
со всех сторон, словно предмет, извлеченный из шляпы 
фокусника. Услышав шаги Чиверела, она быстро поло­
жила перчатку на место, но шкаф закрыть, не успела.

Чиверел нес пачку писем и рукопись своей пьесы.
— Я был на служебном подъезде. Вот тебе два пись­

ма, — сказал он, протягивая их Паулине, — а эти все 
мне, в основном вздорные. С той сценой теперь все в по­
рядке. Мы сделали крошечную купюрку. Минуты через 
две тебя позовут, Паулина.

В нише возле двери стоял небольшой письменный 
стол, и Чиверел положил на него свою коррес­
понденцию.

Паулина медлила.
— Я уже иду. Мартин, здесь одна девушка из мест-
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кого театра. Она потратила целый день и приехала сюда 
только ради встречи с тобой.

Чиверел раздраженно передернул плечами и сел.
— Отли незачем было впускать ее. — Он вскрыл 

письмо и пробежал его глазами. Его нисколько не инте­
ресовала эта девушка, по он понимал, что говорить с 
Паулиной, повернувшись к ней спиной, просто свинство. 
Но даже несколько минут работы на сцене вымота­
ли его, и он мечтал, чтобы Паулина поскорее ушла и 
оставила его одного.

— Отли пытался задержать ее, но не смог, — объ­
яснила Паулина. — Это очень решительная девушка, и 
я не удивлюсь, если она окажется совсем неплохой 
актрисой. А теперь, раз уж она здесь, ты поговоришь 
с нею?

Не оборачиваясь, он резко ответил:
— Нет.
— Не злись, Мартин...
На этот раз он обернулся и взглянул на нее.
— Она не имела права врываться сюда. И я могу 

только сказать ей, что мне до нее нет ровно никакого 
дела. Прости, Паулина, но если даже она молодая Ду­
зе или Сара Бернар, мне это совершенно безразлично. 
Просто меня это уже не интересует. И слава богу, мне 
не нужно искать многообещающих молодых актрис. Чего 
ради я должен отдавать себя на растерзание?

— Мартин, ты не прав, — укоризненно сказала Пау­
лина. — Что за мерзость!

— Мисс Фрэзер, на сцену, — позвал кто-то снизу.
Уже с порога Паулина крикнула ему:
— Хоть бы с тобой что-нибудь случилось, Мартин. 

Не знаю что, но что-нибудь такое удивительное, чего 
нельзя объяснить, а можно только чувствовать. — И она 
хлопнула дверью.

Просматривая письма, Чиверел услышал, что другая 
дверь отворяется, но не обернулся.

Затем молодой голосок произнес:
— Я актриса, мистер Чиверел. Меня зовут Энн Сью­

ард.
Он даже не взглянул на нее.
— Вы не имели права входить сюда. Прошу вас 

уйти.
— Я играла во многих ваших пьесах.,, и я люблю их.
Чиверел торопливо порвал два конверта и письмо от
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женщины, приславшей ему пространную идиотскую заяв­
ку на пьесу о переселении душ.

— Но тем не менее я занят и не желаю вас видеть,
— И даже взглянуть на меня не желаете? — недо­

верчиво спросила девушка.
— Да, — ответил он сердито, не оборачиваясь. — 

Прошу вас немедленно уйти.
Последовала пауза — странная, недолгая пауза.
— Вы пожалеете, что сказали это, и очень скоро. — 

Она говорила с необъяснимой уверенностью. Чудная де­
вица; голос как будто неплохой; но он все же не соби­
рался замечать ее существование. Он слышал, как она 
ходит по комнате, и не мог понять, что она собирается 
делать. Потом она сказала, к его изумлению:

— Смотрите, перчатка опять на полу. Даже приви­
дения за меня. Берегитесь!

Он услышал звук закрывшейся за ней двери, но еще 
некоторое время сидел неподвижно. А когда встал, то 
обнаружил, что она взяла фехтовальную перчатку из 
шкафа, дверца которого была открыта, и швырнула ее 
на пол, словно бросая вызов. Какая-нибудь давным-давно 
почившая и позабытая Розалинда носила эту перчатку, 
и он рассматривал и разглаживал ее с мелапхолической 
нежностью. Когда там внизу, на сцене, впервые надели 
эту перчатку, ярко-зеленую с алым, Арденнский лес, 
где «время они проводили беззаботно, как, бывало, в зо­
лотом веке» *, не казался таким далеким, таким безвоз­
вратно утерянным, каким он кажется сейчас ему, равно­
душному, утомленному человеку в полуразрушенном 
мире. В этой нелепой перчатке было что-то бесконечно 
женственное, она словно светилась отраженным светом 
того Театра, который некогда очаровал его, а теперь ка­
зался унылой площадкой для игр. Он собирался отнести 
ее на место, туда, где ей полагалось быть, но вместо это­
го неожиданно для себя положил на стол, а сам дочитал 
письма, написал короткую записку приятелю и нудное 
длиннейшее письмо своему агенту; часть писем он от­
ложил в сторону, а остальные порвал и выбросил. Пер­
чатка снова и снова притягивала его взор, и в ее 
ало-зеленом великолепии ему чудилась какая-то на­
смешка.

* В. Ш е к с п и р ,  Как вам это понравится. Перевод Т. Щеп- 
киной-Куаерник.
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Чиверел опять услышал звук отворяемой двери и на 
этот раз стремительно обернулся, готовый растерзать 
наглую девчонку. Но это был О тли.

— Пришел доктор Кейв, мистер Чиверел.
— Прекрасно! Зовите его сюда. — Чиверел встал из- 

за стола. — Да, постойте, если после приема у вас оста­
лась капля спиртного, спросите доктора, что он выпьет.

От ли ухмыльнулся.
— Само собой разумеется. Он не откажется от виски 

с содовой. А вы, мистер Чиверел?
— Нет, увольте. Но стакан воды мне может понадо­

биться, так что если вам нетрудно...
Стремительно вошел доктор Кейв, крупный, добро­

душный тел опок.
— Я подумал, что надо мне заглянуть сюда и потол­

ковать с вами, прежде чем вы примете это лекарство. — 
И он достал небольшой флакончик белых таблеток с тем 
торжествующим видом, который многие доктора напус­
кают на себя в таких случаях, словно они сию минуту 
сотворили чудодейственное лекарство прямо из воздуха.

— Очень вам признателен. Садитесь, пожалуйста, док­
тор, выкурите со мной сигарету и выпейте чего-нибудь.

Доктор Кейв хлопнул себя по колену и улыбнулся.
— Я сказал Отли, что, пожалуй, рискну выпить ста­

канчик виски с содовой. — Он взял предложенную сига­
рету и закурил. — Я бы хотел, чтобы вы, если можете, 
посидели в этом чудном большом кресле еще часок-другой.

Отли принес виски с содовой и стакан воды.
— Прошу вас, джентльмены. Я послежу, чтобы вам 

не мешали.
— Спасибо, — сказал Чиверел. — А потом загля­

ните сюда ненадолго — после того, как доктор уйдет.
— А это будет очень скоро, — сказал доктор Кейв.— 

Ведь я занятой человек. — Он подождал, пока Отли вый­
дет из комнаты, и поднял свой стакан. — За успех ва­
шей пьесы! Хм, оно, пожалуй, лучше того виски, кото­
рое мне удается добыть — когда удается. Вы, театраль­
ные люди, знаете, где его берут. Славный малый этот 
Отли, верно? Иногда я его вижу в нашем маленьком 
клубе. Он здорово управляется с этим старым театром, 
как вы находите?

Чиверел сказал, что и он того же мнения. Потом он
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откинулся назад и на секунду закрыл глаза, неожидан­
но почувствовав себя опустошенным и измученным; 
это сразу же снова превратило его посетителя во врача.

— Итак, мистер Чиверел, — заговорил он профес­
сиональным тоном, — я помню ваши слова о том, что 
в течение ближайших нескольких дней вы не сможете 
отдыхать столько, сколько, полагается. У вас очень низ­
кое давление. Не хочу сказать — опасно низкое, я не­
достаточно хорошо вас знаю, чтобы говорить так; но 
все же оно съехало порядком, и вот вам результат: де­
прессия, упадок сил. Впрочем, тут могут быть и другие 
факторы...

— Какие именно?
— Нервные или психические, — ответил доктор. — 

Потеря энергии — любопытная штука. Но я не психо­
аналитик, — поспешно добавил он. — Все, что я дей­
ствительно знаю, — это то, что переутомление может 
вызвать у вас серьезное нервное расстройство. Вы ведь 
уже не молоды, и стоит ли убеждать самого себя, что это 
не так?

— Я и не убеждаю, — чистосердечно сказал Чиве­
рел и нетерпеливо заерзал в кресле.

Доктор Кейв показал ему таблетки.
— Я вам уже говорил утром, что это средство новое. 

Не буду делать вид, что я много о нем знаю. Но я ду­
маю так: вам сейчас надо принять две таблетки и тихо 
посидеть часок в этом кресле; расслабьтесь, ни о чем 
не беспокойтесь, и увидите, как спокойно пройдет у вас 
вечерняя репетиция. А утром примете еще парочку,

— Хорошо, — сказал Чиверел, вытряхивая из фла­
кончика две таблетки.

— Ну вот. Запейте — они скорее растворятся у вас 
внутри. — Он отхлебнул виски. — И если с полчаса у 
вас будут какие-нибудь странные ощущения, не тревожь­
тесь. Сидите смирно и отдыхайте — вот и все.

Проглотив таблетки, Чяверел задумчиво посмотрел 
на доктора и спросил:

— Скажите, доктор, ведь вам приходится видеть мно­
го страданий?

— Да. Вот уже после того как мы расстались, я по­
видал несколько прескверных случаев. А что?

— Я только что поспорил с одной актрисой, моим 
старым другом. Она осуждала меня за цинизм и желч­
ность, за то, что мне все наскучило. И она не понимает,
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что это происходит потому, что я вижу, как тяжела и 
безрадостна жизнь для других людей. По ее мнению, 
причина в том, что у меня был слишком большой успех, 
и он достался мне слишком легко, и мне не за что было 
бороться, и так далее...

— Может быть, она и права, — сказал доктор Кейв.— 
Но при чем тут я?

Чиверел ответил ему откровенно:
— Я подумал, что вы являетесь доводом в ее пользу, 

а не в мою. В вас нет ни капли скуки, цинизма, желчи.
— Конечно, нет. Но это другое дело. Когда люди 

страдают, я стараюсь избавить их от страданий. Такая 
моя работа. Я борюсь за жизнь, и это меня поддержи­
вает.

— Может быть, и мой долг — бороться за жизнь, — 
сказал Чиверел.

— Это долг каждого. — Доктор Кейв встал.
— Если бы только верить, что жизнь стоит того.
— Еще бы не стоит. Ваша беда в том — и тут вам 

приходится труднее, чем мне, — что писательская рабо­
та зависит от воображения, а оно у вас, должно быть, 
преувеличивает несчастья других людей и все страдания, 
существующие в мире. Особенно — вот это нужно за ­
помнить, — когда падает давление и начинается депрес­
сия, и все вам кажется таким трудным. — Он взял свой 
чемоданчик и шляпу.

— Возможно, вы и правы, — вздохнул Чиверел. — 
Хотя тот факт, что я всего-навсего клубок артерий да 
насос для перекачивания крови, не вызывает у меня 
прилива радости.

— Ну вот! — живо вскричал доктор Кейв. — Опять 
вы преувеличиваете. Я же не сказал, что вы состоите 
только из этого, но я действительно говорю, что и это 
имеет значение. Поэтому просто надо быть осторожным. 
Не забудьте, что я сказал. А лучше позвоните мне ут­
ром. Ну, теперь устраивайтесь поудобнее и постарайтесь 
расслабиться. — Он шагнул к двери, и как раз в этот 
момент в комнату заглянул Отли. — Отли, смотрите, 
чтобы мистера Чиверела около часа никто не тревожил. 
Ему нужен покой. И убавьте немного свет. Нет, ничего, 
я найду выход. Спасибо за угощенье. Всего!

Удивительно, как изменилась Зеленая Комната, ког­
да Отли выключил почти весь свет. Осталась только ма­
ленькая лампа на столике позади Чиверела да бра с
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тремя желтоватыми лампочками на стене недалеко от 
его кресла. Комната стала казаться вдвое больше. Отли, 
замешкавшийся у двери, потонул во мраке.

— Вы сказали, чтобы я зашел после доктора.
— Да. Присядьте на минуту.
Толстенький коротышка Отли взгромоздился на стул, 

на котором только что сидел доктор Кейв, совсем рядом 
с Чиверелом.

— У нас все очень ценят доктора Кейва, — заметил 
он. — Правда, сам я у него не лечился, я человек здо­
ровый. Он вам дал что-нибудь принять, мистер Чиверел?

— Да, эти таблетки, — вяло сказал Чиверел и вы­
тряхнул две таблетки на ладонь. — Кстати, через пол­
часа мне, вероятно, будет звонить из Лондона сэр Джордж 
Гэвин, и поскольку разговор предстоит важный, переве­
дите его сюда, пожалуйста. Больше никаких звонков. 
И если сможете, не пускайте никого. Мне предписано 
отдохнуть перед репетицией.

Отли пристально посмотрел на него.
— Ну, конечно, мистер Чиверел. Я буду у себя в 

кабинете. А вам лучше бы принять таблетки, а?
Чиверел смутно чувствовал, что здесь что-то не так, 

но не мог сообразить, что именно.
Да, пожалуй, приму.

Отли подал ему стакан воды запить лекарство, и 
когда он возвращал стакан Отли, тот заметил на столе 
перчатку.

— Э-э, как это она сюда попала?
Вы о чем?

Отли показал ему перчатку.
— А, я нашел ее на полу. А в чем дело?
Отли снова сел, все еще держа перчатку в руке.
— Занятные истории тут рассказывают о двух-трех 

вещицах, — сказал он негромко. — В том числе и об этой 
перчатке. Вы же знаете эти россказни — одно суеверие.

— Я не суеверен. — Чиверел зевнул. Он не ощущал сон­
ливости в обычном смысле слова, но чувствовал, что в лю 
бой момент может медленно выплыть из своего кресла.

— Я тоже, мистер Чиверел, — слишком поспешно 
отозвался Отли. — Нисколько не суеверен. Но знаете, 
в таком месте иногда приходят в голову странные мыс­
ли. Я положу ее обратно в тот шкаф.

— А кому принадлежала перчатка? — лениво спро­
сил Чиверел.
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— Это никакая не знаменитость. Но лет сто назад 
она произвела здесь сенсацию и была любимицей мест­
ной публики, а умерла совсем молоденькой. Вы о ней, 
наверное, никогда не слыхали. Ее звали Дженни Вильерс.

Чиверел удивленно взглянул на него.
— Дженни Вильерс, — повторил он медленно. — 

Странно. Очень странно.
— Почему, мистер Чиверел?
— Я как раз думал о ней на днях, — произнес Чи­

верел по-прежнему медленно. — Вот как это было. Я ис­
кал какую-то фамилию в старом справочнике «Кто есть 
кто на театре», а потом от нечего делать начал перели­
стывать страницы и дошел до последнего раздела под 
названием «Театрально-музыкальный мартиролог».

— Я знаю, — сказал Отли, — там указывается дата 
смерти и возраст каждого умершего.

— Вот-вот. И это повторение слов «умер», «умерла» 
после каждого имени, — продолжал он задумчиво, — 
звучит точно похоронный звон...

Он замолчал.
— И вам случайно попалось на глаза ее имя, — под­

сказал Отли.
Чиверел кивнул:
— «Дженни Вильерс, актриса, умерла пятнадцатого 

ноября 1846 года в возрасте двадцати четырех лет». 
Видите, я запомнил даже эти подробности. И она заинте­
ресовала меня. — Чиверел надолго замолчал, потом про­
должал медленно, с усилием: — Она, видно, добилась 
какого-то успеха, несмотря на свою молодость, если ее 
включили в этот список. И все же ей было только два­
дцать четыре года, когда она умерла. Все у нее шло хо­
рошо... наконец успех... а потом погасла, как свеча... — 
Он опять умолк и посмотрел на Отли с сонной винова­
той улыбкой. — Дженни Вильерс. Прелестное имя. На­
верное, ненастоящее.

— Я тоже так думаю, — сказал Отли. — Слишком уж 
красивое для настоящего, я бы сказал.

— Дженни, — продолжал Чиверел медленно и меч­
тательно, как он обычно никогда не говорил, — это что- 
то такое молодое и женственное, светлое, почти дерзкое. 
А Вильерс — такое величественное, аристократичное и 
немножко мишурное, как все старинные театральные 
имена. Я пытался представить себе эту девушку на ко­
ротком ее пути, улыбающуюся и делающую реверансы,
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освещенную огнями масляных фонарей рампы и газовых 
рожков этого странного, далекого, чопорного старого 
Театра сороковых годов... Я был очарован... и странно 
растроган... словно...

— Словно что, мистер Чиверел? — поинтересовался 
Отли.

Чиверел выдавил из себя смешок.
— Нет, не будем фантазировать. Но я думал о ней, 

почти уже начал видеть ее. И тут мне пришлось оста­
новиться. Что-то случилось. A-а, кто-то позвонил мне...— 
Он осекся, словно почувствовав прикосновение чьих- 
то ледяных пальцев, и уставился на Отли как на при­
видение. — Да это были вы.

— Верно, я звонил вам однажды вечером, мистер Чи­
верел, — сказал Отли. — Насчет обкатки у нас вашей 
новой пьесы. Это было тогда?

— Да, именно тогда. Тогда я согласился на эти га­
строли.

— Какое совпадение, что вы заглянули в этот спра- 
вочпик! — вскричал Отли, которого явно не коснулись 
ничьи ледяные пальцы. — Вы думали о ней и, сами то­
го не подозревая, согласились приехать в тот самый 
театр, где она в последний раз выступала, ведь так?

Чиверел овладел собой. Он заметил с притворной 
торжественностью:

— Если бы наши жизни следовали таинственным, 
скрытым от нас предначертаниям, то вот вам хороший 
пример...

Отли не знал, как па это реагировать.
— Да, пожалуй, — сказал он нерешительно.
— Но наши жизни не следуют никаким предначер­

таниям, вот в чем штука. Потому-то я и сказал, что это 
было странно, очень странно.

Отли улыбнулся, кивнул, затем встал со своего стула.
— Я положу этот сувенир на прежнее место. — Он 

засеменил к стеклянному шкафу. — А если вы хотите 
узнать побольше о Дженни Вильерс, то кое-что здесь 
могло бы вас заинтересовать.

— Нет, — резко остановил его Чиверел. — Это ни 
к чему.

Его тон озадачил Отлй, как, впрочем, и самого Чиве- 
рела, ибо он не мог понять, почему он так сказал.

— A-а, ну, конечно, мистер Чиверел, если вы 
хотите отдохнуть... Вам не стоит утруждать себя...
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— Нет, нет, простите. Сам не знаю, что со мною 
вдруг... Может быть, из-за этого лекарства, которое я при­
нял. Я с удовольствием посмотрю все, что вы там оты­
щете.

— Вот тут есть книжечка о ней, — сказал Отли, 
роясь в шкафу, — просто дань уважения ее таланту, на­
писал кто-то из здешних жителей в то время. И еще вот 
этот маленький акварельный набросок, вы его, может 
быть, не заметили — это она в роли Виолы.

— Спасибо, — сказал Чиверел, взял акварель и стал 
ее рассматривать. — Гм. Так вот какова она была, бед­
няжка Дженни Вильерс.

— У вас руки дрожат, мистер Чиверел. Вы хорошо 
себя чувствуете?

— Да, это все из-за лекарства. Доктор сказал, что у 
меня могут быть странпые ощущения. Словно плывешь. — 
Он взглянул на книжечку и прочел надпись на титуль­
ной странице: — «Дженни Вильерс, дань уважения и па­
мяти. — Составил Огастас Понсонби, эсквайр, почетный 
секретарь Шекспировского общества Вартон-Спа...» Сна­
чала страница цитат, разумеется, все из великого Барда...

Готовься к смерти, а тогда и смерть 
И жизнь — что б ни было — приятней будет *.

Готовься к смерти? Странная мысль, правда, Отли? Что 
дальше?

Когда на суд безмолвных, тайных дум 
Я вызываю голоса былого... * *

Понятный выбор. А вот другое. Послушайте:
У вашей двери
Шалаш я сплел бы, чтобы из него 
Взывать к возлюбленной.,. * * *

— Я это, кажется, помню, — сказал Отли, снова уса­
живаясь. — «Двенадцатая ночь», Виола — да?

—■ Да, — рассеянпо ответил Чиверел.
— В этой роли ее, как видно, здесь больше всего лю­

били. Только навряд ли книжечка стоит вашего внимания, 
мистер Чиверел. Старомодная возвышенная болтовня. 
А ее история очень простая. В то время здесь была по­

* В. Ш е к с п и р ,  Мера за меру. Перевод Т: Щепкиной-Ку- 
перник.

* *  В. Ш е к с п и р ,  30-й сонет. Перевод С. Маршака.
* * *  Перевод Э. Линецкой.
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стоянная труппа под руководством актера Эдмунда Лад- 
лоу. Дженни Вильерс приехала сюда из Норфолка и 
стала играть главные роли. Влюбилась в здешнего пер­
вого любовника Джулиана Напье, но тот внезапно оста­
вил труппу ради ангажемента в Лондон. Она заболела и 
умерла. Напье ненамного пережил ее. Он уехал в Нью- 
Йорк, запил и вскоре покончил с собой. Вот, собственно, 
что там сказано.

— Почти ничего, — медленно произнес Чиверел. — 
И почти все. — Помолчав, он прошептал, обращаясь 
больше к самому себе, чем к собеседнику:

Готовься к смерти, а тогда и смерть 
И жизнь — что б ни было — приятней будет.

Отли собрался уходить.
— Я не забыл, что вы сказали, мистер Чиверел, — 

вы подойдете к телефону только на тот звонок из Лон­
дона.

— Да, благодарю вас, — сказал Чиверел вяло. И за­
тем, когда Отли удалился, оы услышал свое собственное 
бормотание: «Шалаш я сплел бы, чтобы из него взывать 
к возлюбленной...» Словно впервые в жизни прочел он эти 
строки, словно это был какой-то неизвестный шедевр. 
«...Чтобы из него взывать к возлюбленной...» И словно 
был еще другой, никому не ведомый Шекспир, чьи тра­
гедии были комедиями, а комедии — трагедиями, с 
шумным успехом шедшими где-то в тридевятом королев­
стве...

Было очень тихо. Стих даже легкий певучий шум в 
ушах, знакомый ему с тех пор, как врачи объявили, что 
давление у него пониженное. Застоявшийся бурый сум­
рак, который окутывал его, когда он слушал под дверью, 
что происходит на приеме, устроенном в его честь, теперь 
просочился и в Зеленую Комнату. Тени в нишах еще 
больше сгустились. Комната утратила форму и размеры. 
Сколько он принял таблеток? Две? Или по рассеянности 
принял еще две, а всего четыре? Он напрягся и глубже 
втиснулся в кресло, но почувствовал, что кресло тоже 
плывет. Ну что же, поплывем в сон. Острота времени 
исчезала, как всегда бывает в этом сумеречном состоянии 
между бодрствованием и сном. И все же где-то в глубине 
тлела искра настороженности, одинокий бессонный часо­
вой на башне над огромным дремлющим замком его соз­
нания. Что же дальше? Кто там идет?..

45



3

Он видел узкую полосу света, тоньше лунного луча, 
пробившегося через облака и пыльное стекло, — прежде 
его не было в комнате. Он не шел ниоткуда: он просто 
был здесь. Пристально вглядываясь, Чиверел понемногу 
осознал, что в луче движется, направляясь к двери, фи­
гура, одетая в черное. Дойдя до середины комнаты, фи­
гура остановилась. Чиверел различил теперь, что это до­
вольно молодой человек, один из тех тощих до нелепости 
худых молодых людей в ранневикторнанском костюме, 
которых постоянно рисовали Крукшенк и «Физ». Чиверел 
успел сказать себе, что, вероятно, так оно и есть — про­
сто какая-то пришедшая ему на память иллюстрация к 
Диккенсу спроецировалась в темноту. Но затем человек 
обернулся и взглянул на Чиверела; у него было бледное 
лицо с ввалившимися щеками и глаза, полные отчаяния. 
Чиверела охватил могильный холод и страх. Это уже не 
был фокус с пришедшей на память старой иллюстрацией. 
И книги тут были ни при чем. Человек пристально, почти 
с укором смотрел на него из какой-то холодной, потусто­
ронней жизни. Чиверел хотел заговорить, но убедился, 
что не может издать ни единого звука. Фигура плавно 
скользнула к двери, слабый мерцающий свет рассеялся; 
в Зеленую Комнату возвратились бурый сумрак и тиши­
на, и снова все стало как прежде.

Как прежде? Чиверел всмотрелся получше. Сама ком- 
ната, несомненно, была та же, но кое-что в ней переме­
нилось. Где высокий стеклянный шкаф, стоявший в нише 
напротив? И стены были не совсем те: что-то на них — 
может быть, портреты и старые театральные афиши — 
выглядело иначе. У Чиверела мучительно заболели глаза. 
Он прикрыл их и с удовольствием почувствовал, что снова 
плывет. Немного спустя он вдруг услышал голоса — со­
вершенно отчетливо, так же отчетливо, как несколько 
минут назад он слышал голоса Отли и доктора. Но эти 
голоса пели — сначала мужской, затем два или три жен­
ских, — и вскоре он узнал, что они поют: это была ста­
ринная разухабистая песня «Вилкинс и его обед». Пение 
звучало все ближе, и Чиверел открыл глаза. Лужицу све­
та, в которой стояло его кресло, по-прежнему кольцом 
обрамляла тень, но теперь большая часть комнаты по ту 
сторону кольца была залита мягким золотистым светом, 
и свет этот, подобно слабому- мерцанию, которое он видел
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только что, не исходил ниоткуда, но, как в сновидении, 
просто был здесь. Он ничуть не казался нереальным — 
он был здесь и был ясно виден, — но все равно Чиверел 
сразу же понял, что этот свет и свет над его креслом, те­
перь медленно убывавший, существуют в разных измере­
ниях.

За дверью раздался низкий сочный актерский голос:
— Что тут стряслось, Сэм, дитя мое?
Кто-то другой, тоже актер, ответил:
— Мистер Ладлоу желает, чтобы все собрались в Зе­

леной Комнате.
Первый голос прокричал, теперь еще ближе:
— Да будет так! Леди, пожалуйте в Зеленую Ком­

нату.
И они вошли — семь или восемь человек, все в 

костюмах сороковых годов прошлого века. Девушки под­
талкивали друг друга, болтали и хихикали. Один молодой 
человек важно курил большую изогнутую трубку. Обла­
датель низкого сочного голоса, старый актер, чем-то на­
поминавший Альфреда Лезерса, звался Джон Стоукс. По­
следней вошла пожилая, властного вида женщина, которая 
несла объемистую продуктовую корзинку я отзывалась на 
имя миссис Ладлоу.

Пока весь этот народ рассаживался в другой 
половине комнаты, угол, в котором сидел Чиве­
рел, почти полностью погрузился во тьму. Изумленный 
появлением этих отнюдь не бесплотпых привидений, он 
невольно поднялся со своего кресла, постоял немного и, 
не отрывая взгляда, сделал несколько шагов вперед. 
В том, что он видел перед собой, не было ничего размыто­
го, потустороннего. Все казалось весьма основательным, 
последняя морщинка на лице старого актера Стоукса и 
блеклые пятнышки на платках и платьях женщин — все 
было как наяву. Дым из трубки молодого актера подни­
мался клубами и свивался в кольца, самый обычный дым, 
как от сигареты доктора. Но ни молодого актера, ни 
остальных — Чиверел сразу это почувствовал — не было 
здесь в том смысле, в каком здесь были доктор, Отли и 
Паулина. Он понимал: они здесь постольку, поскольку их 
можно видеть и слышать, но общаться с ними нельзя. 
Он словно наблюдал с близкого расстояния нечто среднее 
между кинофильмом и сцепой из спектакля. Он знал, что 
контакт между ним и этими людьми — или призрака­
ми — невозможен. И хоть все это было странно и удиви­



тельно, он не ощущал тревоги и страха, как в тот корот­
кий миг, когда весь похолодел под взглядом человека 
с бледным лицом и ввалившимися щеками.

— Попалось вам что-нибудь вкусное, миссис Лад- 
лоу? — спросила молоденькая актриса со вздернутым но­
сиком и давно не мытыми каштановыми локонами.

— Да, душенька, — серьезно и торжественно отве­
тила миссис Ладлоу, которая явно следовала тради­
ции Сары Сиддонс. — Четыре свиные отбивные и пре­
восходная цветная капуста. Мистер Ладлоу, по счастью, 
без памяти любит свиные отбивные. Ведь ему понадо­
бится много сил, чтобы выдержать этот удар.

— Ах боже мой! — воскликнула другая девушка, 
миниатюрная брюнетка. — Случилось что-то ужасное?

— Мистер Ладлоу все объяснит, — сказала жена 
мистера Ладлоу.

Снаружи послышался страшный грохот, крики «Нно- 
нно!» и «Стой, проклятый!», и маленький толстяк — ко­
мик с головы до пят (это сразу было видно) — лихо 
въехал в комнату верхом на большом зонтике. Резко оса­
див, он сорвал с головы грязную шляпу с высокой тульей.

— Леди, ваш покорнейший слуга! — вскричал он и 
тут же разыграл сложную пантомиму: изобразил, что спе­
шивается, и бросил зонтик, как поводья, старому Джону 
Стоуксу, который сразу же включился в игру. — Почисти- 
ка моего коня, любезный, и дай ему овса.

— Слушаюсь, сэр! — гаркнул Джон Стоукс в роли 
грума. — Ваша честь заночует у нас?

— Где там! — проревел комик. — У меня неотложное 
дело к герцогу.

— Сэм Мун! — укоризненно воскликнула миссис 
Ладлоу.

— Мэм?
— Поберегите ваши шутки до вечернего представле­

ния, там они вам пригодятся. А сейчас они неуместны.
— Прискорбно слышать это, мэм, — сказал Мун, 

сморщив свою забавную круглую физиономию, — весьма 
прискорбно. Ведь бывали же у нас и прежде невзгоды — 
бывали, да миновали. Ага, вот и сам мистер Напье!

Мистер Напье, который при этих словах размашисто 
шагнул в комнату, несомненно, был первым любовником: 
это был статный, высокомерного вида молодой человек 
с длинными черными волосами, законченный тип роман­
тического героя сороковых годов. Он носил широкий



темно-синий галстук, отлично сидевший голубой сюртук 
и светло-серые брюки со штрипками. Минуты две Чиве- 
рел разглядывал его как красивую восковую фигуру, и 
только, но потом, словно коротышка Отли зашептал ему 
на ухо, в памяти вновь всплыло то, что Отли говорил 
о Дженни Вильерс: «Она влюбилась в первого любовника 
Джулиана Напъе...» Джулиан Напье был перед ним. 
От волнения Чиверела начал бить озноб, в глазах все 
расплылось и так поблекло, что стало похоже на огром­
ный дагерротип. Голоса тоже отдалились, но он слышал 
их почти без напряжения.

— Надеюсь, это будет не слишком долго, — произнес 
Джулиан Напье высокомерным премьерским тоном. — 
Через полчаса у меня назначена встреча с двумя 
джентльменами в «Белом Олене». А, собственно, в чем 
дело, миссис Ладлоу?

Она холодно отвечала (Напье явно не был ее любим­
цем) :

— Мистер Ладлоу все объяснит, мистер Напье. И мо­
жете быть уверены, что мистер Ладлоу не стал бы со­
бирать всю труппу в этот час, если бы к тому не было 
серьезных оснований.

— Надо полагать, — сказал Напье. — Но я должен 
быть в «Белом Олене» к назначенному времени.

— А это что, важные птицы? — спросил Мун.
— Один из них баронет, — сказал Напье. — Он на 

днях брал ложу. — Он обвел взглядом труппу. — А где 
мисс Винсент?

— Я ее не вижу, — зловеще отозвалась миссис 
Ладлоу.

Послышались удивленные возгласы, и кое-кто начал 
переглядываться.

— Послушайте, однако ж, — сказал Напье, — что 
такое случилось?

— Все в свое время.
Актриса со вздернутым носиком и каштановыми 

локонами сообщила, что видела мисс Винсент и мис­
тера Ладлоу как раз перед тем, как все поднялись 
сюда.

— Вы ошибаетесь, — величественно сказала ей мис­
сис Ладлоу.

— Если так, то кто же это был? — спросила малень­
кая брюнетка. — Мне тоже показалось, что это не мисс 
Винсент.
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Но тут в комнату вошел сам мистер Ладлоу. (В  то 
время здесь была постоянная труппа, говорил Отли, под 
руководством актера Эдмунда Ладлоу. Но где же Дженни 
Вильерс? И, кажется, опять все выцветает и теряет яс­
ность очертаний?) Мистер Ладлоу был широкоплечий 
пожилой человек с широкой грудью и римским носом.

— Леди и джентльмены, — возгласил он, отчеканивая 
каждый слог. — Мисс Винсент покинула нас. — Разда­
лись крики изумления и досады, на которые мистер Лад­
лоу отвечал мрачной кориолановской улыбкой. — Поки­
нула нас самым бесчестным и вероломным образом...

— И к тому же с преизрядными долгами в городе, — 
вставила миссис Ладлоу. — Только одному Тримблби она 
задолжала пять фунтов с лишком.

— Совершеннейшая правда, душа моя, — мягко и по- 
домашнему отвечал мистер Ладлоу. Затем, вновь обра­
тившись в Кориолана, он продолжал ужасным голо­
сом: — Я не стану говорить о неблагодарности...

— А я стану! — вскричала миссис Ладлоу. — Небла­
годарная тварь!

— Но, как вам известно, — напомнил труппе мистер 
Ладлоу, — я предложил возобновить «Потерпевшего ко­
раблекрушение» прежде всего ради мисс Винсент; она 
согласилась и позволила поставить себя па афихлу в глав­
ной роли, а между тем — и я имею тому доказатель­
ства — она уже приняла предложение мистера Бакстоу- 
на перейти к нему на маленькие роли...

— Совсем маленькие роли, — не без удовольствия 
присовокупила его жена.

— ...по крайней мере, неделю назад. Этому, разумеет­
ся, не может быть оправдания. Черное предательство. 
В прежние времена она не смогла бы жить, совершив 
такой поступок, но ныне, когда честь приносится в жерт­
ву честолюбию, когда деньги и ложная гордость господ­
ствуют, не встречая сопротивления...

Нетерпеливый Джулиан Напье прервал его:
— Короче говоря, она ушла. И без нее мы, разумеется, 

не можем ставить «Потерпевшего кораблекрушение». 
А как же с «Двенадцатой ночью», о которой тоже повсю­
ду объявлено? Теперь у нас нет Виолы.

Мистер Ладлоу сердито нахмурился.
— С вашего позволения, мистер Напье, я хотел бы 

продолжить. Конечно, мы не можем ставить «Потерпев­
шего», поэтому я предлагаю вернуться к «Вдове солдата,
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или Заброшенной мельнице», она всегда делает неплохие 
сборы. — Но актеры только вздохнули.

— Тут все дело в сцене боя, я уж говорил об этом, — 
подал голос старый актер Стоукс.

— Да, да, согласен, — отвечал ему Ладлоу. — На сей 
раз у нас будут специальные репетиции для сцепы боя. 
А что до «Двенадцатой ночи», ее можно отложить на 
две-три недели...

— А вы тем временем подыщете нам новую Виолу? — 
презрительно воскликнул Напье. — Не велика надежда.

Мистер Ладлоу, который явно разыграл всю сцепу ра­
ди этой минуты, теперь торжествовал.

— У меня есть новая Виола. А также леди Тизл, 
Розалинда и Офелия. И если я не слишком ошибаюсь, го­
раздо лучше, чем мисс Винсент. — Он поднял руку, чтобы 
остановить шум. — Мистер Кеттл вспомнил, что в свое 
время наш друг мистер Мэрфи из Норфолка рекомендо­
вал нам хорошую молодую актрису, желавшую перейти в 
другую труппу. Мистер Кеттл встретился с нею и привез 
ее сюда. Она уже читала мне из классических ролей, и 
превосходно читала.— Он новерпулся к двери и позвал:

— Уолтер, сделайте одолжение...
Вся сцена словно сфокусировалась, очертания людей 

и предметов стали отчетливей, и краски вновь расцве­
тили платья и шали, локоны и глаза. Вошел 
тот самый тощий нелепый субъект, который тог­
да двигался в луче слабого призрачного света и смот­
рел па Чиверела. Его тесный сюртук и панталоны, неког­
да черные, от времени и непрерывной носки вытерлись 
до блеска и приобрели зеленоватый отлив. Все в нем 
было жалким и приниженным — все, кроме горящих 
глаз. Но сейчас он улыбался, он сиял от радости — 
быстротечной радости горемычного и обреченного челове­
ка. Он больше не замечал присутствия Чиверела (если 
только он замечал его прежде); но Чиверел смотрел на 
него, не отрываясь.

— Леди и джентльмены, — сказал Уолтер Кеттл, едва 
заметно пародируя величественную манеру Ладлоу, — 
имею честь представить вам нашу новую юную героиню 
мисс Дженни Вильерс...

Она вплыла в комнату, излучая какой-то но­
вый свет, —- довольно высокая, стройная девушка в широ­
ком цветастом муслиновом платье с маленьким корсажем 
и -- вместо бонетки, какие были па всех остальных женщи­
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нах, — в плоской соломенной шляпе с широкими изогну­
тыми полями, открывавшими ее красивые локоны и оваль­
ное тонкое лицо. Она вся пылала от радостного возбужде­
ния. И Чиверел почувствовал, как его пульс где-то 
глубоко внутри забился чаще, чтобы попасть в такт ее 
сердцу.

Улыбаясь, она сделала реверанс, и все, улыбаясь, 
приветствовали ее аплодисментами. И в этот момент она 
уронила маленький, пестро расшитый кошелек. Кеттл 
наклонился было за ним, но Джулиан Напье оказался 
проворнее и уже протягивал ей кошелек под хмурым 
взглядом Кеттла. Джешш Вильерс подняла глаза на стат­
ного высокого Напье и улыбнулась ему.

— Это ваше, мисс Вильерс?
— Благодарю вас.
— Я ваш новый партнер — Джулиан Напье.
Они стояли и смотрели друг на друга, и все вокруг 

смолкло, застыло; потом свет начал медленно рассеивать­
ся, острые углы исчезли, краски потускнели и поблекли, 
и стремительным и бесшумным потоком нахлынул бурый 
сумрак. Больше не было ни звука. Но неподвижно сидев­
ший Чиверел чувствовал, что плотный занавес прошед­
ших ста лет еще не опустился, ему казалось, что он все 
еще видит неясные фигуры; они двигаются, делают 
реверансы и кланяются, словно Дженни — теперь всего 
лишь серое пятно во мраке — представляют всем актерам 
и актрисам труппы; но очень скоро это слабое, призрач­
ное движение расползлось темными клочьями и совсем 
исчезло; и больше не осталось ничего — было только 
чувство растерянности и утраты да щемило сердце...

6
Он снова сидел в своем кресле; лампы над ним горели 

ровно и ясно, и все было так, как в ту минуту, когда Отли 
вышел отсюда.

— Вот, значит, как это началось, — пробормотал он, — 
ну да, разумеется, так оно и должно было начаться.

И теперь начинается заново? Да так ли это произо­
шло — а может быть, все еще происходит там — или он 
видел сон? Ну конечно, сон! Из таинственных сокровен­
ных глубин его существа, точно волна в океане, под­
нялось это странно живое сновидение, накатило и 
отхлынуло, и он онять остался один, дрожащий, 
потерянный, и сердце у него щемило, но он боль­
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ше не чувствовал прежней безмерной усталости и не 
казался самому себе высохшим, как скелет в пустыне. 
Конечно, это таблетки. Они, должно быть, вовсю работа­
ют у него внутри, совершая там свои маленькие химиче­
ские чудеса, чтобы заставить кровь энергичнее бежать по 
артериям. А его уснувшее, выключенное сознание, не 
ведая никаких наук, сотворило ослепивший его образ вы­
сокой стройной девушки с шелковистыми локонами. 
Из этого стеклянного шкафчика, из разговора с Отли, из 
перчатки и книжечки да акварельного наброска, висевше­
го на стене, внезапно возникла бедная Дженни Вильерс, 
вот уже сто лет как умершая и забытая повсюду, только 
не здесь. Разумеется, сновидение родилось из чувства 
утраты, а не наоборот. Во всяком случае, то был хороший 
сон, необычайно ясный и живой. Чиверел вновь вспомнил 
отдельные эпизоды и случайные обрывки разговоров. Уди­
вительно, чего без всяких усилий может добиться в тем­
ноте уснувшее сознание! Если бы ему предложили сочи­
нить подобную сцену на материале провинциального 
театра сороковых годов прошлого века, он никогда пе 
сумел бы написать ее без подготовки и с. таким множе­
ством убедительных деталей. Да, он уже чем-то обязан 
благоговейной заботе жителей Бартон-Спа об их ста­
ром театре и о Зеленой Комнате и этому высо­
кому стеклянному шкафу. Он с благодарностью взглянул 
туда, где стоял шкаф, но убедился, что его нет на месте.

Потом женский голос отчетливо проияпес:
— Да, душенька, но из этого можно извлечь куда 

больше. — Чиверел. сразу же узнал этот голос, принад­
лежавший миссис Ладлоу. — Это главная сцена, — про­
должала она, — и, надлежащим образом исполненная, 
она всегда встречает одобрительпый прием.

Странный конус света теперь сузился, но стал ярче, 
чем прежде. Дженни Вильерс была без шляпы и одета 
была не в красивый муслин, а в простое коричневое 
платье для каждого дня. Миссис Ладлоу по-прежнему 
была в бонетке и шали и выглядела весьма величествен­
но. Он сразу понял, что они репетируют в Зеленой Ком­
нате. В них не было ничего потустороннего, это, несом­
ненно, были женщины из плоти и крови; но столь же 
несомненной была пропасть во времени, непонятно как 
сознаваемая им: они находились здесь и все же находи­
лись 'за сто лет отсюда

— Когда я играла эту роль, — говорила миссис Лад-
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лоу, — я всегда вставала на носки и простирала руки на 
словах «О ужас, ужас!», а потом на «Безумие, приди!» 
я скрещивала руки и закрывала ими лицо. Взгляните, ду­
шенька, как это делается.

Чиверел мгновенно понял, еще прежде чем увидел 
искорки в глазах Дженни, что девушка чувствует, на­
сколько все это фальшиво и театрально. Привстав на нос­
ки, вытянув руки, отчего она сделалась похожей на 
огромную взбесившуюся ворону, миссис Ладлоу восклик­
нула своим глубоким контральто: «О ужас, ужас!» Потом 
она спокойно добавила:

— Ну и так далее, постепенно понижая до «Безумие, 
приди, возьми меня, отныне лишь тебе женой я буду», — 
вот так...

Она наклонила голову, содрогаясь, скрестила руки и 
закрыла ими лицо. В этот момент Дженни неожиданно 
хихикнула.

— В чем дело, душенька?
— Простите, миссис Ладлоу. Я понимаю, что вы имее­

те в виду — вы так замечательно это показали. Только 
вот... эта мавританская принцесса желает стать женой 
Бе.зумия — как же это глупо звучит...

— Надлежащим образом сыгранная, мисс Вильерс, — 
произнесла миссис Ладлоу тоном оскорбленного достоин­
ства, — эта роль, смею вас уверить, всегда приносит 
успех. Спросите мистера Ладлоу. — Она повернулась и 
сказала в темноту: — Что, Уолтер? Пора на выход? Иду. 
Я проходила с мисс Вильерс главную сцену из «Маври­
танской принцессы», которую она, кажется, не вполне 
еще оценила. Вот книга — попробуйте вы тоже.

Ее место в конусе света занял Кеттл, больше обычного 
напоминавший гротескную иллюстрацию ранневикториан­
ской эпохи. Тем не менее Чиверел остро почувствовал, что 
режиссер в труппе Ладлоу был живой, страдающий 
человек, и подумал, что ему, наверное, не доплачивали, 
а работать приходилось сплошь да рядом больше положен­
ного. Чем-то он был удивительно симпатичен Чиверелу.

— Боже мой, — говорила Дженни, — надеюсь, что я 
не обидела ее. Но знаете, я не смогла удержаться от сме­
ха — и не над ней, а над этой ролью, она такая нелепая. 
Вы со мною согласитесь, вот послушайте.

Она встала в трагическую позу и, повторяя движения, 
которые ей только что показала миссис Ладлоу, продек­
ламировала фальшиво-трагическим тоном:
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О Карлос! Юный рыцарь благородный!
На казнь тебя я в страхе предала!
Израненный страдалец! Адской пыткой 
Тебя терзали! Стон твой леденящий 
Я слышу и сейчас... О ужас, ужас!
Отец бесчеловечный! Я молила,
Но ты не внял'мольбам моим. Так скалы 
На берегу прибою не внимают.
Безумие, приди, возьми меня!
Отныне лишь тебе женой я буду *.

Потом она серьезно посмотрела на Кеттла.
— Вы понимаете, мистер Кеттл? Я не могу это играть, 

потому что не могу в это поверить. Ни одна девушка ни­
когда себя так не держала и не говорила так. Это не­
правда.

— Конечно, неправда, — сказал ей Кеттл. — Но ведь 
так же точно ни одна девушка не говорила, как Виола или 
Розалинда.

— Это не одно и то же. Мы хотели бы говорить, как 
Виола и Розалинда. Это то, что мы чувствуем, выражен­
ное удивительными словами. Но здесь совсем другое. Все 
это просто ерунда. Взывать к Безумию, точно это какой- 
нибудь старый сосед-поклонник, — ну разве это не глупо?

— Да, — ответил Кеттл комическим шепотом. — 
Я уже много лет думаю то же самое. Язык, ситуации, 
жесты — все нелепо до крайности. Вы совершенно правы.

— Награди вас бог за эти слова! — воскликнула 
она. — Вот видите ли, если бы она сказала что-нибудь 
совсем простое и ясное, ну хоть так: «О Карлос, благо­
родный Карлос, сграх был причиною того, что я предала 
тебя и, быть может, погубила». Вот просто встала бы 
здесь, взглянула на него...

— Сделайте так.
— Вы думаете, у меня хватит смелости?
Пока они стояли там и смотрели друг на друга, Чи- 

верел обнаружил, что он стоит у самой границы, резко 
отделявшей свет от темноты, и говорит, обращаясь к ним 
через невидимую бездну лет:

— Да, друзья мои, да. Дерзайте, пробивайтесь сквозь 
рутину, ломайте старые, отжившие формы. Дерзайте, как 
все мы должны дерзать, чтобы дать Театру новую жизнь...

— Хорошо, — сказала она Кеттлу, и лицо ее просия­
ло. — Я попробую.

*■ Перевод М. М. Чулаки.
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Чей-то голос, показавшийся Чиверелу очень отдален­
ным, донесся сквозь мрак и сказал, что мисс Вильерс и 
мистера Кеттла просят на сцену.

— Идемте, — позвал Кеттл и, шагнув во тьму, исчез. 
Дженни неохотно последовала за ним, и свет двигался 
вместе с нею, быстро угасая.

— Дженни! — И Чиверел с изумлением обнаружил, 
что теперь это был его собственный голос. — Дженни 
Вильерс!

И вслед за тем произошло маленькое чудо. На какое- 
то удивительное мгновение она замешкалась, обернулась 
и растерянно посмотрела по сторонам, прежде чем уто­
нуть в призрачном сумраке.

С переполненным и бьющимся сердцем Чиверел стоял 
посреди комнаты слегка пошатываясь и закрыв глаза. 
Когда оп открыл их снова, то увидел, что настольная 
ламп'а и бра на степе возле его кресла горят спокойно и 
ровно. Дверь скрипнула, и клин света, яркий, резкий, 
такой неприятный по сравнению с тем, что оп видел, ког­
да оставался т^т в одиночестве, расширяясь, проник в 
комнату. Вошел Отли.

— Вы звали меня, мистер Чиверел?
Чиверел смутился.
— Что? Нет, едва ли. То есть я уверен, что не звал.
— Мне показалось, что я слышал... — с сомнением 

произнес Отли.
— Наверное, это я во сне.
Отли внимательно посмотрел на него.
— Как ваше самочувствие, мистер Чиверел? Хотите, 

я пошлю за доктором Кейвом?
— Нет, нет, не надо, — ответил Чиверел чуть разд­

раженно. — Все в порядке, благодарю вас. Я задремал, 
должно быть. А потом встал с кресла...

— Тогда я не буду вас беспокоить до звонка из Лон­
дона. — И Отли сжал клин резкого белого света и исчез 
вместе с ним. Снова оставшись наедине с сумраком и те­
нями, растерянный и дрожащий, но уже не чувствуя 
прежней сонной вялости, Чиверел осторожно вернулся в 
свой угол и опять уселся в большое кресло. На этот раз 
он не закрывал глаз вовсе. Но и не просто бодрствовал. 
У него было то болезненно-нервное ощущение, знакомое 
ему по стольким премьерам, когда голова раскалывается 
от напряжения, а в груди и животе пусто и что-то сосет. 
Он был одновременно возбужден, и встревожен, и совер­
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шенно не способен ни о чем думать. Что-то томило его — 
какое-то волшебное чувство, которого он не испытывал в 
точение многих, многих лет блуждания, кружения по бес­
плодной пустыне. Словно где-то в этой его пустыне был 
глубокий холодный родник под зелеными деревьями. Это 
могло быть предсмертным миражем. Это могло быть, на­
конец, возвращением к жизни. Он взял нелепую книжи­
цу, которую показал ему Отли, и поднес ее к свету на­
стольной лампы, стоявшей позади него. «Дженни 
Вильерс — дань уважения и памяти...» Глубокая тишина 
окружила его. Комната ждала...

7

«Дань уважения и памяти. — Составил Огастас Пон- 
сонби, эсквайр, почетный секретарь Шекспировского об­
щества Бартон-Спа...» Чиверел по-прежнему смотрел на 
титульный лист.

— Да, сэр, — сказал приятный тихий голос, — Ога­
стас Поясонби...

— Что? — вскричал Чиверел, подскочив в кресле. 
С минуту ничего не было видно, но затем во тьме ниши 
медленно обрисовалась круглая фигура толстячка с ба­
кенбардами, который сидел, поглаживая высокую корич­
невую шляпу.

— ...Почетный секретарь Шекспировского общества 
Бартон-Спа и заядлый театрал, сэр.

Чиверел сделал шаг вперед, отметив про себя, что он 
воспринимает эго нелепое привидение как нечто вполне 
естественное.

— Нисколько в этом не сомневаюсь. Однако, друг мой, 
я представлял себе привидения несколько иначе. — Но 
Огастас Попсонби обращался, разумеется, не к нему.

— ...Хорошо известный в городе, — продолжал Пон- 
совби самодовольно, и, без сомнения, известный и вам, 
мистер Стоукс, смею надеяться, как вернейший среди 
здешних поклонников талантливой труппы мистера Лад- 
лоу.

Ну, конечно, он разговаривал со старым актером Джо­
ном Стоуксом, который теперь тоже стал виден. Это был 
вылитый Альфред Лезерс в костюмной роли: тот же 
помятый и смешной вид тот же сочный акпент.

— Много наслышан о вас, мистер Понсонби,— говорил
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Стоукс. — А вам, без сомнения, не раз случалось меня 
видеть.

— Разумеется, разумеется, мистер Стоукс. Счастлив 
познакомиться. — Понсонби и в самом деле был счастлив, 
это чувствовалось. — Не представляю себе, что бы труп­
па делала без вас — такая разносторонность, такая сила, 
такая опытность!

— Старый актер, мистер Понсонби, — внушительно и 
торжественно произнес Стоукс. — За сорок пять с лишним 
лет можно научиться выдерживать в вечер по пять дей­
ствий да еще фарс в придачу...

— Не только самому выдерживать, по, случается, и 
других поддерживать, а, мистер Стоукс? Ха-ха-ха! Я ду­
маю, сэр, вам многое довелось повидать на Театре...

— Да, сэр. Я видел великие дни. И они уже никогда 
не вернутся. В молодости, мистер Понсонби, я играл с 
Эдмундом Кииом, Чарльзом Кемблом, Листоном, миссис 
Гловер. Фэнни Келли...

— Великие имена, мистер Стоукс, великие имена! — 
Понсонби был в восторге.

— Да, воистину Театр был Театром в то время, мистер 
Понсонби, — сказал Стоукс своим густым баритоном. — 
Это было все, что имела публика, и мы старались для нее 
изо всех сил. Никаких ваших панорам, диорам и всего 
прочего тогда не было. Был Театр — такой Театр, каким 
ему подобает быть. А нынче они пойдут куда угодно. 
Жажда глупых развлечений, мистер Понсонби. И всюду 
деньги, деньги, деньги. Поверьте мне, сэр, Театр умирает; 
и хоть на мой век его, слава богу, хватит, я не думаю, 
чтобы он намного меня пережил. Старое вино выдохлось. 
И пьесы теперь уже не те, и публика не та, и актеры 
не те. — И он испустил глубокий, тяжелый вздох.

— Вы, несомненно, правы, мистер Стоукс, — я не 
смею оспаривать суждение столь опытного человека. 
Но все же я явился сегодня сюда именно затем, чтобы 
сказать мистеру Ладлоу, что многие из нас, здешних лю­
бителей и постоянных посетителей театра, хотели бы по­
здравить его с новым приобретением труппы — мисс 
Вильерс. — Тут он принялся раскланиваться и улыбать­
ся, как маленький розовый китайский мандарин.

— Рад слышать это от вас, мистер Понсонби, — про­
изнес старый Стоукс таким тоном, каким он, должно быть, 
говорил на сцене, изображая заговорщиков (для полноты 
картины не хватало только черного плаща, перекинутого
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через руку и закрывающего лицо до самых глаз). — Мисс 
Вильерс у нас всего несколько недель, но мы все ею чрез­
вычайно довольны. Конечно, она еще многому должна на­
учиться, что вполне естественно. Я сам дал ей несколько 
.указаний. Непоседлива, это верно. Но тут настоящий та­
лант, сэр, и приятнейшая наружность, и в меру честолю­
бия — одним словом, у этой девушки есть будущее, сэр. 
1'азумеется, если есть будущее у Театра, в чем я сомне­
ваюсь.

Мистер Понсонби деликатно кашлянул.
— Сможем ли мы увидеть мисс Вильерс в шекспи­

ровских ролях?
— Сейчас она их репетирует, сэр, — загремел 

Стоукс, — она их репетирует. Да вот, кстати, и она!
Вошли Дженни, Джулиан Напье и Уолтер Кеттл с 

тетрадками ролей в руках. Мягкий золотистый свет, иду­
щий ниоткуда, теперь наполнил большую часть комнаты, 
и Чиверел вдруг заметил, что находится гораздо ближе к 
нему, чем раньше, почти озарен им. Он по-прежпему ощу­
щал пропасть во времени между пими и собой, но ощу­
щал ее не так сильно, как раньше. Каким-то образом вся 
сцена вдруг очень приблизилась к нему, словно края про­
пасти начали смыкаться.

— Хэлло, Понсонби! — сказал Напье пренебрежи­
тельно. — Зачем вы здесь в такое время?

Маленький человечек смутился.
— Я искал мистера Ладлоу...
— Он собирался быть во «Льве».
— Я провожу вас туда, мистер Понсонби, — вмешался 

Стоукс.
— Дженни, — улыбаясь, сказал Напье, — разрешите 

представить вам мистера Огастаса Понсонби, одного из 
наших постояннейших зрителей...

— А также, — поклонился Понсонби, — и одного из 
усерднейших и благодарнейших почитателей вашего та­
ланта, мисс Вильерс.

— Я ничем еще не заслужила вашей благодарности, 
мистер Понсонби, — скромно отвечала Дженни. — Но, мо­
жет быть, скоро... если мне повезет...

— Дело не в везении, а в работе, — резко сказал 
Кеттл. — И сейчас мы как раз должны работать. Просим 
нас извинить, мистер Понсонби.

— О да, конечно... это я должен просить проще­
ния...
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— Пойдемте-ка в таверну, — сказал Стоукс. — Обой­
детесь часок без меня? — И они вышли.

Трое оставшихся некоторое время молчали. Все чув­
ствовали какую-то неловкость. Дженпи, бросив быстрый 
взгляд на двух других, первая нарушила молчание.

— Он славный, по-моему...
Напье пожал своими широкими плечами — он был 

хорошо сложен и в этот раз выглядел очень красиво в 
черном широком галстуке, коричневом сюртуке и бледно- 
желтых брюках — и сказал высокомерно:

— Маленький надутый осел. Но он здесь председатель­
ствует в каком-то шекспировском обществе, и в бенефис 
они берут по сотне мест...

Кеттл повернулся к нему:
— Он, может быть, и надутый, но совсем не осел и 

вовсе не похож на тех, кто гоняется только за билетами 
на бенефисы.

— Вы сегодня в дурном настроении, мистер Кеттл, — 
с улыбкой сказала Дженни. — Что-нибудь случилось?

На лице несчастного Кеттла выразилась вся боль и 
страдание влюбленного, потерявшего последнюю надежду 
человека.

— Простите, мисс Вильерс... это, должно быть, от 
усталости, — запинаясь, проговорил он. — Я, право, не 
хотел...

— Тебе нечего тут делать, Уолтер, — небрежно ска­
зал Напье. — Ступай вниз. А я сам пройду с Дженни 
наши сцены. Мы за тем сюда и пришли.

Кеттл. сверкнув глазами, пробормотал:
— Это для меня новость...
— Что? — И Напье, выпрямившись во весь свой вну­

шительный рост, надвинулся на сутулого и поникшего 
режиссера. — Уж не хочешь ли ты сказать, что я не в 
состоянии пройти с мисс Вильерс сцены, которые играл 
сотни раз? Да как ты...

— Джулиан, пожалуйста! — вскрикнула Дженни, вы­
давая себя в стремлении предотвратить ссору. Потом она 
улыбнулась Кеттлу. — Я знаю, как вы заняты, мистер 
Кеттл... и я нарочно просила Джулиана...

— Неправда, — грубо сказал Кеттл. — Это он про­
сил вас, я слышал.

— Но я сама собиралась просить его.
— А я ее опередил, вот и все, — сказал Напье. Он 

посмотрел на Дженни, и Дженни посмотрела на него, и
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они остались вдвоем, за тридевять земель от Кеттла, ко­
торый резко отвернулся, чтобы не видеть, как они смот­
рят друг на друга; теперь он был совсем близко от Чи- 
верела — не только в пространстве, но и во времени и в 
ощущениях. И миг, когда Чиверел снова поглядел в за­
павшие глаза Кеттла, вдруг удивительным образом оста­
новил это утро, прошедшее сто лет тому назад, и всю эту 
сцену, так что трое ее участников застыли, недвижные 
и безмолвные, как фигуры в стереоскопе.

— Так ты тоже любил ее. — Ни тогда, ни после Чи­
верел не мог решить, в самом ли деле он произнес эти 
слова или просто мысленно обратился к Кеттлу. — Любил 
безнадежно. Мечтал научить ее всему, что гы знал о сце­
ническом искусстве, а мне думается, ты был здесь тем 
человеком, который действительно знал о нем немало; 
может быть, ты даже и учил ее, но никогда у тебя не было 
шансов, никогда никакой надежды. Потолковать бы нам с 
тобой как следует, Уолтер Кеттл. В тебе есть что-то от 
меня. Я точно знаю, каково тебе сейчас. А скоро будет 
хуже, много хуже, бедняга! Ну, делать нечего, иди своим 
путем.

Картинка вздрогнула и задвигалась, наполнилась 
звуками, ожила. Давно прошедшее утро потекло дальше, 
неся всех троих к предначертанному судьбой концу.

— Ну что ж, — с горечью сказал Кеттл, опустив свои 
худые черные плечи. — Я покину вас. Роли у вас есть.

— Да, — ответил Напье, величественный и небреж­
ный, — хотя едва ли они нам понадобятся.

— Я тоже гак думаю. — И Кеттл шагнул во тьму.
Свет, падавший па Дженни и Напье, чуть потускнел

после ухода Кеттла, словно он унес какую-то часть его 
с собой — тайна, в которую Чиверел так и не смог про­
никнуть. Ибо ведь это была жизнь Дженни, он в этом не 
сомневался, и все волшебство сосредоточивалось вокруг 
нее. Тогда почему же Кеттл временами становился для 
него так важен?

Они репетировали теперь второй акт «Двенадцатой 
ночи», и Напье, изображавший Герцога, в довольно высо­
копарном стиле произнес:

Приди, мой мальчик... *

— Мне идти туда?

* Перевод М. Лозинского.
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— Да. Не так быстро. Ну, снова: «Приди, мой маль­
чик...»

И все шло хорошо до тех пор, пока Дженни в роли 
Виолы не ответила: «Да, ваша милость», и тут вдруг оста­
новилась и воскликнула:

— О Джулиан, пожалуйста... не надо так смотреть на 
меня.

Он схватил ее за руки:
— Я не в силах дольше с этим бороться. И что тут 

плохого?
Она еще сопротивлялась.
— Ведь нам... мы должны работать. Нам нельзя ду­

мать о себе.
Он торжествовал.
— Значит, ты тоже думала об этом.
— Нет, — запротестовала она, — я не то хотела...
— Ты думала, — был властный ответ. — И ты тоже 

не можешь с этим бороться. — Он обнял ее и зашептал: — 
Моя дорогая Дженни, милая, милая Дженни, я люблю 
тебя. Я обожаю тебя. Я только о тебе и думаю.

— Джулиан, вы меня почти не знаете...
— Я знал тебя всегда. И не зови меня просто Джу­

лиан. Скажи мне «милый».
— Милый, — прошептала она, — и я... я тоже люблю 

тебя.
Все это время свет слабел и меркнул, и плотный бурый 

сумрак из неосвещенных углов подкрадывался к ним бли­
же и ближе, так что оба они, но особенно Напье, понемно­
гу расплывались, теряли четкость очертаний и наконец 
стали похожи то ли на влюбленных со старого вытертого 
гобелена, то ли на сплетающиеся призраки, а шепот их 
был не громче робких далеких вздохов ветра. Все же Чи- 
верел увидел, как медленно запрокинулось ее лицо, неж­
ный мерцающий овал; увидел, как обвила его руками, 
увидел, как соединились их губы, которые теперь были 
бледными и холодными, и услышал свой дикий вопль: 
«Нет нет, нет!» Мгновенно налетела ночь, завыл холод­
ный ветер, и от двух влюбленных, давным-давно канув­
ших в вечность, не осталось и следа.

Помня краешком памяти о комнате, в одном углу ко­
торой был для него зажжен свет, он заковылял назад к 
своему креслу. Ночь и вой ветра, подхватившего и унес­
шего сотню лет как горстку сухих листьев, еще не отпу­
стили его. Но он все же сохранил способность мыслить.
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Почему он вскрикнул «Нет, нет, нет!» так неистово, что 
сам поразился? Вначале он испытывал глубокое чувство 
жалости и вместе с тем утраты; потом из прошлого — того 
прошлого, которое никогда ему не принадлежало, — яви­
лась, выплыла эта девушка, и было в ией какое-то стран­
ное волшебство. Но он вовсе не желал обладать ею, даже в 
самом призрачном смысле, и крик его не был криком 
ревности. Может быть, он просто хотел остановить эту 
короткую трагедию, которая словно специально для него 
разыгрывалась здесь еще раз. Или в час полной безна­
дежности он был обнажен до последнего, сокровеннейшего 
человеческого желания — сделать то, чего, по словам 
священников, не в силах сделать сам господь: изменить 
прошлое? Но почему эта мертва ч девушка — была ли то 
девушка, дух или символический персонаж повторяюще­
гося сна, — почему она так много значит для него? Даже 
когда ее имя попалось ему на глаза в справочнике не­
сколько недель тому назад, его нервы напряглись, и на 
мгновение ои похолодел. Какая таинственная часть его 
существа, о которой он даже не подозревал, пробудилась 
здесь, среди привидений старого театра? Ведь ему теперь 
все безразлично — он откровенно признался в этом Пау­
лине, — даже Театр его времени, который в течение по­
следних двадцати пяти лет давал ему средства к жизни, 
друзой, поклонников, даже, славу. Тогда почему за какой- 
нибудь час его без остатка захватила — вот что важно, 
а вовсе не то, спал ли он или действительно видел приви­
дения, увлекло ли его воображение драматурга или он и 
в самом деле побывал в прошлом, — захватила печальная 
история неизвестной и позабытой актрисы, умершей так ра - 
но, этой Дженни Вильерс? Но что-то случилось от одно­
го лишь звука ее имени, которое он безотчетно повторил 
несколько раз, и он понял, что навсегда потерял это 
прошлое с его странным волшебством, пробуждением ро­
зы во мраке, далеким плеском родника в- пустыне...

в

И вот он уже был не в Зеленой Комнате, хотя по- 
прежнему чувствовал под собой кресло, и даже не в 
театре, но где-то вне его, и — он мог бы поклясться — 
все это происходило сто лет назад... Черный ветер выл 
в ночи. Вначале ничего нельзя было разобрать, только 
цокали копыта лошадей, тащивших коляски. Потом отку-
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да-то донеслось пение, словно подхваченное внезапным 
порывом ветра у открытого окна таверны. Горели неяркие 
огни —. лампы под муслиновыми абажурами, затуманен­
ные дождем. Старые привидения на старых улицах. Может 
быть, он тоже стал привидением? Его охватила паника, 
точно он сам — не усталое грузное тело, покоившееся 
в кресле, но мыслящая часть его, дух — мог улететь и 
затеряться в этой ночи, словно клочок бумаги. Он позвал 
Дженни: ему необходимо было знать, где она и что с ней. 
И его желание исполнилось.

Он увидел, словно заглянув в незанавешенное окно, 
неуютную маленькую гостиную, тускло освещенную од­
ной небольшой лампой. Дженни все в том же 
простом коричневом платье стояла возле дивана конского 
волоса, на котором, завернувшись в грязное розовое одея­
ло и еле превозмогая дремоту, зевала актриса со вздер­
нутым носиком и каштановыми локонами, накрученными 
на папильотки. Было очень поздно, но Дженни все еще по­
вторяла монологи Виолы, к явному неудовольствию дру­
гой актрисы. Чиверел слышал все, что они говорили, но го­
лоса их звучали слабо и доносились откуда-то издалека.

Я понял вас: вы чересчур надменны... *

Дженни произнесла это, чуть ли не стиснув зубы. Она 
устала, устала куда больше, чем та, другая; но она не 
позволяла себе в этом признаться. Ее глаза были расши­
рены и блестели, а щеки ввалились. Она упрямо продол­
жала:

Но будь вы даже ведьмой, вы красивы.
Мой господин вас любит. Как он любит!
Будь вы красивей всех красавиц мира,
Такой любви не наградить нельзя *.

Другая, проглотив зевок, подала реплику:

А как меня он любит? Беспредельно.
Напоминают гром его стенанья... *

И Дженни остановилась.
— Нет, неправильно. — Она явно была недовольна 

тем, как она произнесла эти слова.
— По-моему, звучит как должно, милая, — сказала 

другая с полнейшим равнодушием.
*  Перевод Э. Линецкой.
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— Нет, неправильно. Теперь я вспомнила:
Беспредельно.

Напоминают гром его стенанья,
Вздох опаляет пламенем, а слезы 
Подобны плодоносному дождю *.

Она издала, но ответной реплики не последовало.
— Ну же! — воскликнула она нетерпеливо. — Сара, 

пожалуйста!
— Ты знаешь, который теперь час? — спросила Са­

ра. — Скоро два.
— Ну и что из того? — нетерпеливо ответила Джен­

ни, но тут же добавила: — Нет, пет, прости, Сара, ми­
лая. Я знаю, что ты устала. Но я должна повторить это 
еще раз. Ну, пожалуйста...

— «Он знает, что его я не люблю», — и так далее 
и так далее, — «и это он понять давно бы должен»*. — 
И Сара зевнула.

Люби я вас, как любит мои властитель,
С таким несокрушимым постоянством,
Мне был бы непонятен ваш отгшз,
И в нем я не нашел бы смысла *.

Джешш не просто читала стихи — теперь она ожива­
ла с каждым словом.

Да?
А что б вы сделали? * —

подала реплику Сара.
Джешш продолжала:

У вашей двери 
Шалаш я сплел бы, чтобы из него 
Взывать к возлюбленной... *

Она замолчала и нахмурилась,
— Нет, не совсем так, родная моя, —- сказал вдруг 

Чиверед, словно на репетиции. И вслед за этим соверши­
лось еще одно маленькое чудо, как будто на короткий 
маг Дженни почувствовала его присутствие.

— Нет, неправильно, — сказала она и прочла весь 
монолог именно так, как Чнверелу хотелось услышать:

У вашей двери 
Шалаш я сплел бы, чтобы из него

* Перевод Э. Липецкой,
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Взывать к возлюбленной, слагал бы песни 
О верной и отвергнутой любви 
И распевал бы их в глухую полночь,
Кричал бы ваше имя, чтобы эхо 
«Оливия!» холмам передавало:
Вы не нашли бы на земле покоя,
Пока не сжалились бы *.

Это надо мной пора бы сжалиться, — сварливо 
сказала Сара. — Продержала меня до такого часа! Да и 
что ты так тревожишься?

—- Потому что я должна, я должна. Времени так мало.
Пока она говорила это, комнатка уже отдалилась от 

него и совсем потускнела, а голоса стихли до еле слышно- 
то шепота.

— Видно, вы с Джулианом все миловались, а не репе­
тировали, — сказала Сара.

— Сара! — задохнулась Дженни.
— Да все про вас знают. Стены выболтали.
— Нет, Сара, не надо... пожалуйста, помолчи. Я начну 

снова — времени так мало...
Да, времени так мало; теперь освещенное окно было 

далеко и только мерцало, а строки, которые повторяла 
Дженни, казались призраками слов, трепетавшими в тем­
ноте:

...Вы не нашли бы на земле покоя,
Пока не сжалились бы...

Какое-то мгновение ему казалось, что он плывет в но­
чи высоко над городом, а ветер вздыхает: «Сжалились бы, 
сжалились бы»; но потом он прислонился головой к глад­
кой теплой стене и съехал вниз, и гладкая теплая стена 
превратилась в кресло.

9

На этот раз, наверное, из-за того, что Дженни тут не 
было, все стало проще и обыкновеннее: скромное, домаш­
нее волшебство, совсем не такое, как ее. И началось все 
иначе. Чиверел бросил взгляд напротив, в нишу с высо­
ким стеклянным шкафом, в котором среди прочих вещей 
лежала фехтовальная перчатка Дженни. Шкаф был там. 
Чиверел твердо сидел на месте — он никуда не плыл, 
я ушах смолкли барабаны батальонов Времени — и на-

* Перевод Э. Липецкой.
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пршкенно всматривался в стеклянные дверцы, где слабо 
отражался свет стенного бра у него над головой. Но вот 
отражение изменилось; оно приблизилось, приняло иные 
очертания и засветилось по-новому. Теперь это был уго­
лок уютного бара ранневикторианской эпохи: начищен­
ная бронза и олово, сверкающие краны, зеленовато- 
полые фарфоровые бочонки с джином, бутылки, полные 
огня и солнечного света. Толстый хозяин с крупным мя­
систым лицом и толстыми руками опирался на стойку 
красного дерева. По другую ее сторону расположился 
мистер Ладлоу в фиолетовом сюртуке и клетчатых брю­
ках., а с ним рядом — потрепанного вида молодой чело­
век в ворсистом котелке, сдвинутом на затылок. Они пи­
ли за здоровье друг друга. По-видимому, потрепанный 
молодой человек был местным журналистом.

— Значит, вы желали бы сказать примерно следую­
щее. Постойте-ка... — Мистер Ладлоу на секунду заду­
мался. — «Вслед за блестящим и неподражаемым дебю­
том мисс Вильерс и... э-з...»

Журналисту уже приходилось слышать нечто по­
добное.

— «И гхо особой просьбе многих достойнейших 
наших покровителей искусств», — подсказал он.

— Вот именно. Запишите. Теперь дальше... э-э... 
«Мистер Ладлоу объявляет большое представление в бе­
нефис мисс Вильерс в пятницу, девятого. Бенефициантка 
явится пред публикой в одной из своих любнмейших ро­
лей — в роли Виолы в «Двенадцатой ночи», вместе с са­
мим мистером Ладлоу в роли Мальволио и мистером 
Джулианом Напье в роли Герцога. В заключение пред­
ставлен будет новейший уморительный фарс под назва­
нием «Взять их живыми».

— А-га! — воскликнул хозяин чрезвычайно многозна­
чительно.

— Еще по стаканчику, Джордж.
— А-га! — На сей раз смысл восклицания был иной, 

хозяин занялся приготовлением напитков.
— «С любезного разрешения полковника Баффера и 

так далее, — диктовал мистер Ладлоу, — оркестр Пят­
надцатого драгунского полка будет исполнять в антрак­
тах популярную музыку. Контрамарки не выдаются...»

— Записано, — сказал журналист, делая у себя за­
метки. — «Дворяне и джентри...»

— Разумеется. «Дворяне и джентри уже абонировали
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большое число мест, и публике рекомендуется заказывать 
билеты, не теряя времени». Ну, вы знаете, как обычно.

— Да, само собой. Цены повышенные?
— Разумеется. «Идя навстречу настойчивым и много­

численным требованиям, и дабы город имел случай 
воздать щедрую дань благодарности молодой даровитой 
актрисе.,,» Ну, вы сами знаете. Валяйте, не стесняй­
тесь. — Он поднял свой стакан.

— С большим удовольствием, — ответил журна­
лист. — Ваше здоровье, мистер Ладлоу.

— Ваше здоровье. Могу сказать, и без всякого пре­
увеличения, лучшей актрисы у меня не было не помню 
сколько лет. К тому же усердна и в рот пе берет хмель­
ного. — Он отвернулся от собеседника, потому что к нему 
подошел посыльный с большим конвертом. Распечатав 
конверт, мистер Ладлоу присвистнул. — Послушайте-ка, 
друг мой, — сказал он. — Тут для вас найдутся кое- 
какие новости. — И он прочел тс, что было написано па 
визитной карточке, вынутой им из конверта: — «Огас­
тас Понсонби свидетельствует свое почтение мисте­
ру Ладлоу п от имени Шекспировского общества 
города Бартон-Сна имеет честь пригласить мисс 
Внльерс, мистера и миссис Ладлоу, мистера Джулиана 
Наиъе и всех участников труппы па прием и ужин в гос­
тинице «Белый олень» по окончании большого представ­
ления в бенефис мисс Выльерс в пятницу, девятого». — 
Мистер Ладлоу раздулся от восторга и гордости. — 
Прочтите сами. Я об этом не знал. Очень любезно с их 
стороны.

— А-га! — сказал хозяин опять с новой интонацией 
н оперся о стойку бара. Кажется, здесь он вполне мог 
объясняться вообще без помощи слов.

Мистер Ладлоу проглотил то, что еще оставалось на 
дне стакана.

— Вот вам и отличная колонка для вашей «Бартон- 
шир Кроникл». А теперь, — прибавил он с удоволь­
ствием, — теперь за работу. — Он повернул прямо на 
Чиверела и тут же растворился в воздухе. Бар еще миг 
сверкал и мерцал, но затем исчез и он.

10

Теперь усталость чувствовалась гораздо меньше. 
Энергия и живой интерес хлынули из какого-то неведо­
мого источника, химического или психического, а может
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оытъ, из обоих сразу. Чиверел сделал несколько кругов 
но комнате, переходя то из света в тень, то из тени на 
спет. Им владело особое возбуждение, подобного которому 
он не испытывал уже много лет, и предчувствие великого 
события. Пробыв несколько минут в этом нетерпеливом 
возбуждении, он вдруг понял, что заразился настроением 
самого театра и всех людей, находящихся в нем. Но ка­
кого театра, каких людей? Вопрос уже заключал в себе 
ответ. Его снова унесло назад. Он чувствовал то, что чув­
ствовали все они в тот вечер тысяча восемьсот сорок 
шестого года. Да, это был Большой Бенефис. И сильнее 
всего ему передавались чувства самой Дженни. Но где 
же она?

Он увидел ее как бы в конце короткого коридора, сбе­
гавшего наклонно к ее уборной. Она сидела, закутавшись 
в плед, и рассматривала свой грим в освещенном зеркале. 
Среди цветов на столе он успел заметить зеленую с алым 
перчатку. Откуда-то, словно сквозь несколько дверей, 
доносились знакомые звуки, какие можно услышать за 
кулисами, возгласы в коридорах и далекая музыка. 
Он знал, что она дрожит от волнения.

Вошел Джулиан, уже в костюме Герцога, с букетом 
красных роз. Их голоса, долетавшие до него, звучали 
совершенно отчетливо, хотя и слабо.

— Джулиан, милый, спасибо тебе. Я мечтала об этом, 
но потом подумала, что ты, наверно, слишком занят и не 
вспомнишь. Милый мой!

— Я ни на миг не перестаю думать о тебе, Дженни. 
Я люблю тебя.

— Я тоже люблю тебя, — серьезно сказала она. 
Он поцеловал ее, но она мягко отстранилась. — Нет, по­
жалуйста, милый. Не теперь. Нас скоро позовут. Пожелай 
мне удачи в мой великий вечер!

— Я все время только это и делаю. И чувствую, что 
это будет и мой успех. Я не стану ревновать тебя к нему.

Она была настолько простодушна, что даже удиви­
лась.

— Ну, конечно, не станешь. Я знала. Милый, оста­
лись считанные минуты.

—■ Тогда слушай. — Он заговорил торопливым шепо­
том: — Ты сегодня тоже ночуешь в гостинице. Какая 
у тебя комната?

— Сорок вторая... Но...
— Постой, любимая, послушай меня. Ты долж­
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на разрешить мне прийти к тебе после того, как все эти 
дураки наговорятся. У нас нет другой возможности по­
быть вдвоем. А я так безумно тебя хочу, любовь моя. 
Я не могу спать. Я не могу думать. Иногда мне кажется, 
что я теряю рассудок...

— Прости меня, Джулиан...
— Нет, конечно, я не упрекаю тебя. Но пусть эта 

ночь будет наконец нашей ночью. Комната сорок два. 
Моя комната рядом. Никто не узнает.

Она была в нерешительности.
— Не о том речь, милый... Это... Я не знаю, что ска- 

ЗйТЬ...
— Ну, разумеется, я не хочу торопить тебя. Но сде­

лай мне знак, когда мы будем ужинать с этими олухами 
в гостинице. Знаешь что: если ты дашь мне одпу из этих 
роз, я буду знать, что все хорошо. Пожалуйста, милая!

Она засмеялась.
— Какой ты ребенок! Ну хорошо.
Раздался крик:
— Увертюра! Участники первого акта, пожалуйте на 

сцену! Участники первого акта, на сцену!
— Нас зовут, — сказала она. — Мне нужно поторо­

питься.
— Не забудь, — напомнил он ей. — Одна красная 

роза — и ты сделаешь меня счастливым.
Чиверел увидел, как она кивнула, улыбнулась и сно­

ва взглянула в зеркало, но уже их образы расплывались 
и исчезали, словно он смотрел в глубь воды, на которую 
надвигалась тень. Послышались далекие звуки му­
зыки и вслед за тем аплодисменты. Потом пропало все. 
Он просто стоял в притихшей темной Зеленой Комнате, 
заточенный в Теперь. Может быть, он больше ничего не 
увидит и не услышит. Призраки покинули его. Может 
быть, колея времени отказалась искривляться ради него 
и осталась прямой и жесткой, а в таком случае безразлич­
но, когда это происходило — сто лет или сто веков 
назад.

Возмущенный, он вернулся к креслу, взял в руки кни­
жечку — все, что у него теперь оставалось, — и медленно 
прочел: «Никогда те из нас, кому посчастливилось при­
сутствовать и в театре «Ройял» и затем в «Белом олене», 
не забудут этого вечера. Публика, в том числе почти все 
дворяне и окрестные джентри, заполнила театр от пар­
тера до галерки и громкими рукоплесканиями поощряла
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блестящую молодую актрису при каждом ее появлении 
и уходе. Более восхитительной Виолы никому никогда 
не приходилось видеть — впрочем, об этом ниже. После 
спектакля состоялся прием, устроенный Шекспировским: 
обществом в гостинице «Белый олень», где автор имел 
честь произнести первую речь, обращенную к главной 
гостье, чье сияющее лицо тогда еще не омрачила тень 
близкого рокового конца. Мисс Вильерс, сказал автор...»

Но свет, падавший на страницу, померк, и мягкое 
золотистое сияние, более яркое, чем прежде, наполнило 
комнату. Но что это была за комната? Не Зеленая Ком­
ната, хотя ее темные, обшитые деревом стены были поч­
ти такие же. Там стоял длинный стол, богатый и краси­
вый, уставленный цветами и вазами с фруктами, графи­
нами и бутылками, темными — с портвейном и светло 
мерцающими — с шампанским. На ближней стороне сто­
ла было несколько свободных мест, и сквозь эту брешь 
в середине он увидел сияющую Дженни с ее красными 
розами, чету Ладлоу и Джулиана Напье. Справа и слева 
от них сидели терявшиеся в тени дворяне, джентри и 
члены Шекспировского общества в чудовищных вечерних 
туалетах сороковых годов прошлого века. Маленький Ога­
стас Понсонби, слегка подвыпивший и розовый, в на­
крахмаленной гофрирокаштоп манишке, стоял, лучезарно 
улыбаясь, и явно собирался использовать представившую­
ся ему возможность наилучшим образом.

— Мисс Вильерс, позвольте мне от имени Шекспиров­
ского общества Бартон-Сиа принести вам — и мистеру, 
и миссис Ладлоу, и всей труппе мистера Ладлоу —• нашу 
чувствительнейшую благодарность за то высокое наслаж­
дение, восторг, пищу для ума и духа, что вы доставляли 
нам па протяжении этого сезона, каковой озарен ослепи­
тельной гирляндой ваших спектаклей и есть, без сомне­
ния, самый достопамятный сезон Барток-Спа за многие, 
многие годы.

Раздались одобрительные возгласы и аплодисменты, 
которые Дженни выслушала вполне серьезно, хотя Чиве- 
рел сразу понял, что она прекрасно видит, как комичен 
этот маленький человечек с его пышным красноречием.

— Снова и снова, — продолжал Огастас Понсонби, 
воодушевляясь все больше, — пленяя взоры своим ге­
нием, вы представали нам в совершенных образах уди­
вительных созданий плодовитой фантазии нашего Бес­
смертного Барда. Вы явили нам самый облик и подлинно
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чарующее одушевление Офелии, Розалинды, Виолы. 
Трудно поверить, чтобы гений, обрученный с такою мо­
лодостью и красотой, и дальше будет довольствоваться 
пребыванием в стороне от... э-э... глаз столичной пуб­
лики...

— Ну, ну, — остановил его мистер Ладлоу, — не вну­
шайте ей таких мыслей, мистер Поисонби.

— Помилуйте, что вы, мистер Ладлоу, — заторопился 
Понсонби. Затем он продолжал с прежней важностью: — 
Я лишь хотел заметить... э-э... что мы, члены Шекспиров­
ского общества, прекрасно сознаем, как благосклонна к нам 
фортуна, и потому пользуемся этим случаем, что­
бы выразить мисс Вильерс свое уважение и чувстви­
тельнейшую благодарность. А теперь я прошу сэра Ром­
форда Тивертона предложить тост.

Раздались шумные аплодисменты, и Чнверел заметил, 
как тревожно сверкнули глаза Дженни, когда она до­
смотрела на Джулиана Напье. Затем встал с бокалом 
в руке сэр Ромфорд Тивертон, невообразимый старый ще­
голь, украшенный бакенбардами и словно сошедший со 
страниц одного из мелких теккереевских бурлесков.

— Господин пведседатель, двузья, — сказал сэр Ром­
форд, — я с огвомным удовольствием пведлагаю выпить 
здововъе нашей пвелестной и талантливой почетной 
гостьи мисс Дженни Вильевс, а вместе с ней и наших 
ставых двузей мистева и миссис Ладлоу...

— Мисс Вильерс! — Теперь все, кроме Дженни и 
четы Ладлоу, поднялись и аплодировали стоя. Но произ­
водимый ими звук казался Чиверелу много тусклее и 
много дальше от него, чем их зримые оболочки, н напо­
минал ему какое-то кукольное ликование, отчего вся сце­
на приобретала привкус печальной иронии.

— Речь, речь, мисс Вильерс! — кричали все.
Дженни была обескуражена.
— О-о, разве я должна?
— Разумеется, должны, — ответил Понсонби чуть ли 

не сурово.
—■ Давайте, дорогая моя, — сказал Ладлоу. — Что- 

нибудь покороче и полюбезнее.
— Леди и джентльмены, — сказала Дженни, — я не 

умею произносить речей, если, конечно, кто-то не напи­
шет их для меня и я не выучу их наизусть. Но я очень 
признательна всем вам за помощь, благодаря которой мой 
бенефис прошел с таким успехом, и за этот замечатель­
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ный прием, устроенный нам здесь. Я никогда не была 
счастливее в Театре, чем здесь, в Бартон-Спа. Театр — 
я уверена, вы все знаете, — это не только блеск, веселье 
и аплодисменты. Это тяжелый, надрывающий душу труд. 
И никогда мы не бываем так хороши, как нам хотелось 
бы. Театр — это сама жизнь, заключенная в маленький 
золотой ларчик, и, как жизнь, он часто пугает, часто 
внушает ужас, но он всегда удивителен. Все, что я могу 
сказать, кроме слов благодарности, — это то, что я лишь 
одна из многих в труппе, в очень хорошей труппе, и что 
я бесконечно обязана, больше, чем я могу выразить, ми­
стеру и миссис Ладлоу. — Все зааплодировали, но она про­
должала стоять. — ...И нашему блестящему премьеру 
мистеру Джулиану Напье. — И под звуки новых апло­
дисментов она бросила Напье одну из своих красных роз, 
которую он подхватил и поцеловал.

И тогда с Чиверелом случилось третье, самое потря­
сающее чудо. Он по-прежнему ясно видел Дженни, жи­
вую, как и секунду назад, но все прочие словно вдруг пре­
вратились в фигуры на старой пожелтевшей фотографии. 
Они не двигались, не произносили ни звука. Давно минув­
шее мгновение внезапно замерло, время резко останови­
лось; только сама Дженни была высвобождена из этого 
мгновения, этого времени, и словно могла существовать 
в. каком-то другом, таинственном измерении. Она рассеян­
но поглядела в сторону Чиверела и промолвила, обращаясь 
прямо к нему, но тихо и доверчиво:

— Вот видите ли, я должна была бросить ему розу. 
Бедняжка Джулиан! У пего был такой удрученный, та­
кой тоскливый вид. Вокруг меня подняли столько шума, 
а про него совсем забыли. А мне хотелось, чтобы ои тоже 
был счастлив. Ведь вы же понимаете?

— Это вы со мной говорите? — спросил Чиверел.
— Я говорю с кем-то, кто сейчас находится здесь и 

хочет понять меня, но кого и не было, когда все это про­
изошло в первый раз.

— Что значит в первый раз?
— Ведь это все время повторяется. И всегда может 

возвратиться, если очень захотеть, хотя в точности не 
повторяется никогда...

Но тут все вздрогнуло, вновь задвигалось и зазвуча­
ло, и Дженни заканчивала свою благодарственную речь:

— Итак, леди и джентльмены из Шекспировского 
общества, от имени всей труппы театра «Ройял» я еще
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раз благодарю вас. «Милостивые мои государи, вы поза­
ботились о том, чтобы актеров хорошо устроили» *.

Она сделала легкий реверанс и села под долгие апло­
дисменты, остановленные в конце концов Огастасом Пон- 
сонби, который приказал мистеру Ладлоу обратиться 
к присутствующим с речью.

Мистер Ладлоу, чье лицо цветом напоминало королев ­
ский пурпур, тяжело поднялся с видом благороднейшего 
иг» римлян. Он, по-видимому, был пьян, но его манеры и 
слог прекрасно сочетались со спиртными напитками.

— Друзья мои, — начал он, слегка покачиваясь, — от 
глубины души я благодарю вас. Вы, продолжая цитату 
из «Гамлета», позаботились о нас не только здесь, в этот 
славный час пышного празднества, но п в самом теат­
ре. Я вижу вокруг себя множество знакомых лиц, и хоть 
я знаю, что вы мои повелители, а я ваш покорный слуга, 
вы позволите мне обратиться к вам как к своим друзь­
ям. — Шекспировское общество зааплодировало, а мис­
сис Ладлоу разразилась рыданиями, напоминающими 
извержение вулкана.

— Я много лет провел с вами, — продолжал мистер 
Ладлоу, — и как актер и как директор, и теперь, когда 
я оглядываюсь назад из этого быстротечного тысяча во­
семьсот сорок шестого года...

Но тут до Чиверела донесся какой-то странный звук — 
звук в высшей степени неуместный, нелепых! и все же 
повелительный и настойчивый.

— ...Бурного года, отмеченного многими раздорами 
дома и беспорядками за границей, —- увлеченно говорил 
Ладлоу, — года, когда можно подумать, что театр пере­
станет владеть вниманием публики, поглощенной и обес­
покоенной хлебными законами, чартистами, голодом 
з Ирландии, войнами в Мексике и Индии...

Зто был телефон, и он звонил и звонил не переставая. 
Еще мгновение Ладлоу оставался на месте, шевеля гу­
бами и жестикулируя, но он был уже не более чем таю­
щий на глазах призрак; в следующий миг он исчез, 
а вместе с ним исчезли и Дженни, и весь банкет, все 
актеры, и члены Шекспировского общества, и осталась 
только Зеленая Комната с телефоном, который разры­
вался на столе. Чиверел уставился на него в недоумении.

* Перефразированные слова Гамлета: «Милостивый мой го­
сударь, не позаботитесь ли вы о том, чтобы актеров хорошо 
устроили?» (Перевод М. Лозинского.)
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Отли заглянул в комнату, и свет, брызнувший в 
открытую дверь, был непривычно ярким и резким.

— Звонят из Лондона, мистер Чиверел.
— Да, — ответил Чиверел с некоторым смущением. — 

Я думал... то есть я слышал звонок.
— Хорошо. — И резкий свет исчез вместе с ним.
Чиверел снял трубку осторожно, словно она только

'что была изобретена.
— Да, говорит лично мистер Чиверел. — И разумеет­

ся, его попросили подождать, как обычно бывает в таких 
случаях. Должно быть, телефону не понравилось, что он 
говорит лично. Пока он стоял, дожидаясь ответа, редкие 
клочки и обрывки сцены в гостинице «Белый олень» все 
еще мелькали в его сознании. И Дженни, конечно. 
Но сейчас не было времени думать о ней.

Отли, славный, услужливый малый, только, пожалуй, 
чересчур усердный, заглянул снова:

— Уже поговорили, мистер Чиверел?
— Они нашли меня, — проворчал он, — но потеря­

ли тех.
— Моя секретарша может дождаться звонка...
— Пет, спасибо. Теперь уж лучше я сам дождусь. — 

Он провел свободной рукой но глазам жестом измученно­
го и недоумевающего человека. Убрав руку, он увидел, 
что Отли, подойдя ближе, с любопытством смотрит на 
него.

--- Не хочу быть назойливым, мистер Чиверел, но вы 
действительно здоровы?

У него было искушение ответить: «Дорогой Отли, 
я только что имел в высшей степени волнующую и 
интимную беседу с молодой женщиной, умершей сто лет 
назад». Но он сказал только:

— Не уверен.
— Я могу вам чем-нибудь помочь?
Да, мой славный, услужливый Отли, ты можешь 

объяснить мне тайны Времени, Бессмертия, Души, Снов, 
Галлюцинаций и Видений, Творческого Разума, Личного 
и Коллективного Подсознательного. Но он просто ответил:

— Нет, благодарю вас, мистер Отли; я не думаю, что 
тут кто-нибудь чем-нибудь может помочь.

— Может быть, послать за доктором Кейвом? 
Он сказал мне, где он будет, — это тут рядом.
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— Нет, спасибо, не беспокойтесь. Это случай не для 
доктора Кейва — сейчас, по крайней мере.

В телефоне снова что-то спросили.
— Да, — ответил оп, — это мистер Чиверел, а я ду­

маю, что мне звонит сэр Джордж Гэвин.
Отли вышел. Чиверел стал ждать Джорджа Гэвина и 

внезапно ощутил полную перемену настроения. Он опять 
был почти таким же, как прежде. Он снова стоял на зем­
ле. Думать ему не хотелось, но он был готов к разго­
вору с Джорджем, несмотря на то, что теперь, пожалуй, 
сам не знал, какое он примет решение. Джордж Гэвин 
был богатый бизнесмен из Сити, плотный пожилой хо­
лостяк, непокладистый в делах, но навсегда околдован­
ный Театром, перед которым оп робел и о котором был 
удивительно хорошо осведомлен, не в пример большин­
ству состоятельных англичан: те часто покровительствуют 
Театру, не имея о нем пи малейшего представления. 
Для Джорджа Гэвина Театр стал и отдушиной и спосо­
бом помещения капитала, и хотя Джордж не был теат­
ральным директором ico профессии, оп всегда занимался 
Театром самозабвенно и был хорошим партнером, в чем 
Чиверелу не однажды случалось убеждаться. Отношения 
их были самыми дружескими.

— Это ты, Джордж? Привет! Что это ты вдруг решил 
позвонить — стряслось что-нибудь?

Джордж отвечал, что звонит из ресторана, и добавил, 
что у Чяверела какой-то странный, по его голос.

— Омеле, может быть. Mire тут пришлось принять 
одно снадобье.

■ - Слушай, старик, — озабоченно заговорил Джордж, 
который всегда считал, что Чиверел сделан из более тон­
кого п чувствительного материала, чем он сам. — Я ви­
жу, ты расклеился. Так с этим можно и подождать пару 
дней.

— Нет, нет, продолжай, Джордж.
— К концу месяца театры будут мои, — объявил 

Джордж. — Дело в шляпе, старик,
Чиверел ответил, что рад этому, и действительно 

был рад.
— Спасибо, старик, — сказал Джордж, тоже совер­

шенно искренне. — Я решил сразу сказать тебе, хоть ты 
там к занят. Потому что театры — вот они, и мое пред­
ложение остается в силе.

— Это очень великодушное предложение, Джордж,
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я уже говорил тебе. И я страшно за него благодарен. — 
Он остановился.

— Но? — подсказал Джордж.
— Никаких «но». Просто-напросто я не знаю, что 

ответить. Сегодня, совсем ехце недавно, я склонен был 
отказаться от твоего в высшей степени великодушного 
предложения, Джордж, просто потому, что чувствовал: 
с Театром у меня все кончено. Я сказал об этом Паулине 
Фрэзер и совершенно взбесил ее.

Джордж заметил, что теперь Чиверел говорит не так 
уверенно.

— Ты совершенно прав, Джордж. Но нельзя сказать, 
чтобы я изменил решение. Я просто не сумел еще ухва­
тить за хвост свое решение, чтобы изменить его.

■— Повтори-ка снова, старик, — попросил Джордж 
серьезно. И когда его просьба была исполнена, он спро­
сил, не пьян ли Чиверел.

— За весь день не взял в рот ни капли. Но доктор 
дал мне лекарство, и я, видно, принял больше, чем сле­
довало, а потом лег и задремал здесь в Зеленой Комнате. 
И... — И что? Мысль его отчаянно металась в поисках 
объяснения, которое не было бы бессовестной ложью и 
все яге могло бы произвести по телефону впечатление 
на Джорджа Гэвина. — И... должно быть, мне что-то при­
грезилось. Хотя но думаю, что я спал по-настоящему...

Джордяг предположил, что это был сои наяву.
— Со мной такое часто бывает, старик, — прибавил 

он, — особенно сразу после ленча.
— Это было не сразу после ленча, — сказал Чиве­

рел. — А для сна наяву это было слишком живо. Но что- 
то вроде сновидения — да, должно быть. — И едва он 
произнес это, как на него огромной серой глыбой обру­
шилось томительное ощущение пустоты и бесполезности, 
которое он испытывал во время разговора с Паулиной. 
Но теперь где-то внутри этого ощущения, как смутная 
боль, таилось горькое чувство утраты и раскаяния. И ему 
расхотелось говорить с Джорджем, и уже пе имело зна­
чения, будут или не будут они вместе управлять теат­
рами.

— Ты так говоришь, старик, словно тебя чем-то одур­
манили, — сказал Джордж сочувственно. — Не волнуйся 
из-за наших дел. У тебя и с пьесой хватит забот. Как она, 
кстати?

— Паулина и другие ворчат из-за третьего акта. —
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Он замолчал. — Скажи, Джордж, там, рядом с тобой, ни­
кто не плачет?

— Что?
— Никто там не плачет?
— Здесь никогда никто не плачет, — сказал 

Джордж. — Это, наверное, у тебя.
— Я тоже так думаю, — печально сказал Чпверел.
— Ну вот что, старик, надо тебе последить за собой, 

не то мы все скоро заплачем. Но ты позвони мне насчет 
этого предложения, когда сможешь.

— Спасибо, Джордж, непременно. Может быть, даже 
еще сегодня.

— Я сегодня буду дома довольно рано. Или звони 
завтра в контору. И успокойся, пе воображай, что за то­
бой гонятся привидения из этого старого сарая.

— Интересно, почему ты это сказал, Джордж? — 
серьезно спросил Чиверел.

— Да Паулина что-то такое говорила. Ну, всего, 
старик.

Отняв трубку от уха, Чиверел удивленно на нее по­
смотрел и, прежде чем положи'!ь на рычаг, подержал 
в руке, словно взвешивая.

12

Теперь, разумеется, пе слышно было никакого плача. 
Да в откуда? Не будь идиотом, — сказал ои. себе. Един­
ственное, что оставалось деле п,. это вернуться в кресло 
н по-настоящему отдохнуть перед репетицией. Он закрыл 
глаза. Он бил одни на темном материке страдания. Он пе 
мое заснуть и но мог заставить себя открыть глаза и 
окончательно проснуться. Он возмутился бы, если б его 
потревожили, и в то же время ему было тошно сидеть 
одному. Уж лучше умереть в покончить со всем этим.

И тут он снова услышал ее плач, на этот раз совер­
шенно явственно.

Еще но открыв глаз, он сразу понял, что она здесь, 
в комнате. lío вначале ои по мог разглядеть ее — легкую 
тень среди мрака. Не было пн столетнего света, ни густо­
го янтарного сияния, идущего ниоткуда. Ее сдавленные 
всхлипывания слышались достаточно ясно, но сама она 
в этой темноте была всего лишь слабо фосфоресцирующей 
прозрачностью, смутной игрой теней.
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— Дженни, — тихо позвал он. — Дженни Вильерс! 
Ты слышишь меня?

Сейчас он готов был поклясться, что она смотрит в его 
сторону, и пока он вглядывался до болп в глазах, ему 
стало казаться, что лицо ее выражает недоумение. 
Он больше ничего не говорил, чувствуя, что, если он 
произнесет хоть слово, она может исчезнуть совсем.

Но вот свет опять появился, и это была Зеленая Ком­
ната сто лет назад. Дженни была все в том же простом 
коричневом платье, и вид у нее был такой же несчаст­
ный, как и голос. Это не была сияющая Дженни с ужи­
на в гостинице «Белый олень». Пока он говорил с Джорд­
жем Гэвином, несколько страниц было перевернуто, и 
теперь начиналась последняя глава. Времени оставалось 
немного; это было написано на ее исхудавшем лице; и 
сердце его рванулось к пей.

Неожиданно появился Коттл, еще более изможденный 
и неряшливый, чем всегда; он голодным взглядом впился 
в Дженни и тут же повернулся, чтобы уйти. Его поно­
шенная черная одежда, казалось, покрыта была могиль­
ной плесенью. Словно сама смерть подкралась взглянуть 
на нее.

Она увидела его.
— Уолтер! — Ему пришлось обернуться. — Что слу­

чилось?
■— Ничего, —■ ответил он жестко.
Она готова была снова заплакать.
— Я же вижу.
— А почему должно было что-то случиться? — спро­

сил он, безжалостный в своей любви и отчаянии.
— Потому что мы были такими хорошими друзья­

ми, — сказала она. — Ты был так добр ко мне и столько 
мне помогал, когда я пришла сюда, а теперь ты стал 
сердитым и злым, точно и тебя обидела. — Она дала ему 
время ответить, но он молчал, и она робко продолжала: — 
Я тебя обидела, Уолтер? Если да, прости меня. Я нико­
гда этого не хотела.

— Не обращай на меня внимания, ■— сказал он, 
и презрение к самому себе звучало в каждом его сло­
ве. — Я здесь долго не пробуду. Не знаю даже, что ху­
же — видеть тебя счастливой, какой ты была вначале 
с этим тщеславным болваном Напье, или сейчас, когда 
он сделал.тебя несчастной...
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— Нет, пожалуйста, не говори так, Уолтер. Это не­
правда. Если я н несчастна, то он тут не виноват...

— Кто-то же виноват, — сказал он мрачно, не глядя 
на нее. — И трудно вообразить, кто б это мог быть еще.

— Скажи мне — я давно хотела спросить, а ты един­
ственный, кого я могу спросить. Я не кажусь несчаст­
ной, когда я на сцене, нет? Там это незаметно?

Теперь он взглянул на нее.
— Нет, слава богу! Да неужели ты не видишь, неуже­

ли не чувствуешь, как я наблюдаю за тобой из своего 
угла? На сцене ты прежняя — огни сияют, знамена раз­
веваются. Но чуть только падает занавес, ты изнемогаешь 
и никнешь...

Она сумела улыбнуться.
— Не правда, Уолтер. Я не изнемогаю и не пикну. 

Ты просто придумываешь. Уолтер, милый Уолтер, будем 
друзьями. Мне нужны друзья!

Он взял руку, которую она ему протянула, и поцело­
вал ее с такой страстью, что Дженни даже отпрянула. 
С минуту он смотрел на нее темными провалами глаз, 
а затем, не прибавив ни слова, резко повернулся и исчез 
среди теней. Она сделала движение, словно желая его 
остановить, хотела что-то сказать, но удержалась, с тру­
дом сохраняя самообладание. Чиверол болезненно ощущал 
ее отчаяние, нахлынувшее на него черным потоком. Он 
знал также, сам не понимая, хгак и почему (если, конеч­
но, она сама и все эти сцены не были созданием его 
собственной фантазии), что дурные вести, все то, чего 
ока втайне страшилась, уже неслось ей навстречу.

Всё же следующие несколько мпнут сцена была осве­
щена, потому что в комнату вошли иод руку старый 
актер Джон Стоукс и комик Сэм Мун, оба в огромных 
касторовых шляпах. Они заботливо и тревожно посмо­
трели на нее и ловко сняли шляпы с головы друг у 
друга.

— Ваш слуга, сударыня! — вскричали они дуэтом.
Дженни улыбнулась.
— Накройтесь, господа! — сказала она, изображая 

молодую герцогиню из какой-то старинной пьесы.
Сэм Мун дотронулся указательным пальцем до ее ще­

ки н лизнул кончик пальца.
— Слишком солоно.
— На мокром месте? — спросил Стоукс, укоризненно 

посмотрев па нее.
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Дженни покачала головой.
— Поговорим о чем-нибудь другом.
Мун подмигнул.
— Знаешь, Джон, — сказал он, взвизгивая и по­

хрюкивая (очевидно, таким голосом он говорил на сце­
не), — бывало, я чертовски здорово обедал тушеной го­
вядиной на Друри-лейн за три с половиной пенса. А уж 
за шесть тебя кормили как лорда.

— С этим сейчас тоже худо, — сказал Стоукс» —< 
13се вздорожало, н актеры в том числе.

— А актрисы? — весело спросила Дженни»
— Да их и нет вовсе.
Дженин искренне возмутилась:
— Как? Джон Стоукс, вы имеете наглость...
— Нет, нет, сударыня, — сказал Стоукс полушутя- 

полусерьезно. — Я не говорю, что у вас нет задатке* 
актрисы, и притом весьма хорошей, но вам нужно но 
меньшей мере еще лет пятнадцать, чтобы образоваться 
в то, что мы называем актрисой...

Ее испуг был не совсем притворным.
— Пятнадцать лет! Как много...
Мун остановил ее.
— Нет, вовсе не много. Ты удивишься — верно, Джон, 

она удивится...
— Однажды утром вы оглянетесь, — произнес Стоукс 

с неподдельной грустью, — а их...
— И след простыл! — Но это были уже слова миссис 

Ладлоу, которая влетела на всех парусах, дрожа от гнева, 
или от волнения, или от другого столь же сильного чув­
ства. — И след простыл! — повторила она душеразди­
рающим голосом. Позади нее стояла Сара и еще одна 
молодая актриса.

Дженни тревожно посмотрела на них.
— Что?
— Кого след простыл? — вскричал Стоукс.
— Не говорила ли я, что этот негодяй Варлп, приез­

жавший к нам на прошлой неделе, — возопила миссис 
Ладлоу, — должно быть, рыщет повсюду в поисках акте­
ров для миссис Брогэм, у которой теперь патент на вла­
дение театром «Олимпик» ? Не говорила ли я, девушки? 
И не будь я Фэнни Ладлоу, если он не дебютирует 
в «Олимпике» через недолю, считая от сегодняшнего дня, 
как только они отпечатают и расклеят афиши. Мы с мис­
тером Ладлоу распрощались с «Олимпиком», когда патент
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был у мадам Вестрис. «Больше сюда ни ногой», — сказа­
ла я мистеру Ладлоу...

— Но кого же след простыл? — спросил Стоукс.
— Не сказавши ни слова... даже не простился. Небось 

два вечера просидел с этим Варли, все требовал ролен, 
торговался лз-за жалованья и рекламы.

— Но кто же, кто?
— Да Джулиан Напье, конечно. Кто же еще? — 

Она взглянула на Дженни. — Дитя мое, ты бледна, как 
привидение.

— Разве? — спросила Дженни. Она попыталась улыб­
нуться п упала без чувств. Мгновенно свет и краски 
начали тускнеть, комнату заволокло бурым сумраком, и 
все фигуры теперь выглядели так, словно сошли со ста­
рой сепии.

— Мужчины, — команда миссис Ладлоу прозвучала 
унте гораздо тише, — принесите воды и рюмку бренди да 
возьмите у Агнес мою нюхательную соль.

Он различал теперь только трех женщин, склонивших­
ся над Дженин. Он слышал их голоса — легкий дрожа­
щий шепот.

— Распустите шнуровку! И там тоже!
— Миссис Ладлоу, мне кажется... — потрясенно ска­

зала девушка.
— Помолчи, Сара. Теперь я понимаю. И понимаю, по­

чему Джулиан Напье бежал так поспешно.
■— Вы думаете, она сказала ему?
— Пот, она не скажет. Он догадался и пустился нау­

тек. Лондонский ангажемент — и прощай все заботы. 
Но теперь, когда мы остались без них обоих, что я ска­
жу мастеру Ладлоу?

Три женщины, склонившиеся над неподвижной фигу­
рой, медленно расползались клочьями дыма. Но когда дым 
рассеялся п затихли последние звуки невнятного бормо­
тания, Чиверел почувствовал, что исчезла и Зеленая 
Комната. Он снова был где-то снаружи, в городе или над 
городом, но понять что-либо было невозможно, словно 
кто-то быстро прокручивал старый, истертым фильм. Вре­
мя сжалось, размыв и перемешав все видения и звуки, 
призрачные п легкие. Но у него возникло ощущение дож­
дя, холодного черного дождя на узких улочках, и вместе 
с ш ш  — мучительное чувство беспокойства. Пропала, 
пропала навсегда, сгинула в этом мерцании времени, в 
холодной жути дождя!

82



Все успокаивалось. Появилось сияние, похожее на за­
рево далекого ночного пожара. Послышались звуки, ко­
торые постепенно превратились в слова. Свет камина и 
ламп играл на бутылках и пивных кружках. Это был 
сложа уютный уголок уже знакомой таверны, на сей раз 
поздним вечером, и тот ■ же хозяин стоял, опираясь на 
стойку, и тот же потрепанного вида журналист разгова­
ривал с Ладлоу.

— Ваше здоровье, мистер Ладлоу!
— Ваше здоровье. Хотя не будь врачебного предпи­

сания, я бы едва ли притронулся к этому, — сказал Лад­
лоу мрачно. — Душа, можно сказать, не принимает, 
Так вы говорите, что некоторые зрители выражают неудо­
вольствие...

— К сожалению, да, мистер Ладлоу, — сказал журна­
лист. — Мы, собственно, получили всего два письма, но 
я подумал, что, прежде чем их печатать, надобно преду­
предить вас.

■— Очень любезно с вашей стороны. Еще по стаканчи­
ку, Джордж. Нет, я вас спрашиваю! — вскричал Ладлоу, 
охваченный внезапной вспышкой ярости и отчаяния. —- 
Я вас спрашиваю: что может сделать чел опок? Все про­
изошло в один мнг —■ без предупреждения, без извине­
ния, Иапье — разорвав контракт, заметьте — бежит в 
Лондон...

— Где, как я слышал, он имеет большой успех 
в «Олимпике», •— вставил журналист.

— Возможно, возможно, тамошняя публика никогда 
не была особенно взыскательной. — Ладлоу одним нетер­
пеливым взмахом руки вынес приговор этой публике и, 
■ снова погрузившись в отчаяние, продолжал: — Когда он 
уехал, мисс Вильерс, на которой я строил весь репер­
туар, тотчас же слегла. От горя — вообразите: себе: быть 
покинутой вот так, а ведь она была его женой, только 
что не звалась ею, — ее нездоровье усугубляется... и... вы, 
наверное, слышали...

— Да, — ответил журналист таинственным и не 
оставляющим сомнений в его осведомленности топом. — 
Я подумал тогда, что ей лучше было бы, может быть...

— Да, я тоже подумал. Но после этого она не только 
пе поправляется, но становится все хуже, слабеет с каж-
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дым днем. Доктор перепробовал все средства, но без­
успешно, безуспешно.

— Чахотка?
— Да. Она медленно угасает, — сказал Ладлоу с ис­

кренним огорчением и все же с каким-то удоволь­
ствием. — И все в труппе знают об этом, толкуют об этом, 
удручены этим. Так что же остается делать человеку, 
сэр? Я вас спрашиваю, что?

— Ничего. Выпейте еще. Повторить, Джордж.
Откуда-то возник Кеттл, вымокший до нитки, изму­

ченный и отчаявшийся. Чиверел ощутил страдание Кетт- 
ла как собственную боль. Каким-то странным образом — 
он так и но понял этого ни тогда, ни впоследствии — 
с появлением Коттла эта картина перестала быть 
просто театральным зрелищем и сделалась потрясающе 
живой, она надрывала ему душу и сокрушала сердце. 
Свое Сочувствие Джешш оп ещо мог понять, если и по 
постигал полностью всех его таинственных аспектов. Кра­
сивая обреченная девушка, впервые пробудившая его 
воображение; именно она как в сказке показала ему кар­
тины минувших лет; кто знает, чем она была: мечтой, 
освещенной его собственной, никому не пригодившейся 
нежностью и омраченной его печалью; улыбающейся 
волшебной маской подлинной Дженни Вильерс; или воп­
лощением Театра, который, коль скоро он, Чиверел, не 
пожелал его видеть, теперь входил в маленькую темную 
дверь артистического подъезда где-то в дальних закоул­
ках его сознания, приняв такое прелестное и жалостное 
обличье. По к чему здесь этот человек, этот Уолтер 
Кеттл, эта тощая черпая гротескная фигура?..

— Меня к ней не пустили, — с горечью говорил 
Кеттл. — Ей, видно, хуже. А этот старый олух доктор 
ничего не сказал. Я его дождался, хотел поговорить. 
Но зря. Он не соображает, ни что он делает, ни где на­
ходится. — Кеттл взял стакан у хозяина и проглотил его 
содержимое, не разбавляя, одним судорожным глотком.

— Ни где находится бедная мисс Вильерс? — сказал 
журналист; он хотел прибавить еще что-то, но Ладлоу 
тронул его за руку.

Кеттл взглянул куда-то сквозь него.
— Я знаю, где она. Она у порога смерти. Странно 

звучит, если вдуматься. У порога смерти, — повторил он 
медленно.

— Уолтер, мальчик мой, — вскричал Ладлоу, — так
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М'ляо не пойдет! Ты насквозь вымок и дрожишь. Ты сва­
лишься следующим.

— Только не я, — сказал Кеттл презрительно. — 
Я не сгорю раньше времени. Нант городишко сегодня точ­
но кладбище. Мне все казалось, что мы тут давно уже 
перемерли, только позабыли об этом. А доктор — просто- 
напросто старый жирный покойник, которого воскресили 
но ошибке. Еще стаканчик, Джордж.

— А-га! — сказал хозяин, на этот раз чуть слышно.
— Пей до дна, — сказал Ладлоу, — да беги бегом 

к себе на квартиру и ложись в постель. Ты сам болен.
Кеттл рассмеялся сухим, каким-то бескровным, скре­

жещущим смехом.
— Еще бы, конечно, болен. Мы все больны. Ты — 

своими размалеванными рожами и намалеванными деког 
рациями. Этот вот малый — тем пустозвонным враньем, 
которое он печатает. Болен даже Джордж, который поит 
нас своей отравой, чтобы мы поменьше замечали мерзос­
тей на пути к могиле. Вот куда мы вес идем, джентльме­
ны. Приятного путешествия!

Чнверел чувствовал, что вместе с Кеттлом выходит 
в дождь и тьму; освещенный уголок таверны задуло, как 
пламя свечи. Ии улиц, ни домов — только ночь, холод­
ный дождь и страдание. Навсегда закатилось солнце и все 
наше счастье. И ад вовсе по где-то в ином мире: он тут, 
в этой мокрой черной ночи, и уходящая надежда превра­
щает каждый шаг в тысячу лет ада. Потом появилось 
смутное видение: высоко на углу висит желтый масля­
ный фонарь; Кеттл, больной от горя, весь день ничего не 
евший и едва держащийся на ногах после спиртного, 
прислонился к тускло освещенной стене; какой-то поли­
цейский в высокой шапке с ворчанием уставился па него; 
Кеттл, спотыкаясь, бежит прочь во тьму, шлепая по лу­
жам, скользя по грязи, желая жизни, любви, искусства 
н славы и все же ища смерти. И это ие Мартин Чиверел, 
который спокойно принимал столь многое и верил в столь 
немногое, который никогда не был поденщиком в пло­
хоньком старом театре, голодным п полумертвым от уста­
лости: никогда не сгорал дотла в огне безрассудной 
страсти, никогда не думал и не чувствовал, как человек 
сороковых годов прошлого века, — а тот несчастный глу­
поватый загробный дух, Уолтер Кеттл. И все же в эти 
таинственные мгновения Мартин Чиверел думал и чув­
ствовал, как Кеттл, сострадал ему, как никогда не со­
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страдал ни одному из созданий своей фантазии, и даже 
начал замечать, что какие-то перемены происходят в нем 
самом...

14

Пустота. Ни театра «Ройял», пи таверны, ни Уодте-

?а Кеттла, ни плетей дождя на улицах старого Барт од­
на. Тревожная тьма могла по-прежнему быть ночью 

столетней давности или просто краем сна. Что это, конец? 
А если нет, то где же Дженни Вильерс? Он произнес ее 
имя несколько раз, с каждым разом все настойчивее, и 
не удивился тому, что произносит его вслух, словно обра­
щаясь к самой Зеленой Комнате, к высокому стеклянно­
му шкафу, акварельному наброску, книжечке, к фехто­
вальной перчатке.

Ее голос, когда он прозвучал, был слабым и спокой­
ным, он доносился словно бы ниоткуда —■ тихий голос 
из призрачного сумрака. Она сказала;

— Умирать было так одиноко.
— Одиноко? — Он повторил это слово как эхо.
— Да, очень, — сказала она медленно н просто, слов­

но голосу, отделившемуся от тела, полагается быть тер­
пеливым со своими слушателями. — Все были так дале­
ко. Ото был самый одинокий миг моей жизни.

— Тебе было страшно? — тихо спросил он.
— Нет. Я слишком устала, чтобы чувствовать страх. 

Было одиноко и ужасно грустно — до самого конца.
— До самого конца? — Действительно ли он задал 

вопрос или просто подумал? — После стольких недоль 
где-то в унылой маленькой задней комнате, вдали от 
огней, музыки и аплодисментов, одинокая и печальная... 
исхудавшие руки и впалые щеки... огромные горящие гла­
за и светлые волосы... что же было потом, родная моя?

Никакого ответа. Нл звука. Неужели все кончено? 
Этого он не мог допустить. Он вскочил на ноги с отчаян­
ным криком;

— Джешш, если в самом конце было лучше... не так 
безнадежно и грустно... я должен знать! Дай мне взгля­
нуть! Дай мне послушать! Дженни, что тогда было? 
Ты слышишь меня?

Две оплывшие свечи освещали маленькую спальню, 
отбрасывая огромные тени. Дженни сидела с распущен­
ными волосами, опершись о гору подушек, она исхудала
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я была очень бледна. Дородная старая сиделка — сама 
всего лишь толстая тень — пристроилась возле кровати. 
Дождь печально и монотонно барабанил по крыше.

Дженни указала на свечи.
— Знаете, как мы их называем?
— Знаю, милая. Свечки. Как же еще?
— Нет, не просто свечки. Сейчас-то да, а вот когда 

воск весь сбежит по бокам, — жирный белый воск, бе­
жит и капает, — тогда лги зовем пх саванами. Правда, 
похоже?

— Не надо так говорить, голубушка. Потерпи немнож­
ко, и тебе скоро-скоренько полегчает. Ты ведь хочешь 
снова играть в театре?

— Еще бы! — Дженни встрепенулась. — Который те­
перь час? Мне нельзя опаздывать. Я должна одеваться, 
Почему я тут лежу?

Сиделка наклонилась, чтоб удержать ее.
— Ну-ну, милая, сегодня-то еще нельзя. Тебе так не­

здоровится, да и поздно уже как-никак.
— Да, уже поздно, — пробормотала Дженни. — 

Уя;е слишком поздно... «Покойной ночи, леди, покойной 
ночи, дорогие леди... Покойной ночи... покойной но­
чи...» * — Ее голос замер, но тут же она услышала что-то 
поразившее ое и подняла руку: — Слушайте: что это за 
шум?

— Это дождик, милая, — сказала сиделка. — Запад­
ный ветер нагнал дождя к ночи.

— «Хей-хо, и дождь н ветер...» * *  Это тоже грустно. 
Бе знаю почему, но так уж оно выходит. А ему того и 
надо. «Да но все ль равно, пьеса сыграна давно...» * *  
Хочет притвориться, будто не грустно, будто ему ни до 
чего нет дела, и все равно грустно. Мне всегда плакать 
хочется.

— Не плачь, милая. Пожалей свою головушку.
Но Дженни снова забеспокоилась.
— Нет... нет... я должна. А времени мало... Ну и 

что ж, если поздно, Сара? Я знаю, что ты устала, но я 
должна повторить это еще раз. «У вашей двери шалаш 
я сплел бы, чтобы из него взывать к возлюбленной...»

Когда она в изнеможении откинулась на подушки, 
рядом с кроватью возникла высокая фигура, чей рост еще 
более подчеркивался длинным черным плащом — точно

* «Гамлет». Перевод В. Пастернака.
* *  «Двенадцатая ночь».
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явилась наконец сама Смерть. Доктор, которого будто спе­
циально вывели на сцену, чтобы заполнить пустое про­
странство, занял свое место с какой-то мрачной эффект­
ностью; теперь эта меланхоличная, выдержанная 
в приглушенных тонах картина была закончена и могла 
бы считаться вершиной академической живописи того 
времени. А умирающая девушка со спутанными блекну­
щими волосами, впалыми щеками, с глазами, сверкающи­
ми горячечным блеском, — то была не сама Дженни, но 
актриса мисс Вильерс в ее последней великой роли. 
И может быть, сам Уолтер Кетгл был здесь режиссером, 
и он же набросал подобающий случаю диалог.

— Она гаснет на глазах, доктор, — прошептала си­
делка. — И опять бредит, бедняжка.

Дженни широко открыла глаза и с усилием улыб­
нулась доктору.

— Мисс Вильерс, — сказал оп тихо.
Она тряхнула головой, как ребенок.
— Вы совсем замучились со мною, доктор.
— Нет, нисколько, мисс Вильерс.
— Совсем замучились... А где нянюшка?.. Ушла?
— Да что ты, господь с тобой, вот я, здесь!
— Я вас не вижу, — сказала она вяло. — Темно... 

Почему так темно? И что это за шум?
— Это дождик, милая.
— Нет, нет, послушайте. — И Дженни, в последний 

раз собравшись с силами, села на кровати.
И Чиворел вдруг тоже услышал далекую музыку, 

и риг л у :ш он п ыо аплодисменты и молодой голос, который 
все приближался и звал: «Увертюра! Участники первого 
акта, на сцепу, па сцену!»

— Мой выход, — сказала Дженни с торжествующей 
улыбкой, — мой выход! — Она упала на подушки, н тут 
же черный ветер с воем ворвался из необъятной тьмы, и 
вся сцена сразу высохла и поблекла, как поблек бы зе­
леный лист, если бы целую осень втиснули в одно мгно­
вение; и, как лист с дерева, ее унесло прочь. И снова бы­
ла пустота.

15

Вот и все. Занавес. Конец. Сам не зная как, он при­
вел в действие странный механизм этого вечера, вспо­
мнив строчку из справочника: Дженни Вильерс, актриса, 
умерла 15 ноября 1846 года в возрасте 24 лет. И теперь

88



все кончилось; больше ничего не могло быть. Он снова 
услышал спокойный голос Отли: «Дженни Вильерс при­
ехала сюда из Норфолка и стала играть главные роли. 
Влюбилась в здешнего первого любовника Джулиана 
Напье, но тот внезапно оставил труппу ради ангажемента 
в Лондон. Она заболела и умерла. Напье ненамного пе­
режил, ее. Он уехал в Нью-Йорк, запил и вскоре покончил 
с собой. Вот, собственно, что там сказано». Это был бла­
горазумный голос истории и здравого смысла. Дженни 
Вильерс вчера, Мартин Чиверел сегодня; и каждый год 
первое дуновение зимы сметает с деревьев остатки их 
увядшего золота — что же особенного в том, что и ма­
ленькую сценку у смертного одра унесло прочь, как опав­
ший лист.

И все же в середине своей речи на ужине в «Белом 
олене» она остановилась и сказала ему удивительные 
слова. Впрочем, тогда это скорее всего была сложная 
игра его собственного воображения. Ведь никакой Джен­
ни Вильерс, говорившей с ним из другого времени, явно 
ие могло быть, и, несомненно, он говорил сам с собой, а 
потому здесь все еще оставалась какая-то тайна. Кто же 
наконец предстал ему в образе давным-давно умершей 
актрисы и попытался воздействовать па его ум таким, 
необычным способом? И что за  неведомый п о т о ч и л и  вн овь  
обретенного волшебства — оперши, вдохновения, востор­
га — открылся в нем в этот миг? Он увидел тогда род­
ник, сверкающий в пустыне, — почему же он не видит 
его теперь?

Быстрая химическая реакция в крови, решил оп, вспо­
мнив таблетки доктора Кейва. Ведь он принял четыре 
вместо двух, и эти таблетки и химические процессы, ко­
торые смогли пробудить театральные фантазии в каком-то 
уголке его мозга, разумеется, сыграли тут немалую роль. 
Прежнее сухое утомление быстро возвращалось, и вокруг 
опять простерлась пустыня, усеянная древними белыми 
костями. Он открыл глаза и обвел внимательным взглядом 
Зеленую Комнату: да, вне всякого сомнения, это была 
единственная в своем роде Зеленая Комната в Бартон- 
Спа, в театре «Ройял», который простоял закрытым всю 
неделю, но должен открыться в понедельник (По специ­
альному приглашению! Контрамарки не выдаются!) дол­
гожданной премьерой «Стеклянной двери» Мартина Чи- 
верела с полным вест-эндским составом исполнителей. Те­
перь комната спокойно стояла на своем месте в колее



времени. Это были заурядные Здесь и Сейчас. Вполне ре­
зонно, согласился он, так оно и должно быть. Но едва он 
снова закрыл глаза, у него вырвался глубокий вздох, поч­
ти стой.

Ему отозвался эхом вздох еще более глубокий, еще 
больше походивший на стон, но слегка аффектированный, 
театральный, и человек в черном, шедший по темному ко­
ридору, обернувшись, принял от другого едва различимо­
го человека пачку писем и записок. Затем отворилась 
дверь в залитую светом комнату, и тот в черном, попав в 
раму дверного проема, оказался Гамлетом, принцем Дат­
ским, Гамлет что-то ворчал, впрочем, без малейшего при­
знака подлинного неудовольствия, ибо после спектакля 
дамы забросали его записками с изъявлениями восторга 
и даже намеками на возможность тайных свиданий.

Уборная ничем не напоминала скромной уютной ком­
натки Дженни в театре «Ройял» в Бартон-Спа. Она пред­
назначалась для премьера лондонского театра «Олимпик». 
На столе пестрели цветы в вазах и сверкали хрустальные 
графины, а над ним висело роскошное, ярко освещенное 
большое зеркало. Ковер, софа и стулья были темно-мали­
нового цвета. И Джулиан Напье в костюме Гамлета, по­
верх которого он теперь набросил широкий шелковый ха­
лат, был очень красив и импозантен, как и подобает на­
стоящему лондонскому премьеру. Он улыбался, что-то 
весело мурлыкал и явно был в восторге от самого себя 
и от всего мира. Он швырнул письма и записки на стол, 
палил себе порядочную порцию бренди и уселся перед 
зеркалом, собираясь разгримировываться. В дверь посту­
чали.

Вошедший был толстяк средних лет, длинноволосый, 
с желтоватым лицом и иссиня-черной козлиной бородкой. 
Держался он подчеркнуто торжественно, смотрел холод­
ным пристальным взглядом, говорил в нос, растягивая 
слова, — словом, это был настоящий янки старых времен.

— Мистер Джулиан Напье, — важно начал он.
— Да, сер, — надменно отвечал Напье. — А вы кто?
— Джекоб Дж. Мангле, сэр, из Нью-Йорка, — отве­

чал тот, доставая визитную карточку. — Отлично извес­
тен миссис, Брогам и всем ведущим импресарио Лондона, 
мистер Бапьо.

■— Бы были на спектакле, мистер Мангле?
— Имел удовольствие, мистер Напье, и должен вас 

поздравить с прекрасным исполнением Благородного Дат­
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чанина. Чрезвычайно ловко сыграно, мистер Напье,
— Благодарю вас, мистер Мангле. Выпьете со мной?
— Не теперь, сэр, благодарю вас, мой друг миссис 

Брогэм ожидает меня в своем кабинете. Но хочу вам ска­
зать, мистер Напье, что для вас уже приготовлена целая 
куча долларов и двести тысяч наших лучших граждан 
мечтают о том дне, когда Джекоб Дж. Мангле даст им 
возможность увидеть вас в роли Гамлета и во всех ролях, 
которые вам желательно будет сыграть на Бродвее или 
где-либо в другом месте. Ваши условия, мистер Нанье?

Напье улыбнулся.
— Это очень любезно с вашей стороны, мистер 

Мангле. Но пока что у меня нет желания отправиться 
в Америку.

Мистер Мангле посмотрел на часы.
— Я не могу заставлять женщину ждать, мистер 

Иапье, но позже, если вы еще будете в театре...
— Я приглашен на ужин, мистер Мангле, и я тоже 

не люблю заставлять женщину ждать...
— Менее чем через четверть часа, мистер Напье, 

я расскажу вам о своем предложении, и вы будете бес­
конечно поражепы его щедростью; речь идет о сезоне 
в моем нью-йоркском театре.

•— Едва ли мои намерения изменятся в ближайшие 
десять минут... однако...

— Случались и более странные вещи, мистер Напье. 
С вашего разрешения я все же рискну. — И он вышел.

Напье развеселился. Сделав новый глоток бренди, он 
начал снимать грим и целиком погрузился в это за­
нятие. Он стирал последние следы краски со своего мрач­
ного красивого лица, когда в уборную без стука ворвал­
ся следующий посетитель. Это был Уолтер Кеттл, еще 
более возбужденный и измученный, чем обычно, и похо­
жий на пугало.

— Уолтер Кеттл! — Напье был поражен. — Ты-то 
для чего в Лондоне? Ушел наконец от старика Ладлоу?

— Она умерла, Напье! — вскричал Кеттл, с трудом 
переводя дыхание. — И это ты убил ее!

Напье поднялся и стоял, возвышаясь над ним.
— О чем ты говоришь? Кто умер?
— Дженни умерла.
— Дженни Вильерс?
— Да, да, да, умерла, умерла! — Кеттл словно обез­

умел. Он вцепился в Напье, свирепо глядя на него, и
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кричал: — Мы хороним ее послезавтра. И клянусь 
богом, Иапье, это ты убил ее, ты и больше никто, убил 
так же верно, как если бы всадил ей пулю в сердце. 
Ты убил ее...

— Пусти, дурак, — зарычал Напье, — или я сломаю 
тебе руку. — Он отшвырнул Кеттла так, что тот пролетел 
через всю комнату. Униженный и обессиленный, Кеттл 
прислонился к стене. — Что случилось? Я даже не знал, 
что она болела. Болела она?

— Да, — пробормотал Кеттл. — Это началось в то 
утро, когда она узнала, что ты сбежал от нас. — Он ды­
шал с трудом, словно каждый вздох причинял ему боль.

— Ну? — нетерпеливо спросил Напье.
— Она ждала ребенка, ты зияешь.
— Откуда мне знать? Она ничего не говорила.
Кеттл не взглянул на пего.
— Она избавилась от ребенка. Но лучше ей не стало. 

Да она и не хотела поправиться. Твое бегство прикончило 
се. Ты убил ее, Напье. И покуда я жив, я не дам тебе 
забыть этого. — Но в его угрозе не чувствовалось ни си­
лы, ни настоящей ярости.

— Забыть? Ты думаешь, я нуждаюсь в твоих напо­
минаниях?

— Нуждаешься или пет, а я буду тебе напоминать, — 
Теперь Кеттл поднял па него глаза.

От этого взгляда Напье сорвался с места и в два прыж­
ка оказался рядом с Кеттлом.

— Не смой говорить со мной таким тоном, Кеттл. 
А то смотри, как бы я не затолкал тебе все твои слова 
обратно в глотку. Я играл с ней на сцене. Я любил ее. 
Я жил с ней. Запомни это.

— И бросил ее.
Удивительно, до чего этот диалог, хоть и переполнен­

ный неподдельной яростью, напоминал тот Театр, кото­
рый оба они знали так хорошо. Оба оставались сами со­
бой, притом едва собой владели, и все же возникало впе­
чатление, что они разыгрывают спектакль, что и сама эта 
уборная находится на сцене какого-то таинственного 
огромного театра.

— Я бросил ее, — сказал Напье теперь осторожно, 
словно ему надо было оправдаться перед самим собой не 
меньше, чем перед Кеттлом, — потому что хотел полу­
чить этот лондонский ангажемент. Нельзя было упускать 
такой случай, а я знал, что расскажи я ей, она уговорила
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бы меня отказаться, подождать, пока нам предложат 
двойной ангажемент. Вы все знали, где я, и когда она 
не стала мне писать, я решил, что она рассердилась... не­
сомненно, она имела право сердиться... и что со мной 
у нео вес кончено...

— Она была слишком горда, чтобы писать...
— Да, да, я понимаю, — нетерпеливо перебил 

Напье. — Можешь мне не объяснять, какова она. — По­
молчав, он спросил: — Как она умерла?

— Ужасно. — Кеттл был очень мрачен. — Жизнь 
уходила из нее по капле.

— Замолчи, — вдруг в бешенстве закричал Напье, — 
не то я...

— Я думал, что ты хочешь знать.
— Ладно, — сказал Напье, — теперь я не хочу 

знать. — Он снова вскипел. — Проваливай! — Кеттл не 
шевельнулся, и тогда он снова крикнул: — Проваливай 
и оставь меня в покое! — Он круто повернулся и с маху 
сел на стул лидом к зеркалу,

Кеттл медленно пошел к двери и у двери обернулся.
— Желаю удачи в славной карьере, Напье, — сказал 

он тихо. —■ Она тебе здорово пригодится. — И вышел.
Напье одним глотком допил бренди, торопливо налил 

себе новую порцию, больше прежней, и вскоре проглотил 
и ее. Он приступил к третьей порции и был уже изрядно 
пьян, когда вернулся мистер Мангле.

•— Итак, мистер Напье., на случай, если вас может 
заинтересовать мое предложение...

Напье вскочил и впился в него глазами:
— Да, да. Вы хотите, чтобы я играл для вас и для 

ваших тысяч лучших граждан...
— Разумеется, мистер Напье.
— Гамлета, Макбета, Отелло...
— Все великие роли, мистер Напье.
Голос Напье понизился до странного шепота:
— По рукам, мистер Мангле. Они у меня все попа­

дают со стульев. Клянусь богом, я нарисую пм такую кар­
тину страха, ужаса и угрызений совести, что она будет 
преследовать их каждую ночь. Выпьем, мистер Мангле, 
выпьем, а?

— Ну что ж, — сказал мистер Мангле, улыбаясь, — 
немного я, пожалуй, выпью.

— Немного? — вскричал Напье, наполняя бокалы. — 
Вот, пейте! За мое появление на вашем Бродвее..,
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— С удовольствием, сэр. В вас есть блеск, который 
придется по вкусу моим согражданам, мистер Напье.

Теперь Напье захмелел окончательно.
■— Вы находите? Ну что ж, посмотрим.
—- Теперь, сэр, что касается условий...
...  К черту условия! Поговорим завтра. Сейчас я ие

и настроении обсуждать условия. — И, уставив трясу­
щийся палец в посетителя, он продекламировал с пьяной 
страстностью:

Я любил
Офелию, и сорок тысяч братьев,
И вся любовь их — не чета моей *.

Я  за пустил бокалом в стену.
Мистер Мангле понимал толк в зрелищах.
— Превосходно, мистер Напье. Наша публика, сэр, 

романтична и набожна...
— Тогда, клянусь небом, мистер Мангле, — вскричал 

Напье как безумный, — мне надобно спросить с вас по­
больше, а вам — поднять цены, если уж мы решим быть 
и романтичными и набожными сразу. Нет, нет, мистер 
Мангле, •— прибавил он, видя, что тот пытается что-то 
вставить, — завтра, завтра, поговорим завтра...

Он бросился па стул возле гримировального столика, 
уронил голову на руки и зарыдал сухо и сдавленно. Мис­
тер Мангле метнул на него проницательный взгляд, по­
ставил свой бокал и бесшумно вышел. Напье, ничего не 
видя, неподвижно сидел перед зеркалом.

Спот стал меркнуть. Чичорел подумал: «Так вот 
как это было. Жаль. И знала ли она — могла ли она 
знать, что сталось с тобой, мой друг?»

Теперь перед ним был лишь бледный призрак этой 
сцепы, по он еще различал Напье, уронившего голову хш 
руки среди коробочек с гримом, мелкой бутафории, писем 
н графинов, IX зеркало, слабо мерцавшее перед ним. Потом 
ему показалось, что в глубине зеркала возникло какое-то 
белое пятно... лицо... искаженное горем, Дженни Вильерс...

1 ®

Это, несомненно, снова была Зеленая Комната. Но Зе­
леная Комната теперь или тогда? Тут ли два стеклянных 
шкафа и портреты на стенах? И на месте ли другая дверь,

*  В. Ш е к с п н р, Гамлет. Перевод Б. Пастернака.
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та, что исчезла за сто лет, прошедших после 1846 года? 
1>урый сумрак стал гуще и плотней, чем когда-либо, он 
напоминал темный туман. Чиверел не знал, что делать. 
Если сосредоточиться слишком поспешно, вооружившись 
острым скальпелем сознания, все может внезапно исчез­
нуть раз и навсегда, он окажется узником настоящего, 
и тогда ничего не останется, кроме портрета, перчатки, 
имени да скудных, мелких биографических фактов. Но если 
он позволит своему вниманию заблудиться в буром тума­
не времени, он может никогда больше ее не встретить. 
Наступал самый важный момент, все остальное было 
лишь подготовкой к нему. Дженни! Крик вырвался из 
глубины его сердца, и все равно, была ли то живая де­
вушка, избежавшая смерти и освободившаяся из плена 
своего времени, или просто плод его воображения. 
Где она? Дженни Вильерс!

Ни звука. Ни проблеска света в сумраке. Ничего, кро­
ме смутного ощущения, что Зеленая Комната по-прежне­
му здесь. Сейчас он был не просто утомлен; его захлест­
нула огромная холодная волна страдания, которое вскоре 
могло стать острой болью. Если он потерял ее, если это 
конец всего, тогда лучше бы ему было умереть час назад 
в этом кресле.

— Д ж е т т ! — кричал он упрямо и настойчиво, слов­
но они давным-давно уговорились и сто раз поклялись 
ДРУГ другу встретиться именно на этом месте в этот са­
мый час, и вот, наконец, он здесь.

И ответ пришел к нему в Зеленую Комнату: это был 
смех, звонкий и ясный, как серебряный колокольчик.

Прежний таинственный янтарно-золотистый свет 
залил большую часть комнаты, и только узкое кольцо 
тени отделяло Чиверела от последней и самой странной 
сцены из всех увиденных им в этот вечер. Дженни была 
в белом платье, юная и веселая, совсем как в тот день, 
когда Кеттл представил ее труппе: вначале ему показа­
лось, что она стоит в дверном проеме, залитая ослепи­
тельным светом. И свет этот был совсем другой. Словно 
позади нее был узкий короткий коридор, уходивший 
в сияющие солнечные лучи, которые пробивались к ней, 
и плясали, и сверкали вокруг ее головы. Она стояла там 
в каком-то своем зачарованном мае, точно пришла из 
прекрасного золотого века, из той мечты, что вечно бе­
редит человеческое воображение. Однако потом Чиверел 
разглядел, что ее обрамляет не дверной проем, а высокое
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зеркало в нише — зеркало, в которое с давних пор смот­
релись актеры и которое пережило все перемены в Зеле­
ной Комнате. Знакомое зеркало, но сейчас оно было так­
же н дверным проемом, потому что Дженни стояла в нем, 
грациозно балансируя на самом краю, и таинственным 
образом излучала столько света, что все прочие в комна­
те казались тусклыми и какими-то поникшими.

Они напоминали фигуры со старого дагерротипа — 
оба Ладлоу, Стоукс, Сэм Мун и остальные. Все были 
в черном и сидели неподвижно, вплотную друг к другу, и 
что-то слушали с унылым видом. Чиверел не сразу понял, 
что здесь происходит, ибо не только они сами казались 
всего лишь потемневшими, обшарпанными могильными па­
мятниками рядом с ослепительной и полной жизни Джен­
ни, но и все их речи были тоскливым, вялым бормотанием 
после ее смеха. Лицом к собравшимся сидел какой-то 
взволнованный пожилой человечек, и постепенно Чивере- 
лу стало ясно, что это самая обычная для старых зеленых 
комнат сцена, а именно — авторская читка новой пьесы 
на труппе. Автор, некий Спрэгг, читал один из ужасных 
маленьких фарсов того времени, которые игрались под 
конец вечера. Фарс назывался «Байки мистера Тули», и 
единственным человеком, получавшим от него удоволь­
ствие, ибо несчастный Спрэгг пребывал в полном отчая­
нии, была Дженни: она смеялась и изредка хлопала в ла­
доши, но никто из присутствующих ее не видел и не 
слышал.

Отчаянно пережимая, как всякий потерявший надеж­
ду автор, Спрэгг гнал к заключительному занавесу:

— « М и с т е р  Т у л и .  Нет, мэм, должен признаться, 
у меня никогда не было брата, а будь у меня брат, я бы 
с ним так не поступал.

М и с с и с  Т у л и .  Тетя Джемима, это просто еще одна 
байка мистера Тули.

Снова комическая игра с зонтиком».
Спрэгг обвел слушателей взглядом утопающего, но, 

все еще на что-то надеясь, прибавил:
— Очень эффектно.
— Да, — вскричала Дженни, — я себе представляю! 

Продолжайте, мистер Спрэгг. Скоро занавес?
Спрэгг попытался найти на лицах актеров хоть какой- 

нибудь признак одобрения, но поиски были тщетны, и он 
торопливо продолжал:

— « Т е т я  Д ж е м и м а .  А я, милочка моя, могу толь­

96



ко возблагодарить бога, что это ты замужем за ним, 
а не я. Но теперь уж я не вычеркну тебя из завещания: 
ведь мне тебя и вправду жалко. Подумать только: вышла 
замуж за такого олуха! Боже, что там еще?»

И снова Дженни, у которой это чудовищное произве­
дение вызывало самый неподдельный интерес, восклик­
нула:

— Неужели опять фермер Джайлс?
— «Из камина вываливается фермер Джайлс, покры­

тый сажей», — объявил Спрэгг и добавил, бросив на 
актеров последний отчаянный взгляд. — Это очень смеш­
но, как раз под занавес. — Ответа не было, и, глубоко 
вздохнув, он продолжал:

— «М и с с и с Т у  л и. Ну и ну, это же бедный фер­
мер Джайлс!

— Ф е р м е р  Д ж а й л с .  Да, и, как видите, весь по­
чернел, понаслушавшись баек мистера Тули.

Оглушительно чихает: все становятся в позы. Немая 
сцена. Занавес. Конец фарса «Байки мистера Тули».

Спрэгг отбросил рукопись, поднял бровь и попытался 
сделать вид, будто он находится за тысячу миль от угрю­
мой труппы, сидевшей перед ним.

— Мне очень понравилось, мистер Спрэгг, — восклик­
нула Дженни. Но услышал ее один Чиверел.

— Благодарю вас, мистер Спрэгг, — мрачно сказал 
Ладлоу. — Это очень забавно.

Несчастный автор убито взглянул на него.
— Мистер Ладлоу, — безнадежно, со слезами в голосе 

начал он, — не знаю, может быть, я плохо читал, но кля­
нусь честью, мой фаре имел большой успех н в Йорке, и 
в Норвиче, где публике не так легко угодить. Понятно, 
его надо видеть.

— Да, — сказал Сэм Мун печально, — там есть хоро­
шие комические сцены... особенно у фермера Джайлса...

— Но, черт возьми, вы даже не улыбнулись — ни один 
из вас...

— Ой, какой стыд! — воскликнула Дженни. — Бед­
няжка! Позволили ему прочесть все это, и никто, кроме 
меня, ни разу не засмеялся.

И теперь Чиверел начал задумываться, не к нему ли 
она обращается. Несомненно, он один слышал ее и знал, 
что она тут.

— Скажите ему, мистер Ладлоу, — произнесла миссис 
Ладлоу печальным тоном.
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— Что «скажите»? — вскричал Спрэгг, все еще рас­
серженный.

Мистер Ладлоу был мрачен, и голос его звучал тор­
жественно:

— Я должен признаться вам кое в чем, мистер 
Спрэгг. Недели две назад я пригласил вас прочесть нам 
свою новую пьесу, вы помните. Я позабыл отменить ваш 
приезд, а когда вы прибыли, у меня не хватило духу 
сказать...

— Что сказать? Вы же не закрываетесь?
Мистер Ладлоу даже испугался:
— Нет, нет, что вы, друг мой!
— Мы были закрыты вчера, мистер Спрэгг, — сказала 

миссис Ладлоу своим густым контральто, — потому что 
мы все присутствовали на похоронах пашей молодой 
героини, которой мы все восхищались и нежно любили, — 
пашей бедной милой Дженни Вильерс...

Спрэгг обескураженно и в то же время укоризненно 
воскликнул:

— О, в самом деле? Право, мзм...
— И сейчас мы в первый раз собрались после того, 

как простились с нею навсегда...
— Нет, нет, дорогая, — сказала Дженни настойчи­

во, — ничего подобного.
— Мы перешиваем это, мистер Спрэгг, — всхлипнула 

миссис Ладлоу, — мы так глубоко переживаем это... — 
И молодые актрисы тоже всхлипнули, а мужчины гром­
ко засопели и принялись мрачно рассматривать свою 
обувь.

— Да пет же, — сказала Джонни, — это ровно ничего 
не значит. Ну, пожалуйста!

Вся эта едена, люди, лица и голоса теперь начали 
быстро таять и уже напоминали старый и совсем стер­
шийся фильм, который прокручивали слишком часто.

— Вы должны были предупредить меня, знаете ли, — 
сказал Спрэгг. — Не очень-то это честно, он-богу!

— Я знаю, что должны были, — отвечала готовая рас­
плакаться миссис Ладлоу. — Но мы надеялись, что вы 
поможете лам забыть.

— Да тут нечего забывать! — закричала Дженни.
— Это бесполезно, Дженни, — неожиданно для себя 

сказал ей Чкворел. — Теперь ты призрак даже для 
призраков.

Она посмотрела на него и ответила;
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— Нет, я не призрак.
Действительно, лицо ее по-прежнему оставалось яс­

ным и светлым, а прочие превратились в скопление 
шепчущих и бормочущих теней в наплывавшем сумраке.

Говорила маленькая актриса Сара:
— Мы не можем ее забыть...
Говорил старый Джоя Стоукс...
— Должно быть, пройдет немало времени...
Говорил шут Сэм Мун:
— Прямо сердце разрывается...
Дженни запротестовала:
— Нет, Сэм, Джон, Сара, все. То, что случилось со 

мной, не так уж важно. Ничто не потеряно. И важно 
только одно — чтобы пламя оставалось чистым.

— Лучшие из них — только тени, — пробормотал 
Чиверел.

—• Они уходят! — горестно воскликнула Джешш, — 
Опять они уходят.

И в самом деле, актеры были теперь всего лишь 
сгустками мрака, вокруг которых слышалось тихое бормо­
тание.

Он стоял совсем близко от нее, хотя и не помнил, 
чтобы вставал со своего кресла. Он смотрел поверх 
бормочущего сумрака в ее лицо, на которое не падал свет 
из комнаты и которое он все т е  по-прежнему видел ясно, 
как прозрачную маску на светлом фоне. Может быть, 
теперь оно и походило больше на маску, чем на живое 
лицо. Однако юлос ее был, как прежде, взволнованным, 
теплым и мелодичным — то был женский голос, а не фаль­
шивое гулкое эхо его собственных мыслей.

— Скажите им: то, что случилось со мной, не так 
уж важно, — проговорила она, — и с любым другим тоже, 
пока пламя остается чистым. Вы-то это знаете.

—■ Как я могу знати?
— Вы поняли это однажды. Скажите им.
— Слишком поздно, <Г!Ш уже ушли, — сказал он. —

И все это было давным-давно. — Едва он успел произне­
сти эти слова, как с ужасом увидел, что сумрак подкра­
дывается теперь к самой Дженни.

— Нет, не давным-давно. — Ее голос слабел и осты­
вал с каждым словом. — И теперь тоже, если очень за­
хотеть.

— Ты видишь меня на этот раз?
— Да, — донесся шепот, — вижу.
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— Потому что мы оба призраки.
— Нет, не в том дело. Зачем вы притворяетесь, что 

не понимаете?
— Почему я должен понимать? — спросил он тихо. — 

И почему ты сказала, что однажды я понял?
Он все еще видел ее лицо, хоть оно и было покрыто 

тенью, но еле уловил чуть слышный ответ:
— Потому что... мы говорили с вами. Вы разве не 

помните?
Он сделал шаг вперед, еще один, но она ничуть не 

приблизилась.
— И не старайтесь найти меня... пока что.
Он с мучительной болью крикнул вслед исчезающему 

призраку:
— Дженни! Дженни Вильерс!
Ее голос донесся откуда-то из безмерной дали:
— Нет... еще пет... еще нет...
В последний раз он увидел мерцание ее лица, едва 

заметное, словно светлячок осветил маску слоновой 
кости; и затем — тьма. Но он крикнул в эту тьму:

— Дженни, дай мне увидеть тебя еще раз, еще только 
раз, и тогда я буду знать! Только раз, Дженни!

Она стояла там, как в самом начале, в лучистом золо­
те своего зачарованного мая, и ему показалось, что губы 
ее шевельнулись, чтобы произнести его имя. Он простер 
руки и бросился вперед, и имя ее вырвалось у него из 
груди громким ликующим криком; но тотчас сияющий 
образ размыло, и Чиверел с треском ударился в мертвое 
холодное стекло.

— Стеклянная Дверь! — воскликнул он. — Только 
Стеклянная Дверь!

17

...Горели огни, слишком много огней; и все они раз­
дражающе быстро мигали, то тускнея, то разгораясь. 
Тут всегда было множество спокойных, устойчивых 
огней. Куда они вдруг пропали? Черт знает что такое! 
Он хотел было спросить, но не смог, и тут ему показа­
лось, что все это очень смешно. И страшно захотелось 
хихикнуть. Рядом с собой он увидел две огромй|щ чело­
веческие фигуры; лица их напоминали мотающиеся на 
ветру розовые воздушные шары, хотя в действительности 
они стояли, склонившись над ним.
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Одна из фигур произнесла:
— Ничего, мистер Чиверел. Доктор здесь, — и тут же

превратилась в славного коротышку Отли. Но надо было 
подумать о чем-то более важном, нежели Отли. Ах да, 
конечно!

— Стеклянная Дверь, — сказал он, обращаясь к 
ним. — Стеклянная Дверь.

— Что он говорит? — Это был доктор. Да, доктор 
Кейв.

— «Стеклянная Дверь», — сказал Отли. — Это назва­
ние его пьесы.

— А, да. Мысленно он возвращается к ней, — сказал 
доктор Кейв. —- Так и бывает с людьми этого типа. Вот 
почему с ними всегда рискованно иметь дело.

Они не поняли самого главного о Стеклянной Две­
ри. А что самое главное? Он старался вспомнить, но 
не мог.

— Ну, мистер Чиверел, теперь вам лучше? — Доктор 
говорил громким, профессионально-бодрым голосом.

— Да, спасибо, — ответил Чиверел медленно и осто­
рожно. — Мне очень жаль. — Он попытался сесть. — 
Но я чувствовал себя хорошо... а йотом, когда шагнул к 
ней, она исчезла...

Он заметил взгляд, который Отли бросил на доктора 
Кейва, затем увидел, как доктор покачал головой. Те­
перь оба они обрели обычные, разумные размеры, и хо­
тя он все еще чувствовал, что Зеленая Комната осве­
щена слишком ярко, в ней больше не было ничего 
странного.

— Это то самое зеркало? — спросил он.
— Там мы вас нашли, — сказал Отли. — Я услышал, 

как вы что-то кричали насчет стеклянной двери.
■— Что ж, зеркало — это нечто вроде стеклянной 

двери, разве не так? — сказал Чиверел. Но он знал те­
перь, что говорить с ними бессмысленно.

— У вас было полное затемнение сознания, мистер 
Чиверел, — сказал ему доктор Кейв. — Что, если мы сно­
ва посадим вас в это удобное кресло? Вы сейчас можете 
двигаться?

Он кивнул и с некоторой их помощью снова оказался 
в глубоком кресле. Он улыбнулся им.

— Я не стану объяснять. Вы мне все равно 
не поверите. Но я очень сожалею, что причинил вам 
столько беспокойства,
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— Не думайте об этом, — сказал доктор Кейв.
К счастью, мистер Отли зашел проведать вас с полчаса 
назад, и ему показалось, что у вас вид какой-то стран­
ный; вот он и позвонил мне, что с его стороны, было весь­
ма разумно.

— Очень вам признателен, — сказал он Отли.
— Не за что, мистер Чиверел. Но я, с вашего разре­

шения, пойду к себе. Вы можете позвонить мне по внут­
реннему телефону — он здесь, на столе, — если я вам 
понадоблюсь.

Когда Отли ушел, доктор Кейв закурил сигарету, 
плюхнулся на стул, который был для пего маловат, и 
принялся весело рассматривать Чиверела.

— Я сделал вам укол корамипа. Пульс у вас был 
ужасный. Я мог бы сделать это раньте, но у людей ва­
шего типа всякое бывает с головой. Нет смысла застав­
лять вас отдыхать, если вы пе готовы к отдыху, ото 
только усидит раздражение, и вам станет еще хуже, 
А на корамине вы продержитесь несколько часов, если 
вам срочно требуется что-то сделать; но уж потом 
придется либо как следует отдохнуть, либо искать себе 
другого доктора.

Слушая доктора, Чиверел обнаружил две вещи. Оп был 
здоров — здоров как никогда — и чувствовал огромный 
прилик энергии и энтузиазма. Он вспомнил о множестве 
важных дел, которые нужно было сделать как можно 
скорее. Поэтому он сказал:

— Благодарю вас, доктор. Я выполню все, что вы 
говорите. Но кое-что мне хотелось бы сделать немедленно. 
Без этого я пе смогу отдыхать.

— Так я и думал. — Доктор Кейв протянул руку и, 
взяв со стола флакончик с таблетками, задумчиво взгля­
нул на пего. Потом он перевел взгляд па Чиверела.

— Вы приняли две?
Чиверел нахмурился.
— Да, согласно вашему предписанию!
— Вы уверены, что приняли только две?
— Хм... да! Точно помню: я принял две таблетки 

н запил их водой. Хотя постойте. —- Он задумался. —• 
Нет, я принял четыре. Не нарочно. Вторые две я принял 
потому, что забыл о первых. Прошу прощения.

— Передо мной не надо извиняться, — сказал доктор 
Кейв с усмешкой на широком красном лице. — Извини­
тесь перед собой. Вы сами накликали боду. Случилось»
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по-видимому, вот что: вы задали себе такую нагрузку, что 
сердце не смогло ее выдержать. — Он снова усмехнул­
ся. — Скажите, как себя чувствуешь в двух шагах от 
смерти?

И тут Чиверел вспомнил.
— Еще нет, — произнес он медленно.
— Что?
— Совсем не так, как можно предположить. Должно 

быть, мы переходим из одного времени в другое. Доби­
раешься до конца в одном, но затем покидаешь его, слов­
но переходишь в другое измерение, в другой тип времени.

— Вам это приснилось?
— Сам не знаю.
Доктор в последний раз затянулся и раздавил сигаре­

ту в пепельнице.
— Если вы еще хоть немного переиагрузите свою 

нервную систему, дорогой сэр, вы в два счета вылетите 
из всякого времени окончательно и бесповоротно.

Чиверел улыбнулся.
— Откуда вы знаете, доктор?
— Я не знаю, — отозвался, тот, вставая. — Моя рабо­

та — чинить тела, а ваше требует присмотра. — Он повер­
тел в руке флакончик с таблетками. — Я, кстати, заберу 
это. А вы, не перенапрягаясь, займитесь тем, что, по-ва­
шему, нельзя оставить без внимания, а потом попросите 
О тли или кого-нибудь из труппы проводить вас в гостини­
цу, лягте в постель и до моего прихода не вставайте. 
Я приду завтра утром. И не тревожьтесь, если сегодня 
вам будет спаться не очень хорошо. И не принимайте 
снотворного — просто лежите спокойно. Доброй ночи!

— Доброй ночи, доктор, — сказал Чиверел вслед 
ему. — Спасибо. Кстати, если вам попадется Отли, попро­
сите его зайти ко мне на минуту.

Доктор уже в дверях махнул своей черной сумкой 
в знак согласия.

Чиверел медленно и испытующе оглядел Зеленую 
Комнату — два стеклянных шкафа, мебель, портреты, вы­
сокое зеркало в нише. Это была та самая комната, вид кото­
рой еще недавно наводил на него тоску. И все же это не 
была прежняя комната, потому что тогда она была мерт­
вой, а теперь — полной жизни. Или он, смотревший на 
нее, был мертв и теперь снова вернулся к жизни. Теперь 
он озирался по сторонам о удивлением, и нежностью, и 
странной радостью. Жажда деятельности, какой он не
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знал уже много лет, охватила его. Так мало времени, ес­
ли мерить здешней мерой, и так много нужно сделать, 
сначала в этой самой комнате, а потом в огромном свер­
кающем мире за ее пределами, таком страшном, таком 
удивительном. Не так уж важно, за что человек берется, 
когда перед ним столько прекрасных целей, но все же 
Чиверелу повезло, у него есть его профессия, его мастер­
ская, его чудесная золотая игрушка, Театр...

18

— Да, мистер Чиверел? — спросил Отли.
— У меня к вам две просьбы, если позволите. — И он 

замолчал.
Отли улыбнулся.
— Вам ведь уже получше, правда?
— Мне кажется, да. Так вот. Во-первых, попросите 

вашего секретаря дозвониться до сэра Джорджа Гэвина — 
его номер Риджент шесть один пятьдесят. Может быть, 
он еще не вернулся, но пусть ему передадут, чтобы он 
сразу же позвонил мне сюда, — это довольно срочно.

Отли записывал.
— Ясно... так. Что-нибудь еще, мистер Чиверел?
— Еще... помиито молодую актрису, которая хотела 

встретиться со мной...
— Это я виноват. Она как-то проскользнула мимо 

нас...
— Нет, ничего страшного. — Он кашлянул. — Я от­

казался поговорить с ней. Я был не прав. И если она 
вернется, я хочу с нею встретиться.

— Хорошо, мистер Чиверел, — ответил Отли с сомне­
нием. — Только не очень похоже, чтобы она вернулась.

Чиверел посмотрел па него невидящим взглядом.
— Я думаю, что она может вернуться, — медленно 

произнес он. — Уходя, она сказала — тогда мне это пока­
залось странным: «Вы пожалеете, что сказали это». Это 
было после того, как я велел ей уйти. И она была совер­
шенно права. Теперь я и в самом деле жалею.

Лицо Отли по-прежпому выражало сомнение.
— Все-таки... от этого ведь она не вернется обратно?
— Не знаю. Может быть, и вернется. И еще она ска­

зала, чтобы я остерегался.
— Остерегались чего?
— Я думаю, привидений.
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Отли засмеялся.
— A-a... вот, я же говорил вам, мистер Чивсерел. 

Вы знаете, как они все суеверны.
— А вы?
— Нет, нет, я — нет.
— А я, по-моему, да, — сказал Чиверел медленно.
В комнату вперевалку вошел старый Альфред Ле-

зерс.
— Я не помешаю?
— Нет, заходи, Альфред.
— У меня перерыв, — сказал Альфред с леткой 

одышкой, — вот я и вскарабкался поглядеть, как ты тут.
— Мы говорили о привидениях. И я как раз собирал­

ся напомнить мистеру Отли, что ведь мы сами тоже при­
видения.

Отли улыбнулся.
— Ну, ну, мистер Чиверел, не надо об этом. Значит, 

я постараюсь поскорее дозвониться до Лондона и скажу 
на служебном подъезде, чтобы эту молодую особу про­
пустили наверх, если она вернется.

Когда Отли вышел, Альфред Лезерс подтащил стул 
поближе к Чиверелу и уселся, задумчиво жуя резинку. 
Чиверел с любовью смотрел па его помятое лицо. 
Им часто приходилось работать вместе, и не один раз 
старый Альфред вывозил финал второго акта или каверз­
ный третий акт очередной пьесы Чиверела с помощью 
своей прекрасной техники и огромного опыта. И теперь, 
когда старый актер сидел здесь, радуясь минутной пере­
дышке, он напомнил Чиверелу кого-то виденного совсем 
недавно.

— Альфред, а ты веришь, что мы тоже привидения?
— Я частенько чувствую себя привидепием.
— Да я гге о том, старый греховодник!
— Ну, тогда я не знаю, о чем ты. — Альфред преры­

висто вздохнул и уставилсл па мозоль, выпиравшую у пе­
го из левого ботинка. По л-то вот о чем, Мартин, ма­
лыш: слишком уж долго я играл... и, как любят говорить 
молодые, я выхожу в тираж.

— Чепуха, Альфред!
— Нет, нет. Послушай меня. Собственно говоря, 

и Театр выходит в тираж. За этот час у нас на сцене 
раза два-три заедало, и мы с Паулиной и Джимми Уайт- 
футом немножко повздорили, потрепали друг другу нер­
вы, как оно вообще бывает на последних репетициях.
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И мне подумалось, что прав ты, а они ошибаются. Театр 
дошел до последней черты, и нам остается только лишь 
признать это. — И он покачал своей большой старой го­
ловой.

Чиверел тоже покачал головой.
■— Он был, конечно, иным в дни твоей молодости, 

а? — спросил он вкрадчиво.
— Иным? — вскричал Альфред, мгновенно расцве­

тая. — Безусловно.
— Я думаю, тебе многое довелось повидать в Театре, 

Альфред? — Он словно подавал ему реплику.
— Да, Мартин. Я видел великие дни. И они уже ни­

когда не вернутся. Не забывай, что в молодости я играл 
с Ирвингом, Эллен Терри, Три, миссис Пэт.

— Великие имена, Альфред!
— Да, по Театр был Театром в то время, Мартин. 

Ото было все, что имела публика,, и мы старались для нее 
изо всех сил. Никаких ваших фильмов, радио, телевиде­
ния и всего прочего тогда не было. Был Театр — такой 
Театр, каким ему подобает быть. А нынче они пойдут 
куда угодно...

— Жажда глупых развлечений...
— Ты крадешь слова у меня с языка! — воскликнул 

Альфред. - Да, дружок, жажда глупых развлечений. 
И всюду деньги, деньги, деньги...

Чиверелу захотелось рассмеяться, но он продолжал 
подавать рондики:

— Театр умирает, хотя па твой век его, может быть, 
п хватят...

— Да, слава богу! Но не думаю, чтобы од намного 
меня пережил.

— Старое вино выдохлось, — сказал. Чиверел с при­
творной серьезностью.

— Верно! И пьесы теперь уже не те...
■— И публика не та...
— И актеры, — начал Альфред, и Чиверел договорил 

вместе с ним: — Не те.
— Смотри, какой дуэт получился, — прибавил Альф­

ред.
Чиверел улыбнулся.
-— Видишь ли, Альфред, я знаю эту речь об умираю­

щем Театре. Я уже слышал ее сегодня вечером,
— Только не от меня, старина,
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— Нет, но от человека, похожего на тебя, —■ сказал 
Чиверел медленно, — только он говорил это сто лет на­
зад, и тогда были панорамы, а не фильмы, и в молодости 
он играл с Кином и миссис Гловер, а не с Ирвингом и 
Эллен Терри.

— Я что-то тебя не пойму, Мартин. Кто это говорил?
— Старый актер, которого я слышал...
— Слышал? Где?
— Здесь, в Зеленой Комнате. Самое подходящее для 

этого место.
Альфред вздохнул с облегчением.
— А-а, понятно... ты задремал, старина.
— Ну ладно, пусть я задремал. Но это была та же 

самая речь, Альфред. И я понимал, конечно, какой не­
правдой все это было тогда, и ты сам можешь в этом 
убедиться, потому что твой великий Театр девяностых 
годов был как-никак два поколения спустя. Но я пони­
маю, что это неправда и сейчас.

— Постой, Мартин. Что-то я не вижу связи.
— Логической связи тут, наверно, и пот, — согласился 

Чиверел. — Слухи о смерти могут быть ложными пять­
десят раз, а на пятьдесят первый могут оказаться прав­
дой.

Альфред ударил себя по колену.
•— Верно. И все доказывает...
— Что ты пожилой актер, Альфред, и что Театр 

умирает для тебя. Он всегда умирал для старожилов. 
И всегда рождался заново для тех, кто приходил на сме­
ну. И в этом не слабость его, а сила. Он живет —■ живет 
по-настоящему, не просто существует, но живет, как жи­
вет человечество, — просто потому, что он непрестанно 
умирает и возрождается, и всегда возрождается обнов­
ленный.

— Что это с тобой произошло? — И Альфред посмот­
рел на пего проницательным стариковским взглядом.

— Я замечтался. Но мы ошибались, говоря о Театре, 
Альфред, а они были правы...

Альфреда это не убедило.
.— Погоди-ка. Он умирает для меня — пожалуй, но 

для кого он возрождается?
— Пришла мисс Сьюард, — сказал Отли из-за двери.
— Впустите ее, ■— отозвался Чиверел и взглянул 

на Альфреда. — Вот и ответ тебе.
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Она не была ни высокой, ни красавицей — среднего 
роста, широкоскулая, с квадратными плечами и ясными 
темно-зелеными глазами. Она не больше походила 
на Дженни, чем ее плисовые спортивные брюки — 
на цветастое муслиновое платье. И на первый взгляд 
девица Сьюард не слишком отличалась от молодых 
актрис, которых он десятками встречал за последние 
несколько лет. Что он вообразил? В ней не было ровно 
ничего от Дженни. Не считая, конечно, самой молодости, 
сияющей, бодрой и полной надежд. Но он улыбнулся 
ей, и она подошла ближе, а он не без труда поднялся 
с кресла; они оказались лицом к лицу, и она взглянула 
на него в упор, и он почувствовал холодок в груди.

— A-а, м е с с  Сьюард! — воскликнул он довольно цере­
монно, стараясь собраться с мыслями. — Это мистер 
Альфред Лезерс.

— Здравствуйте, мисс Сьюард! — Альфред подарил 
ей свою удивительную стариковскую усмешку. — Вы 
актриса?

— Да, мистер Лезерс. — Она с трудом переводила 
дыхание. — Я видела вас в «Заколоченном доме» в роли 
этого чудесного старого официанта. Можно задать вам 
один вопрос? — Он кивнул и ободряюще улыбнулся ой, 
и она подошла ближе. — Эта мизансцена в конце первого 
акта, когда вы поворачиваетесь спиной к публике и стоите 
неподвижно, — чья это была находка, ваша или режис­
сера?

Альфред довольно хмыкнул:
— Моя.
— Это было замечательно! — воскликнула девушка. — 

Я никогда этого не забуду.
— Благодарю вас, мисс Сыоард. — Он взял ее ма­

ленькую и довольно грязную ручку в свою огромную 
лапу. — Очень любезно с вашей стороны, что вы упомя­
нули об этом. Желаю удачи. — Он повернулся к Чиве- 
релу. — Что ж, в конце концов ты, может быть, 
и прав. — И с широкой улыбкой сказал им обоим: — 
Мне лора на репетицию.

После его ухода очи некоторое время молчали. Чиве- 
рел чувствовал, что комната наблюдает за ними. Он ука­
зал на стул рядом со своим креслом и, когда она села, сел
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сам. Какую-то секунду они, не отрываясь, рассматривали 
ДРУГ Друга. Комната ждала.

— Знаете, вы были совершенно правы, — начал он 
тихо и как-то неуверенно.

— Насчет чего? — спросила она, но без тени удив­
ления.

— Когда сказали, что я скоро буду жалеть, что не 
захотел поговорить с вами. Теперь я прошу извинить 
меня...

— Нет, пожалуйста, не извиняйтесь! — воскликнула 
она с жаром. — Вы тогда устали и вам нездоровилось, 
правда?

— Да. — Теперь казалось, что это было безумно 
давно.

— И все равно вот я здесь. — Она улыбнулась ему 
доверчиво, как старому другу.

— Но почему вы сказали, что я пожалею? Как вы 
могли знать?

— О, мне просто пришло в голову, знаете, так иногда 
бывает.

— А помните, вы еще сказали мне: «Берегитесь»?
Да, она помнила.
Он серьезно посмотрел на нее.
— Почему?
— Вы оставались здесь один, и я почувствовала, как 

комната наполняется привидениями. Так оно и было?
— Да... позже.
Последовала долгая пауза.
— Вы не хотите говорить со мной об этом, — ска­

зала она тоном утверждения, а не вопроса.
— Я не хочу ни с кем говорить об этом, — отозвал­

ся он.
Она посмотрела на него испытующе.
— Вы переменились.
Он кивнул, она обвела комнату взглядом, снова по­

смотрела на него и тоже кивнула. Словно им нужно было 
многое сказать друг другу, но теперь они ничего не ска­
жут, потому что в этом уже нет надобности. Комната 
будет хранить молчание, и им, глубоко и таинственно 
связанным с комнатой, тоже незачем разговаривать. Так 
казалось Чиверелу.

— Кстати, меня зовут Энн, — сообщила она как бы 
невзначай.

— И вы остановились здесь, в Бартоне?
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— Да. Я была уверена, что встречусь с вами, и; ска­
зала Роберту...

—- Кто это Роберт? Ваш приятель?
— Да. Он приехал со мною и ждет внизу. Бедный 

Роберт! Б’му всегда приходится ждать.
— Он влюблен в вас?
— Да, — отвечала она торжественно. — И я в него 

тоже. Это тянется уже сто лет.
— Вы хотите сказать, года два?
— Около того. Но не стоит об этом говорить.
Он улыбнулся.
— Ну что же. Может быть, перейдем к делу? Виолу 

вы играли?
Она кивнула:
— Даже совсем недавно.
— Помните сцену с Оливией — монолог о шалаше?
-- Попробую вспомнить. — Она поднялась и стояла

в ожидании.
— Пожалуйста. — Он подал ей реплику: — Да? 

А что б вы сделали?
Едва она начала, он вспомнил тесную гостиную, осве­

щенную одной маленькой лампой, горевшей допоздна 
в туманной ночи, среди ветра и дождя.

У вашей двери 
Шалаш я сплел бы, чтобы из пего 
Взывать к возлюбленной...

Она остановилась и виновато взглянула на него, 
п снова он почувствовал холодок в спине, ибо она сде­
лала ту же ошибку, что и Джетмш, и остановилась в том 
же самом место.

— Пет, ото было неправильно, — сказала она.
/К алко.

Он серьезно посмотрел на нее.
— Не жалейте. Я не жалею. Прошу вас: Да? А что

б вы сделали?
Когда она дочитала до конца и воскликнула: «Пока 

не сжалились бы!», он стоял совсем рядом и, не отры­
ваясь, с изумлением смотрел на нее. Закончив, она с ми­
нуту молчала и тоже смотрела на него. Казалось, оба 
вслушиваются в доносящуюся издалека музыку.

— Я не слишком-то хорошо прочла, — сказала она, 
прервав напряженное молчание. — Хотя не думаю, 
что на показах читают намного лучше.

— Ненамного* •— ответил он в тон ей, — Но о чем-
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то показы говорят. Вы работаете в каком-то здешнем 
театре?

— Да, в У он ли. Я теперь там на первом положении. 
Но уже сыта по горло.

— Теперь вы хотите в Вест-Энд?
— Нет, не обязательно. Я хочу одного: чтобы мне 

дали как следует поработать с режиссером и как сле­
дует порепетировать после этих сумасшедших ежене­
дельных премьер в Уонли. Послушайте, мистер Чиверел, 
я настоящая актриса. Я не хочу просто ходить и выстав­
лять себя напоказ. Я знаю, что Театр — это не только 
веселье, блеск и аплодисменты... — Она остановилась.

Чиверел старался скрыть свое волнение.
— Продолжайте, продолжайте. Что же он в таком 

случае?
— Ну, это тяжелый, порой надрывающий душу труд, 

И я знаю, что никогда мы не бываем так хороши, как нам 
бы хотелось. Театр — это сама жизнь, уложенная в ма­
ленький ларчик...

— .Да. И как жизнь...
— Он часто пугает, часто внушает ужас, но он всегда 

удивителен. — Она умолкла и виновато засмеялась. — 
Почему я вам все это говорю? Как-то вдруг вырвалось.

— Я зпаю.
— И уж наверняка вы все это слыхали.
— Один раз.
Она раскрыла было рот, вопрос уже читался в ее гла­

зах, но он торопливо остановил ее.
— Присядем, — сказал он и, найдя сигареты, пред­

ложил ей. Он поднес ей огонь, потом сам взял сигарету, 
первую после таблеток, и вкус ее показался ему прият­
ным. Они сидели и спокойно курили.

— Скажите, Энн, ваши родители играли на сцене?
— Нет. В нашей семье на сцепу идут через поколе­

ние. Моя бабушка по матери была актриса, когда-то 
довольно известная — Маргарет Ширли.

— Я ее помню, — сказал Чиверел. — Она была хоро­
шая актриса, хотя я думаю, что вы будете лучше.

— Она была родом из Австралии, — продолжала 
Энн, порозовев от удовольствия. — А ее дедушка, кото­
рый уехал в Австралию году в тысяча восемьсот пяти­
десятом, тоже работал в Театре, хотя и не был никакой 
знаменитостью.

— А как звали его?
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— Да вы вряд ли когда-нибудь о нем слышали. Его 
фамилия была Кеттл. Уолтер Кеттл. Ой, что с вами?

— Ничего. Наверное, мне не следует курить. — 
Он наклонился вперед, чтобы раздавить сигарету в пе­
пельнице, и рука его дрожала. Он почувствовал ее при­
стальный взгляд и покосился на нее. Она смотрела на 
дрожащую руку, и когда он резким движением убрал ее, 
Энн подняла на него глаза.

— Он не вернулся, — сказала она медленно. — 
Я думаю, он недолго прожил.

— Да, я тоже так думаю.
— Но вы ничего не могли о нем слышать, мистер 

Чиверел. Он не был ни писателем, ни сколько-нибудь 
знаменитым актером.

— Уолтер Кеттл был режиссером, — сказал ей Чиве­
рел. — И некогда он был режиссером вот в этом 
самом театре.

— Вы уверены?
Был ли он уверен? Он решил, что да.
— Да, он работал здесь за год-два до того, как .уехал 

в Австралию. У антрепренера но фамилии Ладлоу. Тут 
есть книжечка, которую я пролистал, — прибавил он 
поспешно, опасаясь, что сказал слишком много, — 
главным образом о молодой актрисе по имени Дженни 
Вильорс.

— Да, — возбужденно вскричала Энн, — тут есть ее 
портрет. Я видела его. Вся в локонах. И на полу лежала 
ее перчатка. Такая зеленая фехтовальная перчатка, отде­
ланная красным.

Он сурово посмотрел на нос.
Подождите. Вы бросили эту перчатку на пол? 

Когда я по захотел разговаривать с вами.
Они кивнула.
—- Бросила. И я помню, что сказала. Я сказала: 

«Смотрите, перчатка опять на полу. Даже привидения 
за меня. Берегитесь». Вот что я сказала.

—- Но почему вы сказали «опять»?
— Потому что до этого, когда я говорила с мисс Фрэ­

зер, мы вдруг увидели перчатку па полу. И я сказала, 
что она сама выпрыгнула из шкафа. Мисс Фрэзер стала 
меня разубеждать, но только потому, что испугалась. 
Я как раз говорила об этой девушке с локонами — 
Дженни Вильсрс, — и вдруг перчатка — ее перчатка — 
оказалась па полу. Вы здоровы, мистер Чиверел?
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— Да, а что такое?
— Вы совсем белый.
— Я чувствую, что побледнел, — признался Чиве- 

рел, — но ничего страшного не случилось. Продолжайте.
— Вот и все. Не считая того, что теперь я понимаю, 

почему все тут с первого т е  взгляда показалось мне 
таким жутким. Понимаете, мистер Чиверел, ведь часть 
меня — та, что идет от Уолтера Кеттла, — уже бывала 
здесь раньше и хорошо все знает. Может быть, потому 
перчатки и выпрыгивают из шкафов. Узнали во мне 
частицу Уолтера Кеттла. О, я так рада, что вы расска­
зали мне о нем, — что он был здесь. Наверняка из-за 
этого я и чувствовала себя так странно. И ведь вы тоже, 
правда?

— Да.
— Я знала; хотя, конечно, вы нездоровы и этим, на­

верное, все объясняется.
— Может быть, — ответил он коротко.
Она доверительно наклонилась к нему и сказала, 

понизив голос;
— Бы знаете, мы как-то очень странно смотрели 

друг на друга, правда?
— Не знаю, как я, но вы — определенно. — Он улыб­

нулся он, давая попять, что хочет переменить тему. — 
Теперь нельзя ли мне взглянуть па вашего Роберта?

— Конечно. Он будет в восторге. Его фамилия Пик, 
и он капитан авиации.

Чиверел позвонил по внутреннему телефону и ска­
зал, чтобы капитана авиации Пика, ожидающего 
у служебного входа, попросили подняться в Зеленую 
Комнату. Потом он посмотрел на Энн.

— Он был актером?
Она покачала головой.
— Нет, никогда не имел ничего общего с Театром. 

Но любит его, конечно.
— Вы в этом уверены?
— О да, — с ударением сказала она. — Если бы не 

любил, ничего бы у нас с ним не было. Кстати, он, навер­
ное, будет очень робеть. Он чуть не умер от стыда и го­
ря, когда я сказала, что меня никто не остановит и я 
непременно вас увижу. У них в авиации такого не бы­
вает. Вы ему представляетесь чем-то вроде маршала 
авиации, который сидит тут во всем великолепии.

Чиверел улыбнулся.

3  Б-ка современной фантастики, т. 21 из



— Но вам-то, надеюсь, нет?
— Нет. Вы мне не поправились... и я ужасно рас­

строилась, когда вы выгнали меня и даже не оглянулись. 
Но теперь, конечно, все совсем по-другому. Потому что 
и вы совсем другой. — И она доверчиво улыбнулась ему.

— Капитан авиации Пик, мистер Чиверел, — ска­
зал Отли из-за двери.

И у Чиверела перехватило дыхание, и опять чья-то 
ледяная рука коснулась его спины. Ибо в комнату вошел 
Джулиан Напъе.
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Не сводя глаз с пошедшего, Чиверел встал и шагнул 
ему навстречу. Это не была галлюцинация. Если 
не считать формы . военно-воздушных сил, более смуг­
лого лица, коротких волос и аккуратного, подтянутого 
вида, это был вылитый Джулиан Напъе. Сходство было 
поразительным. Чиверел молча перевел серьезный взгляд 
с него на Энн.

Молодой человек, разумеется, истолковал это по-сво­
ему.

— Простите, — сказал он, запинаясь. — Я думал... 
то есть... мне сказали, чтобы я поднялся...

Чиверел очнулся.
— Да, де, конечно. Все в порядке.
Энп подошла ближе.
— Это Роберт, .... гордо объявила она и с улыбкой

взглянула на свою замечательную собственность.
— Я, иаверпоо, помешал, — пробормотал Роберт, бро­

сая на псе отчаянные взгляды. От смущения лицо ого 
залилось краской и покрылось испариной.

— Нот, пет, дорогой мой, — улыбаясь, воскликнул 
Чиверел. — Это целиком моя вина. Прошу прощения. 
Я сказал, чтобы вас послали наверх. Просто... вы мне на­
помнили одного человека, вот и все. Скажите... — II он 
остановился.

— Да, сэр?
— Я хотел, спросить, какие еще фамилии встречались

в нашей роду, кроме фамилии Пик...
— Подите лн, сэр...
— Нкрочом, теперь это не имеет значения, благодарю 

вас. — Помолчав, он заговорил более серьезным то­
ном:. — Важно то, что вот эта ваша девушка — актриса.



— Первый сорт, сэр, можете мне поверить! — вскри­
чал Роберт, сияя от энтузиазма.

Чиверел улыбнулся.
— Если сейчас еще не самый первый, то в будущем — 

наверное. Но поймите, что это значит: она не только бу­
дет работать в Театре, но говорить о Театре, питаться 
Театром, грезить о Театре, и все это на многие годы.

Роберт ухмыльнулся.
— Я уже понял.
— Я ведь с самого начала предупредила тебя, ми­

лый, — сказала Энн не без самодовольства.
Это верно.

— И вы действительно понимаете, что это значит? — 
мягко, но настойчиво спросил Чиверел.

— Я сказал ей, сэр, — ответил Роберт почти хва­
стливо, •— и тоже в самом начале, что в отишнеипи меня 
тут полный порядок, и это уж ТОЧНО. Я только хочу, что­
бы она делала в Театре великие дела, для которых созда­
на, а я буду стоять в тени и заботиться о ней.

— Милый! — воскликнула Энн, порозовев от гор­
дости.

— Не сомневаюсь в вашей искренности, — сказал 
Чиверел, — но это будет нелегко... а после того, как вы 
поженитесь...

Но они не дали ему продолжать.
—- Все равно он должен знать, — сказала Этт.
— Ну ты и говори, — сказал Роберт.
— Мы уже женаты. Целый год.
Чиверел поднял на них глаза.
— Может быть, все будет хорошо на этот раз. — Слова 

вырвались помимо его воли.
Молодые люди уставились на него.
■— Что?
■— Я хочу сказать, — произнес он с улыбкой, — что

я должен принести вам обоим свои 1ю::др:шл<ип;|,
Когда он пожимал им руки, в к,>мнгггу торопливо во 

шла встревоженная Паулина.
— Мартин, — начала она, — я только что узнала, что 

тебе было плохо и опять вызывали доктора...
— Теперь все прошло, спасибо, Паулина. Капитан 

авиации Пик — мисс Паулина Фрэзер. Они поженились. 
Это тайна, но я только что вытряс ее из них.

Паулина пожала руку Роберту.
— Очень рада! — Она прибавила бы еще что-то, но
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ее прервал телефонный звонок. Она вопросительно по­
смотрела на Чиверела; тот кивнул и подошел к столу.

Звонил Джордж Гэвин, который первым делом спро­
сил, как Чиверел теперь себя чувствует и как вели себя 
привидения.

— Мне кажется, ты кое-чем им обязан, Джордж, — 
сказал Чиверел и увидел, что Паулина, стоящая рядом с 
двумя безмолвными молодыми людьми, смотрит на него 
с любопытством и прислушивается. — Но теперь не бес­
покойся об этом. Я изменил свое решение. И если предло­
жение остается в силе, я говорю «да».

— Конечно, остается, старик, — в восторге отвечал 
Джордж. — Единственное, чего я хочу и хотел всегда, — 
это чтобы ты вошел со мной в дело, а сколько ты 
внесешь денег, это совершенно неважно.

— Я вложу в этот проект все свои деньги до послед­
него пенни, Джордж, — сказал Чиверел с силой, — и от­
дам ему все свое время.

— Это потрясающе, старик! — сказал Джордж. — 
Сможем мы завтра встретиться и потолковать?

— Нет, я не могу, — сказал ему Чиверел, — Тебе 
придется потерпеть пару дней: я решил переписать тре­
тий акт, и тут будет уйма работы, а потом я набросаю 
общий план, п тогда уж мы обо всем поговорим.

Это вызвало у Джорджа такой энтузиазм, что в труб­
ке начался треск.

— Пу ладно, Джордж. Хватит на сегодня. Увидимся 
здесь па премьере. Пока!

Положив трубку, он в некотором смущении направил­
ся к ожидавшим его Паулине, Энн и Роберту. Паулина 
бросилась ему навстречу; глаза ее блестели.

— Мартин, я все слышала, — сказала она. — Это 
правда?

— Да, и многое другое тоже. — Он улыбнулся — ра­
достно, чуть застенчиво, чувствуя себя странно помо­
лодевшим.

— Милый, — воскликнула Энн, обращаясь к своему 
Роберту, который снова не знал, куда деваться от сму­
щения, — нам пора. — Она повернулась к Чиверелу в 
ожидании.

— Где, вы говорили, находится этот ваш репертуар­
ный театр? — спросил он с улыбкой.

— В Уонли. Недалеко отсюда. Вы приедете посмот­
реть меня? —- Она чуть не танцевала от радости.
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Он кивнул.
— Как только я все здесь закончу. И тогда — тогда, 

я думаю, у меня найдется, что вам предложить.
— Вот здорово! — вскричала она, н этот взрыв во­

сторга всех рассмешил. Потом она стремительно поверну­
лась к Паулине. — Он теперь совсем другой. Что-то в 
самом деле произошло.

Паулина бросила на Чиверела быстрый пытливый 
взгляд, по он еще не был готов ответить на него. Он по­
спешно повернулся к Роберту и пожал ему руку.

— До свидания. Заботьтесь о пей.
— Обещаю вам. Всего доброго, сэр.
Эпн протянула руку Ч иве ролу.
— Я очень, очень благодарна. — Она лукаво посмот­

рела на него. — А иначе бы я рассердилась на вас. — 
И, инстинктивно чувствуя эффектность своего ухода, она 
сразу же пошла к двери.

— Почему же? — удивился Чиверел.
Она обернулась уже у самой двери, взглянула на не­

го в последний раз и сказала достаточно громко, чтобы он 
услышал:

— Потому что это разозлило бы любую женщину — 
вы все время смотрели на меня так, словно пытались уви­
деть кого-то другого.

21

Они с Паулиной были одни, совсем одни, как всего час 
или два назад, когда он сказал ей, что покончил с Теат­
ром, и она так рассердилась. Она вопросительно смотрела 
па пего, и он встретил вызов ее красивых глаз и улыб­
нулся ей. Он любил Паулину, был ей предан. Неожидан­
но он понял, что она значит для него не меньше, чем он 
для нее. Она столько сделала для него в Театре. Они си­
дели рядом, два старых актера, и все их бесчисленные 
вест-эндские дорожные, гастрольные приключения, одни 
смешные, другие печальные, теснились позади них, на 
маленькой сцене их жизни. Но сейчас ему трудно было 
снова заговорить с ней после того, что с ним случилось. 
Они были из одного мира, они слишком давно знали друг 
друга, и хотя ни у кого перемена в его отношении к 
Театру не вызвала бы большего энтузиазма, чем у Пау­
лины, самое ее присутствие, ее вопросительный, устрем­
ленный на него взгляд делали всякое рациональное объ­
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яснение этой перемены невозможным. Размышляя о том, 
ятб ей сказать, он сомневался, и отступал, и уже пытал­
ся обмануть самого себя.

— Что означала ее последняя фраза? — спросила 
Паулина.

— Я не совсем понял, — ответил он осторожно. 
Потом решился и прибавил: — Но я знал ее родственни­
ка —некоего Уолтера Кеттла.

К его облегчению, она выслушала это без коммента­
риев и заговорила о другом:

— И ты принимаешь предложение Джорджа. Гэвина 
и остаешься в Театре?

— Да. И буду работать так, как давно уже не работал. 
То, что Джордж владеет этими театрами, дает паи по­
трясающие возможности. Мы попробуем создать две хо­
рошие постоянные труппы... найти новые таланты... вос­
питать подающую надежды молодежь, писателей и акте­
ров. И нам понадобится твои совет и помощь, Паулина.

Она вспыхнула от удовольствия.
— Конечно, Мартин. Давай сразу после премьеры 

поговорим об этом. Ты ведь как будто не собираешься 
браться за дело прямо сейчас, судя по тому, что ты ска­
зал Джорджу.

— Совершенно верно. Курить хочешь?
Она пристально посмотрела да пего поверх пачки, ко­

торую он протягивал ей.
■— Но почему ты изменил решение? Что произошло?
Пока он клал пачку на стол и подносил ей огонь, у 

него было несколько секунд, чтобы обдумать ответ.
— Л думал о Театре. ... Он указал он на стул рядом

со своим креслом н сел сам. — О Театре, который есть 
жизнь у мшшатюро, как всегда говорили старые писате­
ли, особенно Шекспир.

Она нетерпеливо взглянула на него.
— Я якаю. Весь мнр •— театр н так далее. Каждый 

играет роль и тому подобное. Это довольно очевидно, я 
всегда так думала.

— Но зтшго, — сказал он медленно, глядя, как дым
вьется кольцами, рассеивается и исчезает. — Не знаю. 
Одни человек в отпущенное ему время играет множество 
ролей. Человек отличен от своих ролей, и время его 
жизни — это та сцена, па которой он их играет. Разве 
это так очевидно, Наулина? Быть может, для тебя, но 
для меня — нет.
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— Что же тут неочевидного? — Она больше не раз­
дражалась, ибо видела теперь, что он серьезен, что тут 
не просто отказ ответить на ее первоначальный вопрос.

— У тебя сейчас лицо того самого Интеллигентного 
Зрителя, — усмехнулся он.

— Да замолчи ты! То есть нет, продолжай. И будь 
серьезнее, Мартин. Нехорошо: я ведь отлично знаю, что 
тебе на самом деле вовсе не хочется паясничать. Внутрен­
не ты предельно серьезен. Разве нет?

Он кивнул.
— Давай посмотрим на это так. Помнишь, мы часто 

удивлялись, почему мы с такой серьезностью относимся 
к этому темному делу, к этому лицедейству. Мы отдаем 
ему себя без остатка, превозмогаем болезни, страх перед 
воздушными налетами, личные катастрофы — ничто не 
может остановить нас. Мы говорили об этом и не пони­
мали — почему. Ни реклама, ни деньги, ни слава, ни 
честолюбие не казались нам достаточна основательной 
причиной. Так?

— Да, конечно, я помню. Но, может быть, тут все 
вместе взятое? — сказала она задумчиво. — По-моему, 
мы так и решили, когда говорили об этом в послед­
ний раз.

— Я забыл. Хотя это, .конечно, возможно. Но, может 
быть, есть в другая причина, совсем иная, и состоит она 
в том, что Театр всегда символпчен и что бессознательно 
мы все это признаем.

— Я не сильна в символике, Мартин. Скажи как-ни­
будь попроще.

— Я верю теперь, — начал он серьезно, — что в па­
шей, жизни, как и на сцене, декорации, костюмы, грим 
и реквизит — это только театр тенен, который складыва­
ют и уносят, когда представление окончено. А истинное, 
нетленное я прочное — это как раз все то, что стольким 
дуракам кажется преходящим и мимолетным... сокро­
веннейшие и глубочайшие чувства, которые честный 
художник отдает своей работе... корень и суть настояще­
го личного отношения... пламя. Да, чистое, незатухаю­
щее пламя...

Пораженная, она широко раскрыла глаза.
— Почему ты сказал это — о пламени — вот так? 

Мартин, что случилось?
Он пропустил вопрос мимо ушей и продолжал с боль­

шой теплотой:
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— Паулина, какой бы пошлой ни казалась иногда 
эта мешанина из красок, холста, прожекторов и рекламы, 
мы, работающие в Театре просто потому, что он есть 
живой символ таинства жизни, — мы помогаем охра­
нять пламя и приобщать к нему. — Он нарочно загово­
рил более легким тоном. — И пусть мы выглядим глупо, 
дорогая, мы все же служим божественной тайне.

— А когда я пыталась сказать что-то в этом роде 
в своей речи перед мэром, — вскричала она, — ты поднял 
меня на смех!

— Я был не прав. И прошу меня извинить, — доба­
вил он, поднимаясь. — А теперь мне надо поработать.

Она тоже встала, восхищенная.
— Третий акт?
— Третий акт. У меня появились кое-какие мысли — 

хочу записать. Имей в виду, речь не о том, чтобы сделать 
его добрее и проще для публики. Я и теперь против это­
го, как и был до сих пор, может быть, даже больше. Но я 
хочу сделать его правдивее.

— Но что ты можешь сделать для своих героев? — 
воскликнула она. — Помнишь, что ты говорил? Ни вза­
имопонимания. Ни подлинного общения. Все бормочут 
и яростно жестикулируют за стеклянными дверьми.

— Я распахну для них некоторые из этих дверей. 
Я открою хотя бы одному или двоим, что общение может 
возпикпуть, а взаимопонимание стать глубже, чем... чем 
многие из нас осмеливаются мечтать. Я должен пойти 
па этот риск.

— На какой риск? О чем ты?
Он улыбнулся и сделал неопределенный жест в сто­

рону ожидавшего его стола.
— Нет, Паулина.
— Ну, хорошо, я ухожу. Я скажу Бернарду, что се­

годня третий акт не надо начинать и что, может быть, 
завтра у тебя будет готов новый финал.

— Спасибо, Паулина. — Он увидел, что она уходит, 
и сразу пошел к столу. Там лежало несколько листков 
с его каракулями, и он собрал их. Потом решил, что бу­
дет работать в кресле. Почему-то ему не хотелось сидеть 
за столом, повернувшись к комнате спиной. Он должен 
видеть комнату, а не показывать ей спину. Но Паулина 
не ушла. Она стояла уже в дверях.

— Мартин, что случилось?
Он покачал головой.
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— Я принял четыре таблетки вместо двух.
— Это не все. Что-то случилось.
— Нет, дорогая, не торопи меня, — сказал он, уса­

живаясь. — Едва ли я могу на это ответить.
— Ты мне скажешь когда-нибудь?
— Попробую. Но это будет трудно. То, что я чувство­

вал, было страшно реально — вот почему я готов риск­
нуть открыть эти двери; но остальное... может быть, это 
был сон... или бред... или...

— Или что? Это не все.
— Может быть, и все. Ну, теперь хватит, Паулина.
— Ты трус, — сказала она запальчиво. Она отошла 

от двери и сделала несколько шагов к нему. — Ты почув­
ствовал это, и это переменило тебя. Так или нет?

Он ответил очень медленно, не глядя на нее:
— Общение и взаимопонимание вне нашего времени, 

где-то по ту сторону, где люди не так разъединены, как 
им представляется... нет, я не могу больше ничего ска­
зать, дорогая.

— Ну хорошо, — сказала она тихо, — я пе буду сей­
час спрашивать. — И она быстро и грациозно подошла 
к нему, легко дотронулась до его плеча и поцеловала его. 
Потом строго прибавила: — Но, что бы это ни было, 
не возвращайся туда.

— Я и не хочу. Марш работать!
■— Сейчас. Ты почти не смотришь на меня, — про­

должала она, задумчиво разглядывая его, — словно 
ты вдруг обнаружил, что в кого-то влюблен. Я думаю, 
именно это хотела сказать эта Сыоард своей последней 
фразой.

— Тогда вы ' обе ошибаетесь. Все гораздо сложнее. 
Или, может быть, проще, — добавил он. — Влюблен 
в жизнь, пожалуй. Выбрался из бесплодной пустыни. 
Я  постараюсь рассказать тебе когда-нибудь, Паулина, 
обещаю. Если смогу разобраться и не буду чувствовать, 
что дурачил самого себя.

—■ Почему ты должен был дурачить самого себя?
— Я не могу забыть скептической усмешки этого 

доктора. Он повидал людей вроде меня на своем веку.
— Доктора не всё знают. — Это было прекрасное, 

здравое заявление в устах Паулины, которая неслась 
с одного конца Харли-стрит на другой, стоило ей почув­
ствовать легкое щекотание в горле.

— Нет, но кое-что знают. — Потом он продолжал,
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понизив голос. — И у меня нет доказательств. Не может 
быть.

•— Ты сам доказательство, — сказала она мягко. — 
Чего ты еще хочешь?

— Но .знаю. Сейчас я ничего не знаю. Поэтому я и 
не хочу говорить.

— Ну по раскисай, Мартин, и не делайся снова 
несчастным.

Когда она вышла, он был далек от того, чтобы снова 
чувствовать себя несчастным, но им овладело мрачное 
недоумение. Он положил пачку бумаги на колено, но не 
мог сосредоточиться на переделке третьего акта. Радуясь 
всякой отговорке, он сказал себе, что в комнате слишком 
много света. Все равно как если бы он пытался работать 
в каком-нибудь сверкающем огнями третьеразрядном 
музее. Он подошел к двери возле кабинета Отди и 
выключил почти весь свет, оставив ярко освещенным 
только свой угол. И вот он снова был в Зеленой Ком­
нате, где все произошло. Но что именно? И откуда это 
идиотское чувство утраты, когда у него нет и тени 
доказательства, что хоть что-то вообще произошло на са­
мом доле. О-о, надо или принять всю эту глупую историю 
на вору, или отбросить и покоптить с нею! Но он не мог 
сделать пи того, ни другого и тяжело опустился в крес­
ло, не к силах работать, колеблясь, и недоумевая, и злясь 
па самого себя. Но тут что-то алое с оливково-зеленым 
бросилось ему в глаза и заставило встать с кресла, 
и от недоумения, сомнения, презрения к самому себе 
по осталось и следа.

Перчатка снова дожила на иолу.



Уильям Сароян
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Г Л А В А  П Е Р В А Я

Томаса Трейси был 
тигр. Па самом деле это 

была черпая пантера, но это не имеет никакого значения, 
потому что думал он о ней как о тигре.

Зубы у тигра были белые-белые.
Откуда было взяться у Тома тигру? А вот откуда.
Когда Томасу Трейси было три года и он судил о ве­

щах по тому, как звучали их названия, кто-то сказал 
при нем «тигр». И хотя Томас не знал, какой он, этот 
«тигр», ему очень захотелось иметь своего собственного.

Однажды он гулял с отцом по городу и увидел что-то 
в витрине рыбного ресторана.

— Купи мне этого тигра, — попросил он.
— Это омар, — сказал отец.
— Омара не надо.
Через несколько лет Томас и его мать пошли в зоо­

парк, и там он увидел настоящего тигра в клетке. Тигр 
был похож чем-то па слое название, на это не был его 
тигр.

Шли годы. В словарях, энциклопедиях, на картинах, в 
кино Тому встречались самые разнообразные животные. 
Среди них разгуливало много черных пантер, но ему ни 
разу не пришло в голову, что одна из них и есть его 
тигр.

Но как-то раз Том Трейси, уже пятнадцатилетний, 
прогуливался один по зоопарку, покуривая сигарету, иско­
са поглядывая на девушек, и вдруг наткнулся на своего 
тигра.

Это была спящая черная пантера. Она тут же просну-
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лась, подняла голову, посмотрела на него в упор, подня­
лась, голосом черных пантер произнесла, не раскрывая 
пасти, что-то вроде «айидж», подошла к самой решетке, 
постояла, глядя на Томаса, а потом повернулась и побре­
ла назад, на помост, где она до этого спала; там она 
плюхнулась па живот и уставилась в пространство, куда- 
то далеко-далеко — за столько лет и миль, сколько их 
вообще существует.

Трейси стоял и смотрел на черную пантеру. Так он 
простоял пять минут, а потом отшвырнул сигарету, от­
кашлялся, сплюнул и пошел прочь из зоопарка.

«Вот он, мой тигр», — сказал он себе.
Больше он не ходил в зоопарк смотреть на тигра: в 

этом пе было никакой необходимости. Теперь у него был 
свой тигр. Он стал его тигром за те пять минут, пока 
Том наблюдал, как он смотрит в бесконечность с безмер­
ной тигриной гордостью и отрешенностью.

Г Л А В А  В Т О Р А Я

Когда Томасу Трейси исполнился двадцать один год, 
они с тигром поехали в Ныо-йорк, где Томас поступил на 
работу к Отто Зойфангу, кофейному оптовику с конторой 
■на Уорреп-стрмт, неподалеку от Вашингтон Маркет. 
Большинство торговых контор в этом районе занималось 
поставками продовольственных товаров, так что, кроме 
бесплатного кофе в отделе дегустации, Томас получал 
также бесплатные овощи и фрукты.

За работу, которую выполнял Том, платили мало, но 
работа была хорошая, хотя и трудная. Сперва было очень 
нелегко поднять на спину мешок с кофе в сотню фунтов 
весом и пройти с ним пятьдесят ярдов, но уже через не­
делю это стало сущим пустяком, и даже тигр изумлялся 
легкости, с которой Томас перебрасывал мешки.

Однажды Томас Трейси пошел к своему непосред­
ственному начальнику, человеку но фамилии Валора, по­
говорить с ним о своем будущем.

— Я хочу стать дегустатором, — сказал Том Трейси.
— А кто тебя просил? — удивился Валора.
— Просил? О чем?

■ — Кто тебя просил стать дегустатором?
— Никто.
— Что ты знаешь о дегустаторском деле?
— Я люблю кофе.
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— Что ты знаешь о дегустаторском деле? снова 
опросил Валора.

— Я дегустировал немного — в отделе дегустации.
— Кофе с булочками ты пил в отделе дегустации, как 

все, кто не дегустирует профессионально.
— Когда кофе хороший, я чувствую, — сказал То­

мас. — Когда плохой — тоже чувствую.
— Как же ты это чувствуешь?
— На вкус.
— У нас три дегустатора: Ниммо, Пиберди и Рии- 

герт, — сказал Валора. — Они работают у «Отто Зей- 
фанга» двадцать пять, тридцать три, сорок два года. 
А ты?

— Две недели,
— И хочешь быть дегустатором?
— Да, -эр.
— И хочешь за две недели взобраться на самый верх

лестницы?
— Да, сэр.
•— И не хочешь ждать своей очереди?
— Пет, сэр.
И тут в кабинет Валоры вошел сам Отто Зейфанг. 

Валора вскочил со стула, но семидесятилетнему Отто 
Зейфангу эго нс поправилось, и он сказал:

— Садитесь, Валора. Продолжайте.
— Продолжать? — удивился Валора.
— Да, с того места, на котором я вас прервал, и не 

прикидывайтесь дурачком! — сказал Отто Зейфанг.
— Мы тут говорили о том, что этот новенький хочет 

работать дегустатором.
— Продолжайте.
— Он у нас две недели и уже хочет работать дегу­

статором.
— Продолжайте ваш разговор, — сказал Отто Зей­

фанг.
— Да, сэр, — ответил Валора и повернулся, к Трейшт,
— После каких-то двух недель, ■— сказал он, — ты 

хочешь получить работу, которую Ниммо, Пнберди и 
Рингерт получили, проработав в фирме двадцать, двадцать 
яять, тридцать лет? Правильно?

— Да, сэр, — ответил Том Трейси.
— Хочешь так вот запросто прийти к «Отто Зей­

фангу» и с ходу получить самую лучшую работу?
— Да, сэр.
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— В дегустации кофе ты, конечно, большой специа­
лист?

— Да, сэр.
— Какой вкус у хорошего ко*фе?
— Вкус кофе.
— Какой вкус у самого лучннего кофе?
— Вкус хорошего кофе.
— Чем хороший кофе отличается о г лучшего?
— Рекламой, — ответил Томга'с Трейси.
Валора повернулся к Отто ЗЗейфаигу, словно говоря: 

«Ну что ты будешь делать с тадаим вот умником, невесть 
откуда взявшимся?» Но Отто Зезйфанг ни единым словом 
не подбодрил его. Он ждал, что» еще скажет Валора.

— В отделе дегустации нет вакансий, — сказал Ва­
лора.

— А когда будут? — спросят Том.
— Как только Биммо умре-т, — ответил Валора. — 

Но до тебя на это место тридцать девять кандидатов.
— Ниммо умрет не скоро, — сказал Томас.
— А я велю ему поторопитыся.
— Я не хочу, чтобы Ниммо торопился.
— Но ты хочешь на его местго?
— Нет, сэр, я хочу, чтобы го отделе дегустации рабо­

тало четверо.
— И чтобы четвертым был ты? По Шайвли первый 

в очереди.
— В какой очереди?
— В очереди дегустаторов кофе, — сказал Валора. — 

Так ты, значит, хочешь занять место Шайвли?
— Я не хочу занять мгосто Шайвли, ■— ответил 

Трейси, — я хочу стать четвертым в отделе дегустации, 
потому что умею дегустировать кофе и знаю, когда он 
хороший.

— Знаешь?
— Да, сэр.
— Откуда ты взялся?
— Из Сан-Франциско.
— А почему бы тебе туда не вернуться?
И Валора обратился к Отто Зейфангу:
— Картина ясная, не правда ли, сэр?
Валора, а вместе с ним и Отто Зейфанг думали, что 

с ними говорит Том Трейси. На самом деле это был его 
тигр.

В первый момент Отто Зейфанг подумал: а не стоит
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ли всем на удивление совершить неожиданный поступок, 
такой, какой он видел однажды в театре, на сцене? То 
ость неожиданный для Валоры, а может, даже и для 
Трейси. Но потом решил: здесь не сцена, здесь его, Отто 
Зейфапга, контора по импорту кофе, и одно дело — 
искусство, и совсем другое — импорт кофе. Трейси вооб­
ражает, что он, Отто Зейфанг, возьмет четвертого дегу­
статора, и не кого-нибудь, а именно его, Трейси, только 
потому, что у него, этого Трейси, хватило духу подойти 
к Валоре и сказать ему правду: что он, Трейси, может 
отличить хороший кофе от плохого; а заодно показать, 
что он, Трейси, тоже кое-что соображает — по части 
рекламы, например. (До чего забавная штука искусство, 
если разобраться как следует, подумал Отто Зейфанг. 
Только потому, что какой-то мальчишка из Калифорнии 
быстро находит ответы на идиотские вопросы, ты, с точки 
зрения искусства, должен дать этому мальчишке то, что 
он просит, и сделать из него человека. Но что такое этот 
мальчишка на самом деле? Что он, собаку съел на кофе? 
Только им живет и дышит? Да ничего подобного: самый 
обыкновенный выскочка.)

И Отто Зейфанг решил: никаких неожиданных по­
ступков совершать он не будет.

— Что ты делаешь? — спросил он у Тома Трейси.
— Пишу слова для песен, — ответил Томас.
— Да нет, я спрашиваю, что ты делаешь у «Отто 

Зейфанга»? Ты знаешь, кто я?
— Нет, не знаю, сэр. А кто вы?
— Отто Зейфанг.
— А кто я, вы знаете?
— Кто ты?
— Томас Трейси.
(У  меня есть эта фирма, — подумал Отто Зейфанг. — 

Она у меня уже сорок пять лет. А что есть у тебя?)
(У  меня есть тигр, — мысленно ответил ему Том 

Трейси.)
И, обменявшись этими мыслями, они возобновили раз­

говор.
— Что ты делаешь у «Отто Зейфанга»? — спросил 

его старик.
— Я перетаскиваю мешки с кофе, — ответил Том.
— Ты хочешь продолжать работать? — спросил Огто 

Зейфанг.
Том Трейси знал, что собирается сказать его тигр, и
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с нетерпением ждал, чтобы тигр сказал это, когда вдруг 
обнаружил, что тигр от скуки заснул. И Том услышал 
свой голос:

— Да, сэр, хочу.
— Тогда, черт тебя побери, марш па свое место! 

И если еще хоть раз придешь отнимать у Валоры время 
своей дурацкой болтовней, я тебя уволю. Валора и без 
твоей помощи умеет тратить время попусту — верно, 
Валора?

— Да, сэр, — ответил Валора.
Том Трейси пошел на свое место, оставив тигра креп­

ко спать под конторкой у Валоры.
Когда тигр выспался и вернулся к Тому Трейси," Том 

не хотел с ним даже разговаривать.
— Айидж, — сказал тигр, желая, по-видимому, сло­

мать лед.
— Пошел ты к черту со своим «айидж»! — огрызнул­

ся Том. — Сыграть с другом такую шутку! Я думал, ты 
возмутишься. Мне в голову не приходило, что ты можешь 
заснуть. Думал — когда он спросил: «Ты хочешь про­
должать работать?» — что ты скажешь что-нибудь дель­
ное. А еще называется тигр!

— Мойл, — промямлил тигр.
— Мойл, — передразнил его Томас Трейси. — Пошел 

прочь!
Остаток этого дпя Трейси перетаскивал мешки с кофе. 

Он сердито молчал, потому что никогда прежде не слу­
чалось, чтобы тигр заснули упустил такой удобный случай 
проявить свои дурные манеры. Тому Трейси это очень не 
понравилось. Его ужасно обеспокоила мысль о том, что 
в родословной тигра могут быть сомнительные звенья.

До метро в тот день Том Трейси шел после работы 
вместе с Ниммо. Ниммо был очень нервный оттого, что 
целыми днями дегустировал кофе. Ему было почти столь­
ко же лет, сколько Отто Зейфапгу, и у него не было тиг­
ра, и оп даже не знал, что у человека может быть тигр. 
Ниммо просто стоял на дороге у Шайвли, а Шайвли 
стоял на дороге у тридцати восьми других кандидатов в 
отдел дегустации импортной конторы Отто Зейфанга.

Да, Том проработал целый день, но за это же самое 
время оп сочинил три строчки новой песни. Он порабо­
тает у Отто Зейфанга, пока тигр не стряхнет с себя оце­
пенение, но сам тем временем не будет становиться ни 
на чьей дороге, ни в какую очередь.
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Когда Том Трейси вышел из метро па Бродвей, он ре­
шил выпить где-нибудь чашку кофе — и выпил ее. 
Он знал, что он квалифицированный дегустатор, однако 
ему не хотелось ждать тридцать пять лет, чтобы доказать 
это. Квалифицированно дегустируя, он выгшл вторую чаш­
ку, потом третью.

Г Л А В А  Т Р Е Т Ь Я

Время от времени глаза тигра начинали блуждать в 
надежде увидеть где-нибудь молодую тигрицу с хороши­
ми манерами; к чему такая встреча может привести, он 
не задумывался. Но куда бы ни смотрел тигр, он почти 
нигде не видел тигриц, а лишь молодых бездомных ко­
шек. В тех немногих случаях, когда тигрицы ему встре­
чались, тигр Тома Трейси спешил по делам, и у него 
хватало времени только на то, чтобы обернуться, не оста­
навливаясь, и посмотреть вслед. Огорчительное положе­
ние, и титр об этом так и сказал:

— Люн.
— Что это значит?
— Алгон.
— Не понимаю.
■— Аа, люн.
— Это еще что татю ?
— Лгоналюн.
— Все равно ничего не понимаю.
— Аа, люналюн, — терпеливо сказал тигр.
— Если хочешь что-то объяснить, говори по-англий­

ски.
— Ля, — сказал тигр.
— Это скорее по-французски. Говори по-апглийски: 

ты же знаешь, что я не знаю французского.
— Соля.
— Соляр?
— Со, — сказал тигр.
— Не сокращай слова, а удлиняй, тогда я пойму.
— С, — проговорил тигр.
— Ты ведь можешь разговаривать как следует. Гово­

ри как следует или молчи.
Тигр замолчал.
Том Трейси стал думать, что же такое сказал тигр, и 

вдруг понял.
Случилось это во время ленча. Светило солнце, Том
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Трейси стоял на ступеньках перед входом к «Отто Зей- 
фангу» и слушал, как Ниммо, Пиберди и Рингерт говорят 
о высоком положении, которого они достигли в кофейном 
мире благодаря старательной дегустации. Том Трейси 
много раз пытался вставить хоть одно словечко о песне, 
которую он пишет, по это ему никак не удавалось.

Раздумывая над тем, что же хотел сказать тигр, он 
вдруг увидел, как по Уоррен-стрит идет девушка в обле­
гающем желтом вязаном нлатье. У нее были роскошные 
ниспадающие на спину черные волосы. Они были такие 
густые, что казалось, это у нее грива. Они дышали жизнью 
и потрескивали электрическими искорками. Все мускулы 
тигра напряглись, точеная голова потянулась к девушке, 
хвост выпрямился, замер, дрожа еле заметной дрожью, 
и тигр, не раскрывая пасти, тихо, но пылко прорычал:

— Айидж.
Изумленные дегустаторы все, как один, повернулись 

к Тому: такого странного звука они не слышали никогда.
— Ах вот оно что, — сказал Том Трейси тигру, — 

теперь я понял.
— Айидж, — прорычал тигр страдальческим голосом 

и еще больше вытянул шею, а глаза Тома совсем неожи­
данно для него вдруг потонули в глазах молодой леди. 
Тигр прорычал и глаза потонули в одно и то же мгнове­
ние. Девушка услыхала рычание, дала потонуть глазам 
Тома в своих, чуть не остановилась, чуть не улыбну­
лась, желтое вязаное платье обтянуло ее еще туже, 
и она пошла танцующей походкой дальше, а тигр, гля­
дя на нее, тихо застонал.

— Это так в Калифорнии говорят? — спросил Ниммо.
— Айидж, — сказал Том.
— Повтори еще раз, — сказал Пиберди.
Не спуская глаз с девушки, не спуская глаз с тигра, 

который вприпрыжку понесся следом за ней, Том повто­
рил еще раз.

— Слышали, Рингерт? — спросил Пиберди. —• Вот 
как, оказывается, говорят в Калифорнии, завидев кра­
савицу.

— Слышал, не беспокойтесь, — ответил Рингерт.
— Слышать вы слышали, — сказал Ниммо, — а сами- 

то вы можете так?
— Конечно, не могу, — отозвался Рингерт, — но и из 

вас, старых дегустаторов, тоже никто так не может.
Дегустаторы согласились: и вправду не могут, к свое­

132



му большому сожалению. А потом они пошли на свои ра­
бочие места, и тигр Трейси вприпрыжку побежал вслед 
за Трейси к штабелю мешков с кофе в дальнем конце 
склада, откуда был виден двор. Всю вторую половину 
дня Том перебрасывал мешки с такой легкостью, будто 
это детские погремушки.

— Я не знаю, кто эта девушка, — сказал он тигру, — 
но работает она где-то поблизости. Я постараюсь увидеть 
ее завтра во время ленча и послезавтра тоже, а после- 
послезавтра приглашу ее на ленч.

Всю вторую половину этого дня Том Трейси пытался 
поговорить с тигром, но тигр в ответ только тихо рычал, 
не открывая пасти. Время от времени это рычанье слыша­
ли остальные рабочие. Все они были молодые, и все про­
бовали подражать его рычанью, но рычанье было непод­
ражаемым: для этого надо было иметь собственного тигра. 
Одному из них, молодому человеку по имени Калани, поч­
ти удалось, и он отважился заявить Тому Трейси: все, что 
по плечу калифорнийцу, ему, техасцу, тем более под силу.

— Завтра, послезавтра, послепослезавтра, — сказал 
Том тигру. — Тогда я и приглашу ее на ленч.

Так все и получилось, и теперь они сидят друг против 
друга за одним столиком в кафе «О’кэй» и едят, а тигр 
ходит вокруг, стараясь не зарычать и даже пс фыркнуть.

— Меня зовут Том Трейси, — сказал Том.
— Я знаю, — сказала она, — вы мне говорили.
— Я забыл.
— Вижу. Вы говорили мне три раза. Конечно, вы 

хотели сказать не Том, а Томас?
— Да, Томас Трейси. Так меня зовут, но это только 

мое имя. А имя человека — это еще не весь человек.
— А нет у вас еще какого-нибудь имени?
— Нет, только Томас Трейси — Том, если хотите ко­

роче.
— Я этого не хочу.
— Нет? — спросил Том, потому что в этих ее словах 

ему почудился огромный смысл. Одно предположение о 
том, в чем этот смысл состоит, привело его в трепет — 
трепет слишком сильный, чтобы он мог увидеть, что тигр 
глядит на что-то во все глаза, глядит в таком возбужде­
нии, что все его тигриное тело вибрирует как натянутая 
струна. Наконец Том посмотрел, на что же такое уставил­
ся тигр, и увидел: на молодую тигрицу.

— Нет? — снова спросил он.
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— Нет, — ответила девушка. — Имя Томас Трейси 
нравится мне как оно есть. А вы не хотите узнать, как зо­
вут меня?

Как? — тихо спросил Том.
— Лора Люти.
— О, — простонал Том, — о, Лора Люти.
— Вам нравится? — спросила Лора Люти.
— Нравится ли мне? О, Лора, Лора Люти!
Лора Люти и Томас Трейси ели, а тигр и тигрица, 

резвясь, носились вокруг; и они продолжали носиться, 
когда те поднялись из-за стола и пошли к кассе и Том 
опустил в ящик восемьдесят пять центов за двоих.

Что значили для пего деньги?
На улице Том взял Лору под руку и пошел с ней ми­

мо «Отто Зейфанга», мимо Ниммо, Пнберди и Риигерта, 
стоявших у входа. Тигр и тигрица чинно шли рядом. Том 
проводил Лору до конторы, где она работала стенографи­
сткой, через два квартала по Уоррен-стрит, недалеко от 
доков.

— Завтра? — спросил ои, сам не зная, что он хочет 
этим сказать, но надеясь, что Лора знает.

— Да, — сказала Лора.
Тигр Тома Трейси негромко заурчал. Тигрица Лоры 

улыбнулась едва заметно, опустила голову и отвернулась.
Томас Трейси пошел назад, к «Отто Зейфангу», к де­

густаторам, стоявшим у входа.
— Трейси, — сказал Ниммо, — надеюсь, я доживу 

до того, чтобы увидеть, что из этого получится.
— Доживете, — уверил его Том гневно и убежден­

но, — доживете, Ниммо, — надо, чтобы вы дожили.
Тигр стоял посреди тротуара, глядя в пространство.
Когда Том после работы вышел па улицу, он обнару­

жил, что тигр стоит все на том же месте, посреди тротуа­
ра, и тоже остановился там, загораживая дорогу людям, 
возвращающимся с работы. Оп долго стоял рядом с тиг­
ром, а потом повернулся и зашагал к метро, и тигр не­
хотя нонлелся следом за ним.

Г Л А В А  Ч Е Т В Е Р Т А Я

Лрра Люти жила в Фар-Рокауэе. Субботы и воскре­
сенья она проводила дома, с матерью.

Мать Лоры была, пожалуй, красивей самой Лоры, и 
зеркала у них в доме, как и их замечания о мужчинах —
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киноактерах, актерах сцены, соседях и прихожанах, —■ 
отражали незаметное для посторонних глаз, но ни на миг 
не прекращающееся соперничество. (Церковь была на­
против, через дорогу, и разглядывать мужчин было очень 
удобно. По субботам и воскресеньям они разглядывали 
их вместе, а в остальные дни мать Лоры или смотрела на 
них одна, или, имея возможность разглядывать их сколь­
ко душе угодно, возможностью этой но пользовалась. 
Временами, правда, ее взгляд — чисто случайно, разу­
меется, — останавливался на красивом, стройном муж­
чине, приходившем к вечеру в церковь исповедаться или 
собрать пожертвования.)

Соперничество между матерью и дочерью не ослабева­
ло и не прекращалось даже несмотря на то, что каждый 
вечер со службы в Мапхэттене приходил домой отец Ло­
ры, Оливер Люти, вот уже двадцать четыре года спавший 
в одной постели с миссис Люти, которую звали Виолой.

Мистер Люти служил по финансовой части. По финан­
совой части стал он служить с тех пор, как лег в одну 
постель с миссис Люти. Она-то и направила его на этот 
дуть, твердо заявив, что гораздо приличнее иметь дело с 
финансами, нежели с перевозками, — а именно с перевоз­
ками он имел дело до женитьбы. Если немного уточнить, 
то он был экспедитором, но Виола предпочитала говорить, 
что он имеет дело с перевозками, потому что, говоря так, 
ей часто удавалось убедить себя, что речь идет о перевоз­
ках скота или тракторов, а может, даже и кораблей. Под­
час ей казалось, что мимолетное впечатление такого рода, 
развеять которое она, кстати сказать, не слишком торо­
пилась, возникает и у других. Правда, впечатление это 
достаточно скоро развеивалось, ио этому всегда предше­
ствовал краткий миг пусть сомнительной, но столь же­
ланной славы.

В доме Люти нередко можно было встретить весьма 
приятных людей далеко не избранного круга. В них было 
что-то притягательное. В отличие от людей, о которых 
читаешь в столбцах светской хроники, они казались ни­
чтожествами — и, однако, по мере того как они, отвечая 
на любезные вопросы Виолы, раскрывали свою истинную 
сущность, все меньше и меньше казалось, что они ни­
чтожества, и все больше и больше — что они, если бы им 
повезло, могли преуспеть на театральных подмостках.

Посещения эти планировались заранее и приходились 
обычно па воскресные вечера. Однажды — кроме Виолы,
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об этом так никто никогда и не узнал — человек по фа­
милии Глеар, выйдя из ванной в переднюю и столкнув­
шись нос к носу с Виолой, возвращавшейся из спальни 
со старым номером «Ридерс дайджест» (ей хотелось по­
казать в нем мистеру Глеару статью о перевозках), вне­
запно схватил ее в объятья и запечатлел на ее лице нечто 
более или менее напоминающее поцелуй. Ей запомнилось, 
что его дыхание пахло сея-сеном и что в кино он был бы 
конторщиком, — то есть в самих картинах, на экране, слу­
чись ему сняться. Узнав то, что она теперь знала — какое 
впечатление она произвела на энергичного мужчину, ко­
торый мог бы стать киноактером, — Виола изменилась, 
н в последующие два года мистеру Лготи пришлось с ней 
довольно трудно. Внешность мистера Глеара она за это 
время забыла и уже думала о нем не как о Глеаре, а как 
о Шермане — бог знает почему.

— Что сталось с тем интересным мужчиной, Шерма­
ном? — спросила она как-то мужа, и тот ответил, что те­
перь он стал статуей в парке города Саванны.

В один воскресный день дом Лготи в Фар-Рокауэе по­
сетил и Том Трейси.

Всю дорогу тигр был как па иголках — ему ужасно 
не терпелось увидеть тигрицу Лоры. И стоило Тому Трей­
си войти с тигром в дом, как там паче ли происходить 
преудивительнейшие вещи.

Том Трейси обратил внимание на мать Лоры, Виолу, 
а Виола обратила внимание па Тома Трейси. Это про­
изошло не случайно. Не было ничего удивительного в 
том, что Томас обратил внимание на Виолу, так как в 
пей было много такого, на что не обратить внимание было 
просто невозможно. В лей была вся Лора, и притом ни­
чуть не раздавшаяся от времени вширь, а только приоб­
ретшая из-за наскучившего целомудрия некоторую склон­
ность к дурным поступкам.

Лора заметила, что Том и ее мать обратили внимание 
друг на друга, а потом она сама обратила внимание на 
отца, который заметил, что в церкви напротив происходит 
что-то необычное. Виола послала его за мороженым, чему 
он очень обрадовался, потому что церковь была как раз 
но пути к лавке, а ему хотелось заглянуть в нее и узнать, 
что же такое там происходит.

Когда он вышел, Виола принесла коробку шоколадных 
конфет н довольно многозначительно предложила Тому уго­
щаться. Лора, делая вид, будто очень рада, что Том Трей­
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си и ее мать так легко нашли общий язык, попросила из­
винить ее: она пойдет поищет свидетельство об окончании 
школы стенографии, где вместо Лготи по ошибке написано 
Лютти.

И Лора весело выпорхнула из комнаты, а Том Трейси 
и его тигр остались наедине с миссис Люти и коробкой 
шоколадных конфет.

Каждый раз как Виола предлагала Тому конфету, 
Том ее принимал. Это повторилось шесть раз, после чего 
(произошло это совершенно безотчетно) Том вдруг 
встал — и принял все разом.

К своему изумлению, он обнаружил, что этого ждали. 
Он, как когда-то до него Глеар, тоже заключил невинную 
особу в объятья и тоже запечатлел на ее лице нечто на­
поминающее поцелуй — только его дыхание, как сразу 
заметила миссис Люти, пахло острыми зубами. Томас 
Трейси отскочил в сторону как раз вовремя, чтобы дать 
дорогу тигру, и снова отскочил, когда разъяренный тигр 
мчался назад. После этого он решил подвергнуть теорию 
поцелуя еще одной экспериментальной проверке.

За этим занятием и застала его Лора Люти, когда 
вошла в комнату.

Том попытался выдать то, что он делал, за что-то дру­
гое, хотя совершенно не представлял себе, чем это другое 
могло бы быть.

Рядом с Лорой он увидел тигрицу Лоры, она глядела 
на него с изумлением и ненавистью. Он посмотрел, где 
его тигр, но того и след простыл.

Том Трейси взял шляпу и вышел на улицу.
Он увидел, как из-за церкви показался мистер Люти с 

мороженым, и заспешил прочь.
И только на Бродвее, в толпе гуляющих, тигр ра­

зыскал Тома и пошел с, ним рядом.
— Больше никогда так не делай, — сказал Том.
Весь час ленча на следующий день Том Трейси про­

стоял перед входом к «Отто Зейфангу» в надежде увидеть 
Лору Люти, но Лора Люти так и не появилась.

Не появилась она также и ни в один из последующих 
дней недели.

Г Л А В А  П Я Т А Я

— Ну как, что-нибудь получается? — спросил Ниммо 
у Тома Трейси в пятницу в полдень.

— С песней? — спросил Том.
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— Нет, — ответил Ниммо, — Кого интересует какая- 
то песня? Я спрашиваю, получается ли что-нибудь с чер­
новолосой красавицей в ярком желтом платье?

— Айидж, — грустно сказал Том Трейси.
— Как это понимать? — спросил Ниммо.
— В прошлое воскресенье я был у них дома в Фар- 

Рокауэе и познакомился с ее матерью. Ее мать принесла 
коробку шоколадных конфет, и шесть из них я съел. Я не 
люблю шоколадные конфеты, но она все совала мне ко­
робку, и я все ел и ел их одну за другой. Боюсь, что все 
складывается не очень удачно.

— Почему?
— Потому что... я съел все эти конфеты, отец пошел 

за мороженым, дочь пошла за своим дипломом стеногра­
фистки, и тогда я обнял и поцеловал мать.

— Не может быть!
— Может.
Дегустатор начал громко икать.
— Что с вами? — спросил Том.
— Не знаю, — ответил Ниммо.
— Может, вам лучше пойти домой и лечь?
— Нет, все в порядке. Расскажите мне точпо, что слу­

чилось, — мне надо знать.
— Я уже все сказал. Наверно, это конфеты ударили 

мне в голову.
— Что вы думаете делать?
■— Добиваться, чтобы все как-то уладилось.
— Как добиваться?
— Как-нибудь и другой раз я буду стоять здесь, перед 

входом к «Отто Кеифапгу», во время ленча, и по Уоррен- 
стриг будет идти девушка, похожая на Лору Люти, и на 
этот раз, когда я пойду к ней в гости и познакомлюсь с 
со матерью, я больше не стану есть шоколадные конфе­
ты — вот и все.

— Таких девушек больше нет, — сказал Ниммо. — 
Пожалуй, я пойду подегустирую.

— У вас еще двадцать минут до конца перерыва.
— Пет, я пойду. Что толку торчать здесь? Что толку 

ждать?
Ниммо ужо входил в здание, когда услышал стоп 

Тома Тройси. Он обернулся и увидел проходящую мимо 
черноволосую красавицу, только теперь с ней шел незна­
комый молодой человек, явно не из Калифорнии и, судя 
по всему, бухгалтер.
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Возмущенный Ниммо отвернулся, а Том Трейси смот­
рел — и не верил своим глазам.

Он попробовал улыбнуться — и не мог.
Лора Люти прошла, даже не удостоив его взглядом.
А Ниммо все икал и икал, и его раньше времени от­

пустили домой. На следующий день он не вышел на ра­
боту, а в понедельник утром в отделе дегустации появил­
ся наконец Шайвли в воскресном костюме из синей сар­
жи, потому что Ниммо умер.

Некоторые говорят, что он умер от икоты, но это 
люди, подобные тем, кто говорит, что Камилл* умер от 
катара...

Г Л А В А  Ш Е С Т А Я

О сердца, что разбились в давние дни, о сердца, раз­
бивающиеся теперь, о сердца, которые будут разбиты, 
Ниммо нет, Лора Люти потеряна, Шайвли стал дегуста­
тором, Пиберди и Рингерт обращаются с пим как с со­
бакой, сомневаются в его дегустаторских способностях, 
многозначительно переглядываются...

Три строки песни Тома Трейси оказались, как это ча­
сто бывает, никуда не годными. Песня растаяла как дым, 
клочок бумаги, иа котором Томас так старательно запи­
сывал слова, потерялся, мелодия позабылась.

В один из воскресных дней Томас Трейси и его тигр, 
повинуясь смутному зову какой-то древней безымянной 
религии, казавшейся им почему-то живой и новой, пошли, 
одинокие, каждый своим, человечьим или звериным, оди­
ночеством, в церковь св. Патрика на Пятой авеню.

Они вошли и принялись все рассматривать.
А в следующую субботу Том бросил работу у «Отто 

Зейфанга» и уехал на родину — в Сан-Франциско.
Прошло несколько лет.
А потом вдруг Томасу Трейси исполнилось двадцать 

семь, и он снова был и Нью-Йорке и шел но его улицам, 
как ходил но ним шесть лет тому назад.

Он свернул с Бродвея на Уорреи-стрит и направился 
к «Отто Зейфангу», но теперь там висела вывеска «Товар­
ный склад Кейыи».

Значит, не повезло и кофейной конторе? Ниммо, Пи­
берди, Рингерту, Шайвли, Зейфангу — . всем?

* К а м и л л  — древнеримский полководец и государственный 
деятель, умерший от чумы. (П рим , пер ев.)
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Когда тигр увидел знакомый вход, все его мышцы на­
пряглись, потому что именно здесь простоял он однажды 
полдня, глядя туда, куда ушла Лора Люти.

Томас Трейси поспешил уйти от «Товарного склада 
Кейни». Он остановил такси, сел в него и вышел только 
у Публичной библиотеки.

Оттуда Том с тигром снова пошли по Пятой авеню. 
На улице было полно воскресного люда — мужчин, жен­
щин и детей.

Том Трейси еще не нашел ту, которая могла бы за­
нять место Лоры Люти. Ниммо предсказал, что ему вооб­
ще не найти такую — и, в конце концов, может, Ниммо 
был прав?

Том остановился на углу за квартал от церкви св. Пат­
рика и стал смотреть, как мальчуган с сестренкой пере­
ходят улицу. Тигр остановился рядом, и Том положил 
руку ему на голову.

— Могли быть мои, — сказал Томас.
— Айидж, — сказал тигр.
Том побрел дальше. Рядом, не отставая ни на шаг, 

шел тигр — и Томас страшно изумился, когда увидел, 
что прохожие торопливо перебегают с его стороны улицы 
на противоположную. Он посмотрел туда — на ту сторо­
ну — и увидел целые толпы людей. Все они смотрели на 
него, некоторые — через фотоаппараты.

Без всякого злого умысла Том Трейси решил было пе­
рейти па другую сторону и выяснить, что произошло; но 
одва он: сошел с тротуара на мостовую, как люди на дру­
гой стороне улицы бросились врассыпную, причем неко­
торые с криками, а женщины — с визгом.

Том повернулся к тигру и снова на него посмотрел.
Да-а-а... Тигр у него был большую часть его жизни, 

по ничего подобного до сих пор не случалось.
До сих пор тигра никто, кроме него, не видел.
Возможно ли, чтобы теперь тигра увидели и другие 

люди — все вообще?
Залаяли, затявкали и начали рваться с поводков со­

баки — такого тоже раньше не бывало. Томас Трейси 
остановился посреди Пятой авеню, чтобы пропустить 
автобус, и снова был ошеломлен, на этот раз — лицами 
водителя и пассажиров.

— Нет, ты подумай только! — сказал Томас Трейси 
тигру. — Похоже, что они тебя видят! Похоже, что они 
видят тебя по-настоящему, как вижу я почти всю свою
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жизнь, но ты только посмотри на них: они от ужаса по­
теряли голову, они перепуганы до смерти! Боже, как они 
не поймут, что бояться абсолютно нечего?

— Айидж, — сказал тигр.
— Вот именно, — подтвердил Томас. — Я не слыхал, 

чтобы ты так хорошо говорил, с тех самых пор, как мы 
с тобой стояли у «Отто Зейфанга», а по Уоррен-стрит тан­
цующей походкой шла Лора Л юти.

Том Трейси и его тигр зашагали дальше по Пятой 
авеню и шли до тех пор, пока не оказались напротив 
церкви св. Патрика. Том решил зайти туда, как заходил 
с тигром шесть лет тому назад, и начал переходить ули­
цу; но когда несколько человек, стоявших у церкви, это 
увидели, их словно ветром сдуло. И как раз в это время 
начали выходить на улицу люди из церкви. К службе То­
мас и его тигр опоздали, но зайти в церковь им все равно 
хотелось, хотелось снова пройтись по проходу посередине 
и снова посмотреть на все, что там есть красивого, — на 
прекрасную светлую высоту, на витражи, стройные колон­
ны, горящие свечи.

Люди выходили из церкви тихими и умиротворенными, 
но на улице состояние их резко менялось, и они бросались 
бежать кто куда: в боковые улицы, в оба конца Пятой 
авеню, а некоторые назад, в церковь, спрятаться.

— Мне ужасно неприятно,.'— сказал Том. — Ничего 
похожего до сих пор не случалось, да ты и сам это 
знаешь.

— Айидж, — сказал тигр.
— В церковь мы все равно зайдем, — сказал Том.
Он положил руку тигру на голову, и они пошли вме­

сте к ступеням входа, поднялись но ним и вошли 
внутрь — туда, где все радовало глаз.

Но если церковь внутри радовала глаз, то о поведении 
находившихся там людей, включал нескольких в сутанах, 
сказать этого было никак нельзя: уход их был быстр и 
неприлично поспешен.

Том Трейси и его тигр медленно дошли по центрально­
му проходу. То тут, то там приоткрывались двери, на 
миг появлялись испуганные глаза, а потом двери захло­
пывались, и было слышно, как их запирают изнутри на 
ключ или на засов.

— Красиво, ничего не скажешь, — заметил Том, — 
по, помнишь, когда мы пришли сюда шесть лет назад, все 
было по-другому. Тогда было полным-полно народу, муж-

141



чип, жешцин и детей, и все они чему-то радовались, не 
то что теперь — до смерти перепуганы, разбегаются без 
оглядки, прячутся за дверьми. Что произошло? Чего они 
испугались?

— Айидж, — сказал тигр.
Том Трейси и его тигр вышли из церкви через боковую 

дверь на Пятидесятую улицу; но едва они оказались на 
улице, как Томас увидел прямо перед собой броневик, 
нацеливший в них стволы пулеметов. Он посмотрел в 
сторону Мэдисон-авеню — и увидел другой броневик, а 
на углу Пятой авешо — еще два. За ними толпилось мно­
го людей с испуганными лицами, они будто ждали драки и 
хотели узнать, чем она кончится.

Человек, сидевший на месте водителя первого броне­
вика, поспешил поднять окошко, чтобы надежней защи­
титься от тигра.

— Что случилось? — удивился Том.
— Бонге мой, — сказал водитель, — вы что, не видите 

животное рядом с вами?
— Конечно, вижу.
— Да ведь ото пантера, сбежавшая из цирка!
— Что за глупости, — сказал Том. — Она и близко 

около цирка не бывала! И это вовсе не пантера, а тигр.
— Отойди, сейчас в нее будут стрелять.
— Стрелять? — удивился Том. — Да вы в своем уме?
И он зашагал по Пятидесятой улице к Мэдисон-авеню.

Водитель броневика включил мотор и медленно поехал 
рядом, уговаривая Тома отступить в сторону и дать за­
стрелить тигра.

— Отойди в сторону, я тебе говорю!
— Проезжай мимо, — сказал Том. — Отведи свой бро­

невик в гараж, в банк или где там ему полагается 
быть.

— Отойди, стрелять будем в любом случае!
— Не посмеете, — сказал Том.
— Ну что ж, сам напросился.
Том Трейси услышал звук выстрела. Посмотрел, не 

попало ли в тигра. Не попало, но тигр понесся к Мэдисон- 
авопю.

Тигр оказался необыкновенно быстрым, быстрей даже, 
чем предполагал Том. Когда он поравнялся со вторым 
броневиком, раздался новый выстрел; тигр подпрыгнул и 
упал, а когда вскочил и побежал снова, Том увидел, что 
бежит он па трех лапах, не касаясь земли передней пра­
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вой. Добежав до Мэдисон-авешо, тигр исчез за углом; 
вслед за ним, во всю свою медленную мочь, загромыхал 
ближайший броневик.

Чтобы догнать тигра, Томас перешел на рысь.
Его остановили на углу трое в форме. Они втолкнули 

его во второй броневик, и броневик тронулся.
—■ За что вы хотите убить моего тигра? — спросил 

Том водителя.
— Вчера вечером животное сбежало из цирка, покале­

чив перед этим служителя.
— О чем вы говорите? — спросил Том.
— Ты слышал о чем.
— Этот тигр у меня почти всю жизнь.
— Не тигр у тебя почти всю жизнь, а что-то другое,— 

ответил водитель, — и скоро мы выясним, что именно.

Г Л А В А  С М Д ЬМ А Я

Томас Трейси сидел в кресле с высокой спинкой посе­
редине огромной комнаты, где без устали сновали газет­
чики, фотографы, полицейские, дрессировщики зверей и 
множество другого народу.

Если этот тигр и в самом деле не был его тигром, то 
его тигр был сейчас где угодно, только не с ним.

Томас Трейси сидел один-одинешенск.
У его ног, на полу, не было никакого тигра.
В этом кресле он сидел уже больше часа.
Вдруг в комнату вошел кто-то еще.
— Доктор Пингицер, — услышал Томас чьи-то слова.
Том Трейси увидел маленького улыбающегося чело­

вечка лет семидесяти.
— Так, — обратился человечек к публике, — что есть 

это?
Несколько экспертов мигом окружили доктора, отвели 

его в сторону и объяснили ому, «что ость это».
— Ах-ха, — сказал доктор и направился к Тому 

Трейси.
— Мой малыник, •— сказал он, — я есть Рудольф 

Пингицер.
Том встал и пожал руку Рудольфу Пингицеру.
— Томас Трейси.
— Ах-ха, Томас Трейси, — и доктор Пингицер повер­

нулся к присутствующим. — Такой же кресло для меня 
есть, а?
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Тотчас принесли другое кресло с высокой спинкой — 
для доктора.

Он сел и весело сказал:
— Мне семьдесят два лет.
— Мне — двадцать семь, — ответил ему Том Трейси.
Доктор Пингицер начал набивать трубку, просыпал

много табаку и не потрудился стряхнуть его с одежды, 
потратил семь спичек, чтобы закурить трубку, сделал 
дюжину затяжек и, не вынимая трубки изо рта, сказал:

— Я имею жена, шестьдесят девять лет, малыиик, со­
рок пять лет, психиатр, малыиик сорок два лет, психиатр, 
малыпик тридцать девять лет, психиатр, девотшка три­
дцать шесть лет, говорит тридцать один, психиатр, девотш­
ка тридцать один лет, говорит двадцать шесть, психиатр, 
квартира, мебель, фонограф, пианино, телевизор, пишу­
щий машин, но машин имеет расстройство.

— А почему вы ее не почините? — спросил Том.
— Ах да, — сказал доктор Пингицер. — Пишущий ма­

шин не употребляй. Есть для внук. Утиль. Вот что у 
меня есть — много психиатр.

— А деньги у вас есть?
— Нет. Так много психиатр есть отгаен дорого. Имей 

книги. Имей также — ах да, кровать. Для сон. Ночь. 
Я ложусь. Сплю. Некоторый перемен.

— А друзья у вас есть?
— Много, — ответил доктор Пингицер. — Конечно, 

когда я говорю — друзей... — руки доктора Пипгицера за­
двигались быстро-быстро, и oír стал издавать какие-то 
негромкие внуки, очень странные, — пн попимайт, что я 
хочу говорить, — снова страшило звуки, — конечно. Кто 
aunнт?

— А в церковь вы ходите? — спросил Том.
— Ах, — сказал доктор Пингицер. — Да. Сентимен- 

тен. Люблю. Отшей мило.
Какой-то газетчик вышел вперед и сказал:
— А сами вы, доктор, вопросы задавать не собирае­

тесь?
— Ах-ха? — отозвался доктор. — Если быть беседе 

доктор Пингицер, комната быть пустой.
Капитан полиции — его звали Хыозинга, он здесь был 

самый главный — громко сказал:
— Все слышали? Освободить помещение!
Газетчики было запротестовали, но Хыозинга и его

люди выпроводили всех в коридор. Когда комната опусте­
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ла, доктор, мирно попыхивая трубкой, улыбнулся Тому — 
задремал. Том и сам изрядно утомился и поэтому тоже 
задремал. Старик похрапывал, а Том — нет.

Внезапно дверь распахнулась, и фотограф молниенос­
но снял двух мужнин, спящих в креслах с высокими 
спинками.

Тогда Хьгозинга вошел и разбудил доктора.
— Ах-ха, — сказал доктор.
Хыозинга хотел было разбудить и Тома, но доктор 

сказал:
— Нет. Отшен нужно.
— Хорошо, доктор, — сказал Хыозинга и вышел на 

цыпочках из комнаты.
Старичок стал смотреть, какое выражение лица у спя­

щего Тома, но Том через секунду открыл глаза.
— Мне снился я в Вела, — сказал доктор.
— Когда вы были там в последний раз? — спросил 

Том.
— Двадцать лет назад, — ответил доктор Пннги- 

цер. — Давным-давно. Я люблю отшен много мороженый. 
Ваниль.

— А кофе любите? — спросил Том.
— Кофе? Я из Вена, я кофе жив. Ах-ха.
И он крикнул громко — так, чтобы его услышали за 

дверью:
— Кофе, пошалуста!
Хыозинга велел одному из своих подчиненных прине­

сти кофе и две чашки.
— Он знает, — сказал Хыозинга. — Он знает, что 

делает.
— Будем пить кофе, — объявил старичок. — Что-то 

есть случилось. Я не знаю.
— Они ранили моего тигра.
— Отшен шаль.
— Мы с ним зашли, как шесть лет назад, и церковь 

святого Патрика, но, когда мы оттуда вшили, нас ждал 
броневик, а дальше по Пятидесятой улице — другой. Ста­
ли в нас стрелять, в первый раз промахнулись, но тигр 
испугался и побежал, и, когда он добежал до второго бро­
невика, его ранили в ногу.

— Этот тигр — он есть ваш тигр?
— Мой.
— Потшему?
— Он со мной большую часть моей жизни.
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— Ах-ха, — сказал старичок. — Он есть тигр как собак 
есть собак?

— Вы хотите знать, взаправдашний ли это тигр — ну, 
как в джунглях или в цирке?

— Именно.
— Нет, не взаправдашний. Точнее, был невзаправ­

дашний до сегодняшнего дня, но сегодня он был взаправ­
дашний — п в то же время этот тигр был м о й тигр.

— Потшему говорят, что тигр есть бежаль из цирк?
— Не знаю.
— Такой возможно?
— Я думаю, да. Любое животное при первой возмож­

ности постарается убежать из клетки.
— Ви не боитесь этот тигр? — спросил доктор Пинги- 

цер. — У нас тут где-то есть много фото, снятый газетный 
фотограф. Мой молодой дочь одно время имей хобби фото- 
графирен. Снимки, снимки — и все снимки папа. Я!

Он повернулся к двери и громко сказал:
— Фотографий, пошалуста!
Хыозипга вошел, взял со стола дюжину фотографий и 

протянул их доктору, и тот быстро-быстро их просмотрел, 
ни на одной не задерживаясь; его глаза и руки двигались 
с необычайной скоростью.

—• Ви не боитесь этот зверь, — сказал он опять скоро­
говоркой, — этот тигр? Это есть черный пантер.

— Да, я знаю, но все равно это мой тигр.
— Ви иметь это название, «тигр», для. этот живот­

ный?
— Да. Я знак», что эго черная пантера, но я всегда 

думал о нон как о тигре.
— Ваш тигр?
• - Да.
— Вы не боитесь этот тигр?
— Нет.
■— Все боятся тигр.
— Все много чего боятся.
— Я боюсь ночь, — сказал доктор Пингицер. — В Ве­

на ночь я иду, когда я молодой человек, где есть много 
огонь, много свет. Тогда я не боюсь ночь.

Хыозинга, для которого доктор Пингицер был чем-то 
вроде божества, принес и налил кофе.

— Теперь мы дегустирен кофе, — сказал доктор.
— Когда-то я хотел быть профессиональным дегуста­

тором, — сказал Том Трейси.
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— Ах да? Давайте будем сейчас выпивать кофе. Иметь 
удовольствий. Наш жизнь отшен короткий.

Он показал рукой в сторону двери:
— Много... много... много...
Оп скорчил гримасу, по так и не смог найти нужные 

слова.
— Да, — подтвердил Том.
И они стали молча пить кофе, и Томас Трейси стара­

тельно дегустировал, как дегустировал, сидя с Ниммо, 
Пиберди и Рингертом, шесть лет тому назад у «Отто 
Зейфаыга».

Г Л А В А  В О С Ь М А Я

Когда они продегустировали по три чашки, доктор 
Пингидер сказал:

— Ах-ха. Работать. Не люблю работать. Pie люблю 
психиатрия. Всегда не люблю работать. Люблю смех, иг­
ра, фантазия, фокус.

— Почему же вы. тогда работаете? — удивился Том.
— Потшему? Недоразумений, — и доктор на мгновение 

задумался. — В Вена я видел эта девушка, Эльза. Это есть 
Эльза Варсхок. Ах-ха, Эльза есть жена, есть мать, есть 
сказал!»: «Где для еда деньги?» Так? Я работай.

— Вы разбираетесь в психиатрии? — спросил Том.
— Психиатрия — нет. Люди — мало-мало. Мало-мало- 

мало-мало. Каждый год, каждый день — меньше, меньше, 
меньше, меньше. Потшему? Люди есть трудный. Люди 
есть люди. Люди есть смех, игра, фантазия, фокус. Ах-ха. 
Люди есть больной, люди есть помешан, люди есть оби­
жен, люди есть обижать люди, есть убить, есть убить с е- 
бя. Где есть смех, где есть игра, где есть фантазия, где 
есть фокус? Психиатрия — не люблю. Люди — люблю. 
Помешанный люди, прекрасный люди, обиженный люди, 
больной люди, разбитый люди. ■ - люблю, люблю. Потше­
му? Потшему люди терял смех, игра, фантазия, фокус? 
Для чего? Ах-ха. Деньги? — Он улыбнулся. — Я думаю, 
да. Деньги. Любовь есть деньги. Красота есть деньги. Смех 
есть деньги. Где есть деньги? Я не знаю. Больше нет 
смех. Работать теперь. Работать. Тигр. Тигр.

— Вы знаете стихотворение?
— Есть стихотворений?
— Конечно.
— Какой? — спросил доктор Пингицер.
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Тигр, о тигр, светло горящий, —

начал Том, —
В глубине полночной чащи,
Кем задуман огневой 
Соразмерный образ твой? *

— Ах-ха. Есть больше?
— Да, и порядочно, если только я не забыл.
— Пошалуста, — сказал доктор Пингицер.

В небесах или глубинах, —

продолжал Том,
Тлел огонь очей звериных?
Где таился он века?
Чья нашла его рука?

— Хо-хо. Такой стихотворений я не слышаль семьде­
сят два лет! Кто делал этот стихотворений?

— Уильям Блейк.
— Браво, Уильям Блейк! — воскликнул доктор Пин­

гицер. — Есть больше?
— Да. Минутку... Вот:

Что за мастер, полный силы,
Свил твои тугие жилы?
И почувствовал меж рук 
Сердца первый тяжкий стук?

— Больше? — спросил доктор.
— Кажется, вспомнил все:

Что за горн пред ним пылал?
Что за млат тебя копал?
Кто впервые сжал клещами 
Гневный мозг, метавший пламя?

А когда весь купол звездный 
Оросился влагой слезной,
Улыбнулся ль наконец 
Делу рук своих творец?

Неужели та же сила,
Та же мощная ладонь 
И ягненка сотворила 
И тебя, ночной огонь?

Тигр, о тигр, светло горящий 
В глубине полночной чащи!

* Перевод С. Маршака. (П рим, перев.)
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Чьей бессмертною рукой 
Создан грозный облик твой?

Томас Трейси умолк, а потом сказал:
— Вот и все стихотворение.
— Ах-ха. Спасибо. Теперь: ви зпайт этот стихотворе­

ний с ребенка. Да?
— Да, — ответил Том ,— я начал читать его наизусть, 

когда мне было три года.
— Вы п о н и м а й т  этот стихотворений?
— Ничего я не понимаю — просто оно мне нравится.
— Ах-ха. Так.
Старик повернулся к двери:
— Много... много... много... Теперь: два вопрос. Один. 

Ваш тигр есть чей?
— Мой.
— Два, — продолжал доктор Пингицер. — Тигр на ули­

це есть чей?
— Мм... Наверно, и в самом деле вчера вечером 

черная пантера покалечила служителя и убежала из 
цирка — такое бывает. И наверно, раненая черпая панте­
ра разгуливает сейчас по улицам Нью-Йорка. Из одного 
только страха она может убить кого-нибудь, если решит, 
что так нужно. Но эта же черная пантера, разгуливающая 
по городу, — также1 и мой тигр.

— Так?
— Так.
— Потшему? — спросил доктор Пингицер.
— Не знаю — знаю только, что он ходил со мной по 

Пятой авеню, и мы зашли с ним в церковь святого Патри­
ка. Ни на кого он не бросался. Не отходил от меня ни на 
шаг. Не побежал, пока в него не начали стрелять. Если бы 
в вас начали стрелять, разве бы вы не побежали?

— Отшен быстро, — подтвердил доктор Пингицер. — 
Семьдесят два лет, но отшен быстро.

Он помолчал, представляя себе, как он в свои семьде­
сят два года очень быстро бежит, а йотом сказал:

— Полиция, они убьют этот животный.
— П о с т а р а ю т с я  убить.
— У б ь ю т .
— П о с т а р а ю т с я ,  — сказал Том, — но не убьют, 

потому что не смогут.
— Потшему? Они не смогут?
— Этого тигра нельзя убить.
— Один тигр? Нельзя убивать? Потшему?
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— Нельзя — и все.
— Но сам тигр будет убить?
— Если нужно.
— Это есть справедливо?
— Не знаю. А по-вашему как?
— Я тоже не знай, — ответил доктор. — Я знай отшен 

мало. Отшен, отшен, отшен мало. Ах-ха. Вопрос психиат­
рия: ви есть сумасшедший?

— Да, конечно.
Старичок посмотрел на дверь и приложил палец 

к губам.
— Тихо, — прошептал оп.
— Я сумасшедший оттого, что они ранили тигра, — 

продолжал Том, — оттого, что еще раньше они посадили 
его в клетку, оттого, что его отдали в цирк. Но, кроме 
того, я сумасшедший от рождения.

— Я тоже, но это есть информация не сказать. — 
Доктор Пингицер снова посмотрел на дверь. Вдруг он 
встал. — Я говорю так: э т о т  ч е л о в е к  е с т ь  з д о р о в .  
Это они пошшайт. Ах-ха! Работа конец.

Он громко сказал:
— О’кзй, пошалуста!
Первым вошел Хьюаипга, а велел за ним и остальные.
Доктор Пингицер обвел взглядом лица и стал ждать 

тишины. А потом он сказал:
- Ах-ха! Этот человек есть здоров.

Какой-то мужчина, совсем непохожий на доктора Пин- 
гицера, вышел вперед я оказал:

— Доктор 11 и и гп цер, и доктор Скаттер, главный пси­
хиатр острова Манхэттен. Могу я узнать, каким путем вы 
пришли к такому заключению?

— .Нет, — ответил доктор Пингицер и повернулся к 
Тому Трейси. — До свиданья, мой малыник.

— До свиданья, — ответил Том.
Доктор Пингицер оглядел присутствующих и пошел к 

двери.
Пока он шел, его сфотографировали газетные фотогра­

фы, л один из них спросил:
— Как насчет черной пантеры, доктор Пингицер? 

Действительно ли она его,  как он говорит?
— Я имел обследовать его, а не черный пантер, — 

ответил дохстор.
К доктору Пипгицеру шагнул другой репортер:
— Доктор, почему черная пантера его не тронула?
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— Не злай, — ответил доктор Пингицер.
— Неужели из разговора с ним вы ничего об этом не 

узнали? — не отставал репортер.
— Нитшего, — ответил доктор Пингицер.
— Ну, а как быть, если черная пантера свободно раз­

гуливает по городу? — спросил репортер.
•— Это не есть проблем психиатрия, — ответил доктор.
— А какая же?
— Откуда есть этот черный пантер?
— Из цирка.
— Цирковой проблем, — сказал доктор Пингицер и 

вышел из комнаты.
Все окружили доктора Скаттера, которого совсем не 

удовлетворили ни заключение доктора Пипгицера, ни его 
манеры.

Г Л А В А  Д Е В Я Т А Я

Томас Трейси, прогуливаясь по улице с тигром, не на­
рушил этим никакого закона.

Однако то, что он сделал, настолько выходило за рам­
ки обычного, было так неправдоподобно, что казалось 
всем противозаконным и уж, во всяком случае, дерзким, 
опрометчивым и бестактным,

И конечно, всем и каждому было ясно, что Том без­
умен. Чтобы нормальный человек расхаживал по улицам с 
черной пантерой, сбежавшей из цирка, как будто между 
ним и животным полное взаимопонимание, — да такого 
просто не бывает!

Поэтому после ухода доктора Пингицера Томаса Трей­
си решил обследовать доктор Скаттер, который не мог 
противостоять искушению дать ответам Тома такое истол­
кование, которое соответствовало бы его, доктора Скатте­
ра, воспитанию и предрассудкам.

Доктор Скаттор боз всякого труда доказал, что Томас 
Трейси сумасшедший. Сделать это очень легко, это можно 
сделать с кем хочешь.

— Далее, — сказал доктор Скаттер, обращаясь ко 
всем, в том числе и к капитану полиции Эрлу Хьюзинге, 
который, единственный среди присутствующих, отказы­
вался верить заключению доктора Скаттера и упорствовал 
в своем почтительном отношении к заключению доктора 
Пингицера, — когда обследуемого спросили, как бы он 
отнесся к пребыванию в течение неопределенного времени
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в «Бельвю» * для более полного и длительного психиатри­
ческого обследования, он ответил, что предпочел бы 
уехать домой, но если ему все же придется пробыть сколь­
ко-то времени в «Бельвю», он постарается провести это 
время наилучшим образом и постарается чувствовать себя 
там как дома, не хуже, чем в любом другом месте, а если 
можно, то и лучше. Такая реакция с его стороны наводит 
на мысль, что, помимо ранее выявленных симптомов, у 
обследуемого налицо также комплекс мученичества; кро­
ме того, реакция эта свидетельствует о психотическом вы­
сокомерии и пренебрежении к интеллектуальным возмож­
ностям общества. Обследуемый явно находится во власти 
бредовых идей, считает, что законы, определяющие пове­
дение остальных членов общества, в его случае не имеют 
силы. В основе такой уверенности лежит длительное об­
щение с неким воображаемым тигром, который, как 
заявляет обследуемый, принадлежит исключительно ему 
и, по его признанию, обладает даром речи — иными слова­
ми, способен общаться только с Томом Трейси. По-моему, 
пи у кого нс может быть сомнений в том, что его необхо­
димо отправить в «Бельвю» для обследования и лечения.

Вот как Томаса Трейси в одно прекрасное октябрьское 
воскресенье отправили в психиатрическую больницу 
«Бельвю».

Том обнаружил, что люди там совсем сумасшедшие. 
И еще обнаружил, что у каждого из них есть тигр — 
очень больной, очень рассерженный, где-то глубоко ранен­
ный тигр, утративший чувство юмора, любовь к свободе, 
радость, фантазию и надежду.

Был там сын Ниммо с поникшим, умирающим тигром; 
дочь Либерди с тигром, напуганным до смерти, который 
носился без остановки взад-вперед; Рингерт собственной 
персоной с тигром, похожим на усталого старого пса.

И Лора Люти, чья некогда прекрасная тигрица была 
теперь загнанной, истощенной и жалкой.

Без тигра был один Томас Трейси.
Тигр Тома Трейси скрывался в подвале похоронного 

бюро Руша, Рубелинга и Райана, что на Мэдисон-авеню, 
между Пятьдесят пятой и Пятьдесят шестой улицами. 
Там было темно и таинственно, и все напоминало о смер­
ти. Тигр скрывался под комнатой, где Руш, Рубелинг и 
Райан украшали мертвецов нудрой, румянами и улыбками.

* Психиатрическая больница в Вью-Йорке. (Прим, перев.)
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Там и лежал его тигр в страхе и одиночестве, тоскую­
щий и павший духом, и было у него только одно жела­
ние — умереть.

Г Л А В А  Д Е С Я Т А Я

Стоит ли говорить, как повлияла на жителей Нью-Йор­
ка история Тома Трейси него тигра, расписанная на пер­
вых полосах всех газет; раздутая до еще больших разме­
ров известными и неизвестными комментаторами радио и 
телевидения; дополненная кадрами кинохроники, где 
Томас Трейси и его тигр шли вместе по Пятой авеню, за­
ходили в церковь и выходили из церкви; подтверждавшая­
ся фотографиями, где Том Трейси пил кофе с доктором 
Пингицером в обществе полицейских, психиатров, газет­
чиков и других?

Повлияла самым обычным образом.
Простодушные собаки, направлявшиеся в укромное 

место облегчиться, сталкивались с мужчинами, которые, 
увидев их, падали как подкошенные; женщины визжали 
при виде любой тени и шлепали детей, просившихся 
на улицу погулять.

В воскресенье вечером все сидели по домам, а многие — 
и в понедельник утром, так как тигр был все еще иа сво­
боде, а Томас Трейси — в «Бельвю».

Томаса Трейси много обследовали.
Он, в свою очередь, тоже нашел своих обследователей 

небезынтересными.
В свободное время Томас навещал Лору Л юти, которая 

никак не могла его вспомнить. Он завел разговор о вос­
кресном визите в Фар-Рокауэй, но Лора, бледная и по­
блекшая, ничего не помнила.

— Я съел тогда шесть шоколадных конфет, — напом­
нил Том.

— Надо было съесть семь, — сказала Лора.
— Зачем?
— Тогда была бы одна про запас. Всегда хорошо 

иметь про запас. Я всегда была такого мнения.
— Иметь про запас шоколадные конфеты? — спросил 

Том.
— Все вообще, — ответила Лора. — Мать, отца, жизнь, 

удачу. Шесть хорошо, но с одной про запас еще лучше. 
Одна, одна, еще одна, должна же быть еще одна.
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— Неужели вы не помните? — спросил Том. — Ваш 
отец еще пошел за мороженым.

— Мороженое тает. В этом секрет мороженого — оно 
тает.

— Лора, — сказал Том, — посмотрите на меня, по­
слушайте меня.

— Ничего нет печальней тающего мороженого, — 
сказала Лора.

— И вовсе это не печально, — возразил Том. — Моро­
женое д о л ж н о  таять.

— Правда?
— Конечно!
— А я не знала. Я  так плакала, когда увидела, как 

тает мороженое.
— Какое мороженое, Лора?
— Девочка из мороженого, мальчик из мороженого, — 

ответила Лора. ■— А я не знала. Столько слез, и все зря. 
Я плакала, пока тоже не растаяла. Вы точно знаете про 
мороженое?

— Нет, — сказал Том, — не точно. Я не знаю, что про­
изошло, по это и неважно. Послушайте меня, Лора: 
однажды, шесть лет тому назад, я стоял перед входом к 
«Отто Зейфангу».

— Почему вы там стояли?
— Я там работал. Я стоял и разговаривал с дегуста­

торами кофе — Ниммо, Пиберди и Рингертом.
— Где они теперь?
— ТЬтммо умер, Риигерт здесь, а где Пиберди — я не 

знаю. Tait пот: я там стоил п увидел, что но Уорреи-стрит 
идет прекрасная девушка.

— Прекрасная?
— Самая прекрасная девушка в мире.
— И кто же она была?
— Вы, Лора.
— Я? Самая прекрасная девушка в мире? Должно 

быть, вы ошибаетесь.
— Нет. Это были вы, Лора.
— Ну а теперь уж я наверняка не самая прекрасная 

девушка в мире.
— Вот об этом я и хочу поговорить.
— Хорошо, поговорите.
— Я хочу, чтобы вы снова прошли по Уорреи-стрит.
— Вы хотите?
— Да.
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— Почему?
— Не знаю, как это выразить... Я люблю вас.
— Что вы хотите этим сказать?
— Не знаю. Наверно, я хочу этим сказать... что вы 

по-прежнему самая прекрасная девушка в мире.
— Вот уж нет.
— Да —■ для меня.
— Нет, — сказала Лора. •— Это так самонадеянно — 

быть прекрасной. Это просто дурной вкус. И это вызывает 
жалость куда большую, чем когда ты лежишь и знаешь, 
что ты мертвая.

— Вы не мертвая, Лора.
— О нет, мертвая.
— Лора, ради бога, я люблю вас, Лора.
— Извините, очень прошу извинить меня, но я все- 

таки хочу быть мертвой.
Томас Трейси не знал, что и думать. Неужели она и в 

самом деле сумасшедшая?
Как и доктор Пингицер, он не знал.
Так или иначе, она была в «Бельвю».
До этого она много месяцев лежала в горячке и, по 

мнению специалистов, скоро должна была умереть.
Они знали, что потом все они тоже умрут, но это их ие 

тревожило, потому что они надеялись умереть в здравом 
уме и твердой памяти.

Г Л А В А  О Д И Н Н А  Д Ц А  Т А  Я

Беспокойная для Ныо-Йорка неделя миновала.
Тигр был по-прежнему па свободе, то есть, попросту 

говоря, умирал от голода и страха под комнат.ой, где Руш, 
Рубелинг и Райан бальзамировали мертвецов.

Однако, по сведениям из газет, в понедельник утром 
тигра видели в трех разных местах в Гарлеме, в двух — 
в Гринвич-Виллидж и в шести — в Бруклине; а в Фресно, 
штат Калифорния, мальчик убил из ружья двадцать вто­
рого калибра черную кошку, чье сходство с титром Тома 
Трейси было достаточно велико, чтобы стоило заняться 
ею. Фотография мальчика, который гордо держит за хвост 
убитую кошку, обошла все газеты страны.

Фамилия его была Бенинтенди, имя — Сальваторе.
К вечеру во вторник тигра уже видели самые разные 

люди во всех концах страны.
Какой-то лондонец увидел его в Сохо и послал в

155



«Таймс» письмо, где объяснял, как эта, говоря его слова­
ми, «тварь» могла попасть туда. Объяснение было очень 
интересное, и симпатии автора были целиком на стороне 
«твари», как это бывает иногда с симпатиями англичан — 
во всяком случае, добродушных английских чудаков.

Букмекер в Сиэтле, избитый людьми из шайки сопер­
ничающего букмекера, сообщил полиции, что на него на­
пал «Тигр Тома Трейси».

Хозяин одного чикагского салуна стал рекламировать 
новый коктейль «Тигр Тома Трейси», двадцать пять цен­
тов порция.

Владелец фабрики игрушек в Толедо, штат Огайо, со­
звал своих художников и коммивояжеров, и уже к утру 
субботы у него на столе были: черный бархатный «Тигр 
Тома Трейси», которого дети могут брать с собой в по­
стель, образец свитера с отштампованным изображением 
тигра и его кличкой, резиновые надувные «Тигры Тома 
Трейси» различной величины и коробочка, из которой 
«Тигр Тома Трейси» прыгает на ваших близких.

У самого же зверя была простуда, быстро переходив­
шая в плеврит. Его глаза потеряли блеск, из них все вре­
мя выделялась желтая слизь. Нос у него был заложен. 
Белые зубы покрыл налет, у которого был вкус близкой 
смерти.

Томас Трейси по-прежнему находился под наблюде­
нием врачей, результаты которого вместе с другими не 
менее сенсационными новостями ежедневно сообщались 
стране и миру.

Дюжина, а то и больше психиатров и газетчиков бла­
годаря Тому Трейси и его тигру стали знаменитостями.

Какой-то пронырливый репортер обнаружил предан­
ность Тома Лоре Л юти и потряс мир газетной шапкой:

ТОМАС ЛЮБИТ ЛОРУ
ХОЗЯИН ТИГРА УВЛЕЧЕН КРАСОТКОЙ «БЕЛЬВЮ »

«Миррор», которой не очень везло с материалами о 
Томе Трейси и его тигре, взяла реванш у других газет, 
потребовав немедленного расследования работы ныо- 
йоркекой полиции и смещения, если нужно, ее начальни­
ка, Огаста Б лая, ибо раз он не в состоянии поймать или 
застрелить хромого тпгра, какую помощь получат от него 
граждане Ныо-Йорка, если на город будет сброшена 
бомба?

156



Эта тема была подхвачена людьми, с готовностью под­
хватывающими самые разнообразные темы.

«Миррор» спросила напрямик начальника нью- 
йоркской полиции: «Когда вы сможете гарантировать на­
селению самого большого города в мире, что тигр Трейси 
будет уничтожен или пойман и люди снова получат воз­
можность спать спокойно?»

Этот вопрос был задан ему но телеграфу.
Шеф полиции Блай созвал самых умных своих подчи­

ненных и попросил их ответить на телеграмму. Получи­
лась дюжина разных ответов, но ни один не годился, 
потому что никто не знал, когда же тигр будет пойман 
или уничтожен.

«Я и сам не знаю», — хотел ответить шеф полиции, 
но не посмел.

Вместо этого был написан и отправлен в газету «Мир­
рор» — тоже но телеграфу — ответ из пятисот слов. Он был 
напечатан на первой полосе под заголовком: «Позор нью- 
йоркской полиции». «Миррор» потребовала, чтобы Блай 
подал в отставку. Газета также предложила награду в 
пять тысяч долларов тому мужчине, женщине или ребен­
ку независимо от пола, цвета кожи и вероисповедания, 
который доставит «Тигра Тома Трейси» живым или 
мертвым в редакцию газеты «Миррор».

На следующий день какой то человек приволок в ре­
дакцию «Миррор» черную пантеру с простреленной навы­
лет головой, и «Миррор» получила наконец сенсационный 
материал, которого ей так не хватало.

Материал о том, как был убит «Тигр Тома Трейси», 
разослали но всей стране и по всему миру.

Несколько часов подряд в редакции не умолкали 
телефонные звонки. Звонили герою дня, Арту Плайли, и 
в основном женщины. Некоторые из них предлагали себя 
в невесты. В редакции уже рассматривался вопрос о по­
купке ему приличного костюма, чтобы А рта Плайли мож­
но было показать в рубрике «Знаменитости наших дней», 
когда полиция доставила туда Тома Трейси — посмотреть 
на убитого тигра.

Все прочие газеты прислали на всякий случай по ре­
портеру и по фотографу. Пожалуй, шеф полиции шел на 
чудовищный риск, но проверить и разобраться все-таки 
следовало.

«Миррор», однако, не захотела показать тигра Тому 
Трейси.
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Арта Плайли попросили сфотографироваться пожи­
мающим руку Тому Трейси, но он уже знал, что к чему, 
и заявил:

—- Меньше чем за пять не могу.
Пять чего? ■— спросили Арта Плайли.

— Сотен, — ответил он. — «Миррор» может снимать 
меня задаром, так написано в контракте. Но другая га­
зета — только за пять сотен.

— Это школьная газета, — пошутил фотограф, и Арт 
Плайли, никогда не учившийся в школе, счел своим дол­
гом пожать руку Тома Трейси бесплатно, за что главный 
редактор «Миррор» строго его отчитал.

Что касается Тома Трейси, то он пожимал руки всем 
и каждому, думая, что все ему искрение сочувствуют, 
или же просто потому, что ничего другого ему не остава­
лось делать.

«Ньюс» обвинила «Миррор» в том, что эта последняя 
ввела в заблуждение жителей Нью-Йорка и что мертвый 
тигр, находящийся в распоряжении вышеупомянутой га­
зеты, вовсе по «Тигр Тома Трейси».

Разгоревшиеся соперничество и зависть привели к то­
му, что через два дня в торжественной обстановке со­
стоялся официальный осмотр тигра газеты «Миррор» То­
масом Трейси и дрессировщиком зверя, сбежавшего из 
цирка, а также полудюжиной людей, готовых ради само­
рекламы на все.

Церемония была непродолжительной. Трейси посмот­
рел па мертвую черную пантеру, лежавшую возле спе­
циально изготовленного гроба, в котором «Миррор» со­
биралась похоронить ее, — посмотрел издали, с противо­
положного конца комнаты. И тут же, не дожидаясь 
никаких, вопросов, заговорил, не оставив камня на камне 
от задуманной церемонии.

— Это не мой тигр, — сказал он. — Это даже не чер­
ная пантера. Это пума, у которой мех выкрашен в черный 
цвет.

Чтобы подвести черту под аферой, Арта Плайли аре­
стовали, деньги с его банковского счета вернули газете 
«Миррор», а самого его посадили в тюрьму. Там, однако, 
его посетил главный редактор газеты «Ныос», и состоя­
лась новая сделка: если Плайли предоставит газете 
«ТТыос» исключительное право на публикацию своих при­
знаний. газета «Ньюс» заплатит ему шесть тысяч долла­
ров. Плайли признавался в течение трех дней, в резуль­
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тате чего заработал немалый срок. Случилось это потому, 
что в своих признаниях он старался не пропустить ничего, 
и таким образом всплыли многие другие его ловкие про­
делки. Он объяснил, что ему всегда хотелось приобрести 
известность, и теперь, когда он ее наконец приобретает, 
нет смысла останавливаться на полиути.

Было бы скучно входить в детали его признаний. Ему 
хотелось прославиться — вот и все.

На девятый день пребывания под похоронным бюро 
Руша, Рубелинга и Райана тигру Тома Трейси стало со­
всем худо. И тогда поздним вечером, дрожайщий и отчаяв­
шийся, он выполз из своего убежища к открытому мусор­
ному баку, где обнаружил кости, остатки мяса и овощ­
ную ботву. Все это он стал понемногу перетаскивать к 
себе в убежище.

Маленький мальчик, проснувшийся от кашля в два 
часа ночи и дожидавшийся, пока мать принесет ле­
карство, сказал, когда она подошла к нему:

— Мама, посмотри, какая большая кошка около му­
сорного бака!

Мама посмотрела и разбудила папу. Ружья у папы не 
было, но зато он был фотолюбителем и у него был аппарат 
со вспышкой.

Папа просидел у окна три минуты, дожидаясь, пока 
тигр вернется к мусорному баку. Когда тигр вернулся, 
на пану напал столбняк, и он даже пе смог щелкнуть за­
твором.

Мама сердито вырвала фотоаппарат у папы из рук и 
протянула его восьмилетнему мальчику. Мальчик как мог 
навел па резкость, тигр увидел вспышку и метнулся в 
свое убежище.

Папа оделся и в темной комнате проявил пленку. 
На снимке обозначился тигриный зад.

Со снимком тигриного зада отец пошел в полицию. 
В течение часа его допрашивали, а в четыре утра боль­
ной тигр услышал голоса и увидел свет карманных фона­
риков. Затаившись, он смотрел и слушал.

Когда все успокоилось, тигр вылез наружу и побрел 
к центру города.

Фотография и рассказ о том, как удалось ее получить, 
были, как и следовало ожидать, напечатаны вместе с фо­
тографиями больного мальчика, который расхворался еще 
сильнее.

159



Специальные картографы вычертили план района, в 
котором жил мальчик. Высказывались разные предполо­
жения о том, где именно может прятаться тигр.

Г Л А В А  Д В Е Н А Д Ц А Т А Я

Капитан полиции Эрл Хьюзинга много раз беседовал 
в «Бельвю» наедине с Томом Трейси и в конце концов 
решил, что ему следует пойти прямо к самому шефу Блаю 
и кое-что сказать, даже если он, Хьюзинга, лишится из-за 
этого работы.

— Трейси может отыскать для нас тигра, — сказал 
капитан Хьюзинга шефу.

— Как? — спросил Блай.
— На первый взгляд это кажется сложным, но мы с 

ним много разговаривали, и оказалось, что ничего слож­
ного тут нет. Я знаю — он это может.

— К а к ?  — опять спросил Блай.
— Прежде всего он не хочет, чтобы об этом знали — 

никакой гласности.
— Можем провернуть все втихую, — пробурчал 

шеф. Эта история так ему осточертела, что он уже на­
чал чувствовать себя старш е, своих шестидесяти шес­
ти лет.

— На Уоррен-стрит есть здание, где помещалась ког­
да-то контора по импорту кофе, принадлежавшая Отто 
Зейфангу. Конторы больше нет, а дом остался, и сейчас 
в нем товарный оклад. Трейси нужно, чтобы снова сдела­
ли вывеску «Oí-то Зойфпмг», совсем как прежнюю, и по­
весили ее на прежнее место. Нужно, чтобы был восста­
новлен отдел дегустации и чтобы человек по имени Пи- 
берди, человек по имени Рингерт и человек по имени 
Шайвли сидели там и дегустировали кофе. Пиберди жи­
вет в меблированной комнате, Рингерт — в «Бельвю», 
Шайвли — вместе с дочерью в Бронксе.

— Зачем ему вся эта чушь? — спросил Блай.
— Я знаю, выглядит это глупо, но я знаю также: 

тигра он найдет. Ему нужен только один день, обязатель­
но воскресенье. Это и нам очень подходит, потому что в 
середине дня по воскресеньям на Уоррен-стрит не бывает 
ни души, разве что один-два пьяницы.

— Вы так долго проторчали в «Бельвю», — сказал 
шеф Блай, — что и сами немного тронулись. Но валяйте 
дальше, выкладывайте все до конца.
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— Еще ему нужно, чтобы в кладовой было не меньше 
ста мешков кофе.

— Это еще зачем?
— Он раньше там работал, — начал объяснять Хью- 

зинга. — В это воскресенье он придет туда к восьми утра 
и примется перетаскивать мешки. Пиберди, Рингерт и 
Шайвли будут в это время в отделе дегустации дегусти­
ровать кофе. Вред! я от времени Трейси будет заходить к 
ним и тоже дегустировать. В полдень, когда у него нач­
нется перерыв на ленч, он выйдет на улицу и станет у 
входа. В полпервого на Уоррен-стрит появится девушка 
по имени Лора Лготи. Она остановится перед входом к 
«Отто Зейфангу».

— Остановится, стало быть?
— Да, остановится.

Ну и что?
— В тот же миг там появится тигр Тома Трейси. Трей­

си возьмет девушку под руку и пойдет с ней по Уоррен- 
стрит. Через три подъезда от «Отто Зейфанга» будет пу­
стой склад. Он войдет туда с девушкой и с тигром. Внутри 
склада будет клетка. Тигр войдет в эту клетку, Трейси 
клетку запрет. После этого они с девушкой уйдут из 
склада.

— Уйдут, стало быть?
— Да, уйдут.
— Валяйте дальше, — сказал шеф, — расскажите мне 

еще что-нибудь.
— Мы должны обещать ему две вещи. Первое: ника­

кой огласки. Никаких фотографий даже для наших архи­
вов. Мы с вами сможем наблюдать все из здания напро­
тив. Второе: мы можем держать тигра в клетке, но долж­
ны обещать, что никто, об этом не узнает. Если тигр 
болен, мы должны обеспечить ему квалифицированную 
медицинскую помощь. Особое внимание надо обратить 
на его раненую ногу — переднюю правую.

— Вы, кажется, действительно верите этому психу?
■— Так точно, сэр.
■— Почему?
— Вы поручили мне вести это дело десять дней тому 

назад. Все десять дней я провел с Томасом Трейси. То, что 
в газетах писали про Лору Люти, вовсе не утка. Врачи 
говорили, что она умирает, и достаточно было взглянуть 
на нее, чтобы убедиться в этом. Ну так вот: теперь она 
не умирает. Пингицер проводит в «Бельвю» целые дни,
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беседует с ними обоими, старается понять, что же такое 
произошло. Он говорит: все больные в «Бельвю» — 
это люди, которые где-то, когда-то потеряли любовь. 
Заболевают те, для кого любовь главнее всего, и многие 
из них умирают, причем довольно быстро. Трейси не 
сумасшедший.

— А как насчет доктора Скаттера и всех прочих спе­
циалистов, которые считают его сумасшедшим?

— Я не знаю. Их заключения тоже выглядят убеди­
тельно. Похоже, что к таким вещам можно подходить по- 
разному. Пингицер изучает сейчас подход Тома Трейси. 
Пипгицер говорит, что это подход, в который сам он всег­
да верил, особенно если вовремя начать, по он никогда не 
видел, чтобы этот подход давал результаты в запущенном 
случае — таком, как Лора Люти. Он говорит, что с людь­
ми нужно быть терпеливым, готовым учиться, потому что 
возможно всякое, особенно когда дело связано с любовью. 
Ведь вы не поверите, если я скажу, что в «Бельвю» 
смеются?

— Нет — или, во всяком случае, это нездоровый 
смех.

— Так вот смеются же, и чертовски здоровым смехом! 
Скаттера и прочих это задевает за живое. Они пытаются 
положить этому конец, каждый день вводят новые прави­
ла, но ничего не могут сделать. Они злятся, что больные 
не оправдывают их ожиданий. Больные встают с крова­
тей, навещают друг друга, помогают друг другу, расска­
зывают истории, поют, танцуют — и додают это совсем не 
как сумасшедшие. Огги делают это естественно, достойно, 
доброжелательно. Правда, большинство из них грустит, 
но немногим больше, чем остальные люди. — Хьюзинга 
на секунду умолк. ■ Томас Трейси отыщет для нас тиг­
ра. Когда это произойдет, мы хоть будем знать, на каком 
мы свете, пусть даже не сможем об этом никому расска­
зать. Так или иначе, недели через две вся эта история 
позабудется. Ну как?

— Нет, — ответил Блай. — Это глупо. Пойдут разго­
воры, надо мной будет смеяться весь Нью-Йорк.

— Сегодня среда. Через четыре дня мы бы уже все 
впали. Разрешите мне взять это на себя. Не удастся — 
виноват буду я. Скажу, что идея моя. Что действовал я 
по собственной инициативе. Пингицер со мной согласен. 
Он хочет наблюдать.
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Шеф стал размышлять надо всем этим. Он думал дол­
го-долго.

— Ладно, — сказал он наконец. — Ладно, я тоже 
буду наблюдать.

— И мы должны сдержать свои обещания, — напом­
нил Хьюзинга.

— Ладно, — сказал шеф. — Приступайте.
И капитан, довольный и преисполненный веры в бла­

гополучный исход, хотя и испытывая в душе какой-то 
страх, приступил.

Г Л А В А  Т Р И  Н А  Д  Ц А  Т А Я

Солнечным воскресным утром Томас Трейси, под­
нявшись по ступеням метро, вышел на поверхность 
земли.

Он остановился, освещенный лучами солнца, и огля­
делся, как шесть лет тому назад. Вокруг мало что изме­
нилось.

Через Боулинг Грин Парк он прошел на Уорреи-стрит 
и, глянув на свои часы, заспешил, как в прежние време­
на, потому что часы показывали без пяти восемь.

На Уоррен-стрит не видно было ни души. Опа, как 
большинство улиц в воскресные дни, казалась улицей, 
которая снится.

Томас Трейси увидел, что в доме снова контора Отто 
Зейфанга. Он поспешил к двери, и из здания напротив 
капитан Хьюзинга и шеф Блай видели, как он вошел 
туда.

До этого они видели, как туда вошли Пиберди, Рия- 
герт и Шайвли.

— Ну, — сказал Блай, — не знаю, как по-вашему, 
а по-моему, Трейси свихнулся больше, чем даже думают. 
А по-вашему как?

— Пока рано судить, — ответил Хьюзинга. — На­
сколько мне известно, в половине первого по Уорреи-стрит 
пройдет Лора Люти, как шесть лет назад.

— Все это очень мило. Но вот эта работа, которой он 
думает там заняться, она должна выманить тигра из убе­
жища, где он прячется, и привести его к «Отто Зейфан- 
гу» — правильно?

— Правильно.
Их прервало полицейское радио. Оно сообщило, что 

все спокойно.
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— Давайте повторил заново, — сказал Блай. — Де­
вушка будет в желтом вязаном платье, правильно?

— Правильно.
— Опа появится около половины первого — пра­

вильно?
—• Правильно.
—- Трейси будет стоять у дома напротив, на ступень­

ках — правильно?
— Правильно.
— Когда девушка увидит Трейси, она остановится, 

правильно?
— Правильно.
— Б этот момент появится тигр — правильно?
— Правильно.
— Трейси возьмет девушку под руку и пойдет с ней 

по Уоррен-стрит, а тигр пойдет с ними рядом — пра­
вильно?

— Правильно.
— Через три подъезда, вон в том пустом складе, где 

сейчас па степах висят картины с изображениями живот­
ных, будет стоять клетка — правильно?

— Правильно.
— Кстати, где вы раздобыли картины? — спросил 

Блай. .
— У «Реймонда и Реймонда», — объяснил Хыозип- 

га. — Это репродукции самых известных картин с изо­
бражениями животных.

— Тигр войдет в клетку, а Трейси клетку закроет — 
правильно?

— - II ра itii.ii 1-по.
Па антрсголях склада спрятались двое наших мо­

лодых полицейских, Слу и Сплайсер, которые потом рас­
скажут нам обо псом, что увидят, — правильно?

— Правильно. Они уже там.
— Свяжитесь с ними.
Хыозипга связался. Ему ответил Слу, и Хыозинга по­

говорил с ним немного.
Они ждут, — сказал Хыозипга Б лаю.

— Что вы запретили ему делать? — спросил Блай.
— Он спрашивал, можно ли ему сделать несколько 

снимков. Слу по знает, что он увидит, но фотоаппарат 
с ним.

— А но думаете ли вы, что сделать неекольно сним­
ков было бы совсем неплохо?
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— Мы обещали не делать.
— Мы нолиция — мы могли наобещать что угодно.
— И все равно мне кажется, что никаких снимков 

нам делать не следует.
— О’кэй, Если мы все не спятили и Трейси действи­

тельно приведет тигра в клетку, то после этого он выйдет 
с девушкой из склада и они пойдут по Уоррен-страт — 
правильно?

— Правильно.
— Куда они пойдут?
— Нас это не касается — наверно, погулять.
— Как только они выйдут из склада, мы отправляемся 

туда принять рапорт от Слу и Сплайсера — правильно?
— Правильно.
— В глубине склада стопт автофургон. В него погру­

зят клетку с тигром. При первой возможности тигра 
осмотрят врачи, он получит необходимую помощь, а по­
том его выпустят на свободу там, где он никому не смо­
жет причинить вреда, — правильно?

— Правильно.
— Так где же это будет?

Дрессировщик животного говорит, что животное 
родилось в неволе. Место рождения — Мэдисон Сквер 
Гарден. Треёс.м просил, чтобы тигра выпустили яа сво­
боду в ближайших к Пью Порку горах.

— Кто может поручиться, что там он будет в безо­
пасности?

— В ближайших д и к и х  горах, — уточнил Хьюз ли­
га, — где никто не живет.

— Я пи о ком и не беспокоюсь, я думаю только о 
тигре. Как он там будет жить? Нарвется па охотника — 
и конец ему.

— Но все-таки там у пего будет надежда уцелеть.
— Это если все пойдет так, как вам с Трейси 

хотелось бы. А что мы будем делать, если тигр не по­
явится?

Младший поднял глаза на старшего:
— Тогда вам придется меня уволить, и поэтому я сам 

подам в отставку — не дожидаясь увольнения.
— Никто, кро.ме нас, ни о чем не знает — правильно?
— Никто, кроме нас с вами, но если все провалится, 

я обязательно подам в отставку.
— А что будет с Трейси и девушкой, если все про­

валится?
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— Я дал доктору Сканеру слово, что привезу их на­
зад в «Бельвю».

— Доктор Скаттер обо всем знает?
— Нет, для него я сочинил другую историю, а вот 

Пингицер знает. То есть знает, что Лора Люти должна 
встретиться с Томасом Трейси в половине первого дня у 
входа к «Отто Зейфангу». Больше он ничего не знает.

— Где он сейчас?
— Трейси попросил, чтобы доктор Пингицер тоже си­

дел в отделе дегустации. Я видел, как доктор вошел туда 
за несколько минут до вашего прибытия.

•— Что он там делает?
— Трейси хочет, чтобы оп просто там был.
—- Известно ли Трейси, что, если все провалится, они 

с девушкой должны будут вернуться в «Бельвю»?
— Нет, — ответил Хьюзипга, — и это меня мучает. 

Э то  я от него утаил. Я думал, что так лучше, но все 
равно на душе у меня кошки скребут.

В половине девятого им опять сообщили по радио, что 
все спокойно. Шеф позвонил секретарю:

— Мы уже два раза слышали, что все спокойно. Я хо­
чу знать, что произошло, что бы это ни было. Перезво­
ните мне.

Секретарь перезвонил и сказал:
— Все участки сообщают, что никаких происше­

ствий пет.
— Вы уверены?
— Так точно.
— Бывало когда-нибудь, чтобы в Пио-Йорке в течение 

полого чага ас было пи одного происшествия?
— Никогда, насколько мне известно, — ответил сек­

ретарь.
— Пет, — сказал Блай Хьюзинге, — что-то случилось. 

Никаких происшествий — ни одного пьяницы, ни одного 
семейного скандала, ни одной мелкой кражи, ни одного 
нарушения общественного порядка — в Нью-Йорке в те­
чение целого часа!

Г Л А В А  Ч Е Т Ы Р Н А Д Ц А Т А Я

Томас Трейси приступил к прежней своей работе. 
Он взвалил мешок с кофе на плечо, пронес его пятьдесят 
ярдов и сбросил на пол — только проделать все это ока­
залось нелегко.
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Том Трейси перенес другой мешок из дальнего конца 
склада к отделу дегустации, а за ним третий. Каждый раз, 
когда он сбрасывал мешок, ему хотелось зайти в отдел 
дегустации и подегустировать кофе вместе с Пиберди, 
Рингертом, Шайвли и Пингицером, потому что он слышал, 
как они разговаривают, хотя разобрать, о чем они гово­
рят, не мог. Однако он чувствовал, что ему не стоит за­
ходить к ним, пока он снова не научился справляться с 
работой так же легко, как прежде, пока не начал полу­
чать от нее удовольствие.

После каждого мешка он чувствовал себя очень уста­
лым. Вес, давивший на плечо, казался огромным. Несколь­
ко раз поги подкашивались, и ему казалось, что он вот-вот 
упадет. Он не мог понять почему: ведь каких-нибудь 
шесть лет назад он так легко справлялся с этой работой! 
Он дышал прерывисто, и каждый раз, когда он поднимал 
мешок, сердце начинало бешено колотиться.

Наконец он остановился у заднего окна — отдохнуть, 
подумать о теперешнем своем состоянии, посмотреть, что 
там, во дворе.

А там все было прежним: асфальт, кирпичи и камни, 
потемневшие доски, мусорные баки, хлам и отбросы по­
всюду, упрямое старое дерево, кое-где сорняки, низкая 
арка ворот в кирпиче здания на противоположной стороне 
двора. Несколько кирпичей выпало, два до сих нор валя­
лись на асфальте.

Отдыхать пришлось долго, и он глядел и глядел на 
эту щемящую сердце картину. Когда-то все здесь было 
новое, вселяющее надежду, светлое, чистое, но теперь 
все это выглядело жалким.

И однако, неся следующий мешок, он почувствовал 
страстное желание увидеть все снова — так любящий 
испытывает страстное желание видеть возлюбленную, ког­
да она, больная, лежит в постели.

Когда после пятого мешка он еще раз посмотрел в 
окно, он уже видел е о  всем этом красоту, и следующий 
поднятый на плечо мешок был первым, не вызвавшим у 
него стона.

Его и нести оказалось легче. А когда То.мас сбросил 
мешок, он услышал, как Пипгицер и остальные смеются.

И когда Том снова посмотрел в окно, о б . увидел, что 
дерево прекрасно. Он улыбнулся при мысли о том, сколь­
ко лет оно здесь стоит — наверняка больше шести, 
ведь оно стояло уже тогда. Его листья не были зелеными,
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но только потому, НТО их покрыл своей пылью город. 
Оно не выросло большим, потом у что ему пе хватало 
земли для корней и простора для веток; но сколько вы­
росло, столько выросло, и стало деревом. По всей вероят­
ности, терпение его время от времени вознаграждалось 
появлением какой-нибудь птицы, которая приветствовала 
его и улетала, а может, даже оставалась и свивала па нем 
гнездо. Дерево есть — сомневаться в этом не приходи­
лось. Оно было тогда, и оно по-прежнему есть. Ствол, 
изрезанный и ободранный, утратил гибкость, но пока еще 
крепок.

Поднять и перепости мешок к отделу дегустации раз 
от раза становилось все легче и легче. Девятый он поднял 
как перышко.

Было уже почти девять, до двенадцати предстояло 
сделать еще очень много, но Томас Трейси решил, что 
теперь ему можно зайти в отдел дегустации.

Дегустаторы сидели за круглым столом, перед каждым 
стоял серебряный кофейник, Пингицер из своего цедил 
кофе.

— Ах-ха, — сказал он, — как раз время. Вот есть 
кофе, мой собственный мысль, из Вена, отшен старый.

Он налил чашку, протянул ее Томасу, тот взял и на­
чал дегустировать. Дегустировал он не спеша.

— Хороший, — сказал он.
— Мой собственный мысль, — сказал Пингицер, — 

Вепа.
Как шесть лет назад, Томас Трейси слушал их разго­

воры и прохаживался но комнате. Когда его чашка опу­
стела, он протянул оо Шайвли, и тот палил из своего 
кофейника. Кго кофе тоже был хороший.

— Пу, пора снова приниматься за работу, — сказал 
Том, — у меня ее выше головы.

— Ах-ха, — сказал Пингицер, — это есть молодость. 
Это есть заблуждений молодость, это есть п р е к р а с н ы й  
заблуждений. Был время в Вена, когда Пингицер имел 
этот молодость и этот заблуждений. Это был прекрасный 
время, прекрасный молодость, прекрасный заблуженшх. 
Ах-ха. Вот есть Пингицер семьдесят два, нет желаний 
работать, пе г прекрасный заблуждений.

— Я еще зайду, — сказал Трейси и вышел.
Он пошел прямо к окну — еще раз увидеть двор. 

Да, ему было о чем подумать, только начать думать хо­
телось как можно позже, но все же — в блнжай-
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шив час или два. Время всегда изумляло Тома. Ои знал, 
что не понимает его, но знал также: все, что к 
тебе приходит, все хоть сколько-нибудь стоящее — любая 
мысль, любая истина — приходит с р а з у .  Хочешь, мо­
жешь ждать хоть до бесконечности или перестать ждать, 
пли можешь начать двигаться, двигаться в м е с т е  
со временем и в  г л у б ь  времени, работать над мыслью, 
которая должна появиться; и вдруг благодаря тому, что 
ты двигался вместе со временем и в глубь времени, и бла­
годаря тому, что ты работал над мыслью, — она приходит 
к тебе наконец, приходит полностью, приходит ясная, 
приходит сразу.

Но чтобы для новоприбывшей нашлось место, пужпо 
где-то внутри себя двигаться очень медленно. Надо не­
стись во весь опор — и в то же время почти не трогать­
ся с места.

Трейси было о чем подумать, было что сделать, и на­
чать надо было с работы. То, что предстояло сделать — 
а сделать надо было много, — нужно было начать с вы­
полнения простой работы: перетаскивания мешков с кофе.

Трейси простоял минуту, улыбаясь жалкой, но в то 
же время прекрасной картине за окном и огромности 
предстоящей работы, припоминая — неторопливо, без 
спешки — все с пело связанное, между тем как взгляд его 
устремился к низкой арке ворот старого дома на другой 
стороне двора.

Он перенес еще с иолдюжиыы мешков, прежде чем сно­
ва остановился взглянуть на эту картину, и сейчас он 
только в з г л я н у л ,  потому что работа теперь доставляла 
удовольствие и ему хотелось ее продолжать. Но в ту се­
кунду, когда он бросил взгляд в окно, ему что-то почуди­
лось. Он уже нес следующий мешок, когда вдруг спросил 
себя: а что же такое ему почудилось? Или просто ему 
пригрезилось то, ччо было когда-то, давным-давно, в столь 
богатое возможностями время?

Он решил перенести еще с полдюжиньг мешков и тог­
да уже снова остановиться передохнуть. На этот раз он 
пойдет к задней двери, откроет ее, выйдет на крыльцо и 
посмотрит оттуда.

Когда он выше л на крыльцо и окинул двор взглядом, 
ни на чем его особенно не задерживая, ему снова почуди­
лось, что он видит это, и его охватила глубокая радость. 
Что бы это ни было, оно было рядом. Где-то рядом. Сом­
неваться в этом не приходилось.
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Он снова принялся за работу, перенес еще три мешка, 
а потом опять зашел на минутку в отдел дегустации.

— Ну как оно, после шестилетнего перерыва? — 
спросил Рингерт.

— Теперь легче, почти как раньше, — ответил Трей­
си. — А как ваши дела, Рингерт?

— О, — ответил Рингерт, — теперь уж я не скачу и 
не брыкаюсь.

— Ах-ха, — сказал Пингицер, — это брыкайсь — 
это есть два? Один — двигать ног, два — делать жалоба? 
Не может двигать ног? Не может делать жалоба?

— Я не знаю, —- ответил Рингерт. — Ногой я могу 
двинуть, хотя и не так, как прежде. И жаловаться могу, 
хотя тоже не так, как прежде. Прежде я мог жаловаться 
на что угодно, и мне это очень нравилось. Теперь у меня 
остался только один повод для жалоб, но у меня даже нет 
желания им пользоваться.

— Какой есть этот повод? — спросил доктор Пин- 
гицер.

— Конец Рингерта, — ответил Рингерт.
— Ах-ха. Какой есть вкус Рингерт кофе?
— Хороший, — ответил Том Трейси.
— Пошалуста, — сказал Пингицер, протягивая чаш­

ку через стол Рингерту, и тот налил ее до краев. Доктор 
Пингицер попробовал. — Ах-ха. Карош.

Том Трейси перенес еще три мешка, остановился у ок­
на, прислонившись к нему единой, и прислушался. Он 
простоял долго, может быть, целых три минуты. Во дво­
ре было тихо. Он по был упорен в том, что действительно 
что-то слышал, и, шши», что не уверен в этом, снова 
взялся за работу. Возвращаясь за каждым новым меш­
ком, он останавливался и прислушивался. После того как 
он перенес еще шесть мешков и прислушался еще шесть 
раз, он сел на мешок — не ради отдыха, а для него, что­
бы отдаться чувству благодарности, приблизиться ко 
в с е м у ,  к сути в с е г о ,  и радоваться тому, к чему при­
близился.

Когда, в конце концов, у него исчезли последние 
сомнения в том, что слышит это, он не испытал удивле­
ния, не вскочил на ноги, не обернулся, а только тихо-тихо 
повторил услышанное. Через секунду он услышал то же 
самое снова, и тогда он медленно-медленно встал, взвалил 
мешок на нлечо и понес его.
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Когда Том опустил мешок, выпрямился и обернулся, 
он увидел тигра.

Даже издали бросалось в глаза, какой у него жалкий 
вид. Он был раненый, больной, худой и слабый. Скольз­
нув по нему взглядом, Том Трейси пошел назад, к шта­
белю мешков, поднял новый и понес его. А тигр тем вре­
менем вскарабкался на самый верх штабеля и улегся там 
отдыхать и смотреть.

Том Трейси и тигр стали разговаривать, на этот раз 
без слов, даже без звуков, но оба понимали в с е .

Стремительная мысль достигла наконец места назна­
чения.

Когда он перенес последний мешок, была четверть 
первого. Дегустаторы уже ушли на ленч. Тигр стал око­
ло Тома, и они вместе спустились на два лестничных 
марша ниже — к выходу на улицу. При виде входной 
двери тигр испугался и попятился. Том постоял секунду, 
а потом молча вышел и стал на ступеньках, и дверь за 
ним захлопнулась.

Г Л А В А  П Я Т Н А Д Ц А Т А Я

Капитан Хьюзинга и шеф Блай наблюдали из окна 
комнаты третьего отажа в доме напротив.

Томас Трейси вышел и теперь стоял перед входом 
к «Отто Зейфангу» точно в назначенное время.

— Сколько сейчас? — спросил Блай.
— Полпервого, — ответил Хьюзинга. — Вы верите, 

что это... произойдет?
— Что-то у ж е  произошло — вы слышали, какие 

сводки поступают каждые полчаса?
— Да, слышал.
— Четыре часа подряд все спокойно!
— Да. Так вы верите, что о т о  произойдет?

Ну а если даже нет? Посмотрите на него: разве он 
сумасшедший?

— Самый настоящий, — неожиданно сказал Хыозли­
га. — Такой же, как вся эта затея. Я ошибся. Я ничего 
не понял. Вон мы повесили вывеску — «Отто Зейфанг». 
Отто Зейфанг уже три года как умер. В доме товарный 
склад, а не контора по импорту кофе. С е й ч а с  и шесть 
лет назад — совсем не одно и то же. Он —■ сумасшедший, 
самый настоящий, но все равно не такой сумасшедший, 
как я. Поверить, чтобы кто-нибудь мог вернуть прошлое,
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победить то, что от начала времен разбивает человеческие 
сердца! Это н е в о з м о ж н о  сделать. Н е в о з м о ж н о ,  и 
все. Мне жаль его, он безумен. Он не знает, но он 
должен будет вернуться в «Бельвю», и девушка тоже. 
Ничего не произойдет, шеф. Простите меня. Я уйду в от­
ставку. Я искренне верил, что он это сделает, но пове­
рить в это было чистым безумием. Ничего не прои­
зойдет,

— Ну а как быть с тем, что у ж е  произошло? — 
спросил Блай.

— Случайное совпадение, — ответил Хьюзинга. — 
А потом, такое бывало и раньше. Я поднимал архивы: 
в декабре 1882 года было семь часов, в течение которых 
тоже ничего не произошло. В марте 1898-го — один­
надцать часов, в июле 1901-го — пять, в августе 
1908-го — девять. Такое бывало.

— Правильно, — сказал Блай. — Но откуда вы знаете, 
что одновременно не происходило что-то другое — та­
кое, о чем никто не знает? Что-то другое оставшееся не­
замеченным.

— То есть, по-вашему, что-то д о л ж н о  еще про­
изойти?

— По-моему, у ж е  произошло, и... послушайте: не 
возвращайте их в «Бельвю».

— Я дал слово доктору Скаттеру. Через несколько ми­
нут я повезу их назад, а потом сразу нее подам в от­
ставку.

— Нам не ладо подавать в отставку. Неужели мы не 
сможем как-нибудь замять эту историю? Мы уже делали 
это не один раз. Наше место остается за вами, вам не 
о чем беспокоиться. Допустим, все провалится — кому до 
этого дело?

— Мне, — ответил Хьюзинга.
И тут они увидели на Уоррен-стрит Лору Люти.
Они увидели, как Томас и Лора встретились. Увидели, 

как они улыбаются друг другу. Увидели, как двигаются 
их губы. Увидели, как Лора поднимается к Тому по сту­
пенькам. Увидели, как он обнимает ее. Увидели, как ее 
руки обвивают его шею. Увидели, как стоят и смотрят на 
это Пиберди, Рингерт, Шайвли и Пингицер. Увидели, как 
Томас Трейси, собираясь идти, взял Лору под руку и 
приоткрыл входную дверь.

Не распахнул, а чуть-чуть приоткрыл ее.
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И тогда они увидели, как тигр Тома Трейси вышел и 
стал рядом с Лорой Люти.

Это была черная пантера, прихрамывающая на пра­
вую переднюю ногу. Если бы не хромота, это была бы 
самая красивая черная пантера, которую кому-либо до­
водилось видеть.

Они увидели, как Том Трейси, Лора Люти и тигр То­
ма Трейси вместе пошли по Уоррея-стрит. Увидели, как 
они вошли в складское помещение, на стенах которого 
висели теперь картины с изображениями животных.

А через некоторое время они увидели, как Томас 
Трейси и Лора Люти вышли оттуда и паправились к до­
кам в конце Уоррен-стрит.

И еще они увидели, что тигра с ними нет.
Блай и Хьюзинга сбежали вниз по лестнице, выско­

чили на улицу, пересекли ее и вбежали в здание, из ко­
торого только что вышли Том и Лора. Слу и Сплайсер 
стояли и ждали их.

— Который из вас Слу? — спросил Блай.
— Я, сэр, — ответил один из них.
— Прекрасно, — сказал Блай. — Расскажите мне, 

что вы сейчас видели.
— Я видел, как молодой человек и девушка вошли 

сюда и осмотрели все картины на степах, — сказал 
Слу, — а потом ушли.

— А еще что? — спросил Блай.
— Больше ничего, сэр.
— Теперь вы, Сплайсер, расскажите подробно, что 

вы видели.
— Я видел то же самое, сэр.
— Вы уверены?
— Так точно, сэр.
— Возвращайтесь на свои участки.
Двое молодых полицейских ушли.
— Ну, — спросил Блай Хыозипгу, — что вы на это 

скажете?
— Просто не знаю, что сказать. Вы ведь видели тиг­

ра, правда?
— Я видел тигра.
— Вы ведь не просто... говорите это? Вы видели, как 

Трейси открыл дверь? Видели, как тигр вышел и стал 
рядом с Лорой, — правда?

— Да, я все это видел.
— Но Слу и Сплайсер не видели тигра.
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— Да, не видели.
— И тигр исчез.
— Да, исчез.
— Куда делся тигр?
— Я не знаю, — ответил Блай.
— Если вы не против, я хотел бы получить на оста­

ток дня увольнительную.
— Вы выполнили свою работу. Чем думаете сейчас 

заняться? Пойдете на бейсбол?
— Нет, — ответил Хьюзинга, — пожалуй, схожу не­

надолго в церковь святого Патрика. А потом, пожалуй, 
домой. Мне по терпится увидеть жену и малышей.

— Да, — сказал Блай. — Идите.
Хьюзинга обошел помещение, рассматривая одну кар­

тину за другой, а потом вышел и зашагал к церкви свя­
того Патрика. Теперь картины стал рассматривать Блай. 
Посмотрев все, он вернулся бросить еще один, последний 
взгляд на картину, где был изображен спящий в пустыне 
араб, над которым стоит лев.

После этого оп вышел па улицу и направился в цер­
ковь святого Патрика.

Такова история Томаса Трейси, Лоры Люти и тэГра, 
имя которому — любовь.
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Д Е Н Ь  Л И Р Н Ы Й

1
последнюю минуту пе­
ред подъемом Стронг 

повернул древолифт с таким расчетом, чтобы оказаться 
спиной к стволу. Чем меньше он будет сейчас смотреть 
на дерево, тем лучше. Но лифт был пемногим сложнее 
треугольной стальной рамы, подвешенной за один из 
углов на тонком, как нить, тросе, и поэтому, не пройдя 
и ста футов, он вернулся в исходное положение. Нрави­
лось это Стронгу или нет, но дерево с, самого начала ре­
шило навязать ему свое общество.

Ствол находился от него футах в пятнадцати. Более 
всего он напоминал Стронгу скалу, огромную живую ска­
лу с буграми коры длиной от восьми до десяти футов и 
с трещинами глубиной до четырех — этакую древесную 
стену, уходящую ввысь, в величественное зеленое облако 
листвы.

Он не собирался смотреть вверх, но взгляд его сам 
собой поднялся вдоль ствола. Он быстро опустил гла­
за. Чтобы обрести внутреннее равновесие, он взглянул 
вниз, туда, где на постепенно уменьшавшейся деревен­
ской площади виднелись знакомые фигуры трех его ком­
паньонов.

Сухр и Блюскиз, покуривая свои первые утренние 
сигареты, стояли на древнем могильном холме. Стронг 
находился слишком высоко, чтобы рассмотреть выраже­
ние их лиц, но он почти не сомневался, что тупые черты 
Сухра дышат упрямством и злобой, а Блюскиз клоко­
чет от бессильной ярости, как затравленный буйвол. Райт 
стоял примерно в ста футах от подножия дерева, у пуль-
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та управления лебедки. Лицо его наверняка оставалось 
таким же, как всегда, разве что чуточку напряглось от 
волнения, по-прежнему выражая, однако, свойственную 
ему странную смесь доброты и решительности, — лицо, по 
которому безошибочно угадывался руководитель.

Стронг перевел взгляд на окружавшие площадь до­
мики. Сверху они выглядели еще очаровательнее. В зо­
лотисто-багровом сиянии Омикрона Сети яркими краска­
ми переливались коньки крыш, многоцветные зайчики 
танцевали на пряничных фасадах. В ближайших доми­
ках сейчас, конечно, никого не было — деревня в радиу­
се трехсот футов от подножия дерева опустела, и эту 
часть ее огородили веревкой. Но когда Стронг взглянул 
на домики, ему вдруг пришла в голову фантастическая 
мысль: ночью в них поселились феи и теперь хозяйни­
чают там вовсю.

Эта мысль развлекла его, но ненадолго. Ее спугнула 
процессия огромных транспортировщиков древесины, ко­
торые, въехав на площадь, выстроились в длинную оче­
редь.

Перед ним вновь было дерево. Сейчас он поднялся 
еще выше, и стволу уже пора было уменьшиться в объе­
ме. Но ствол не стал тоньше — во всяком случае, этого 
не было заметно. Он все еще напоминал огромную ска­
лу, и Стронг чувствовал себя скорее альпинистом, чем 
древорубом. Взглянув вверх, он увидел первую ветвь. 
Ее можно было сравнить с секвойей, растущей парал- 
лельпо земле на вертикальном склоне древовидного 
Эвереста.

Из приемника радиосвязи «земля — дерево», который 
вместо с миниатюрными батарейками был прикреплен 
к мочке левого уха Стронга, раздался твердый голос 
Райта:

— Уже видели дриаду?
Стронг включил языком прикрепленный к его нижней 

губе крохотный передатчик.
— Пока нет.
— Если увидите, дайте мне знать.
— Черта с два! Вы разве забыли, что я вытащил длин­

ную травинку, которая дала мне исключительные права 
на дерево? Что бы я здесь ни нашел, все принадлежит 
мне одному.

Райт рассмеялся.
— Я только хотел вам помочь.
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— Благодарю, в помощи я не нуждаюсь. На какой я 
сейчас высоте?

Пауза. Стронгу была хорошо видна маленькая, как 
сигарета, фигурка Райта, который склонился над конт­
рольной панелью лебедки. И спустя немного:

— Сто шестьдесят семь футов. Еще сто двадцать, и 
вы поравняетесь с первой ветвью... Как вы себя чув­
ствуете?

— Вполне прилично.
— Хорошо. Сообщите, если возникнут какие-нибудь 

неполадки. Даже самые незначительные.
— Обязательно.
Стронг выключил передатчик.
Становилось все сумрачнее. Нет, не сумрачнее. Зеле­

нее. Чем выше он поднимался, тем глубже становился 
оттенок бледного хлорофиллового сияния, в которое, 
с трудом просачиваясь сквозь бесчисленные наслоения 
листвы, превращался солнечный свет. В нем шевельнулся 
страх дерева, но он поборол его, прибегнув к способу, ко­
торому его научили еще в школе древорубов. Способ этот 
был очень прост: «Займитесь чем-нибудь, чем угодно», 
И он произвел инвентаризацию оборудования, прикреп­
ленного к металлической полосе основания лифта: древо- 
колья, древорацион, одеяла; дровопалатка, обогреватель­
ный прибор, молоток для забивания кольев; трооомет, ре­
зак, санитарная сумка; пояс альпиниста, веревочное 
седло, шнур для ветвей (к основанию лифта был при­
креплен только конец шнура с кольцом, сам же шнур 
спускался вниз, к подножию дерева, где лежал постепен­
но уменьшавшийся моток); агрегат Тимкина, древощип- 
цы, фляжка...

Наконец лифт втянул его в нижние слои листвы. Он 
ожидал, что листья будут огромными, но они оказались 
маленькими и изящными и напомнили ему листья кра­
сивого сахарного клена, который когда-то в изобилии 
произрастал на Земле. Вскоре перед ним возникла первая 
ветвь, и стайка алых птиц-хохотушек встретила его при­
бытие жутким издевательским смехом. Несколько раз они 
облетели вокруг Стронга, бесцеремонно разглядывая его 
своими серповидными глазками, потом спиралью взви­
лись к верхним ветвям и исчезли.

Эта ветвь была подобна хребту, который, вырвавшись 
из горной цепи, навис над деревней. Ее боковые отростки 
сами по себе были настоящими деревьями, и каждое из
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них, упав, могло бы разрушить, по крайней мере, один 
из этих домиков, столь милых сердцу колонистов,

В который уже раз Стронг с недоумением спросил 
себя, почему коренные обитатели 18-й планеты Омикрона 
Сети строили свои деревни вокруг основания подобных 
древесных чудовищ. Разведывательный Отряд в своем 
докладе отметил, что местные жители, несмотря на уме­
ние строить красивые здания, на самом деле были очень 
примитивны. Но даже если так, все равно они должны 
были знать, какую потенциальную опасность таили эти 
гигантские деревья во время гроз; и прежде всего они 
должны были понимать, что избыток топи ведет к сыро­
сти, а сырость — предвестник гниения.

Совершенно очевидно, что они до этого не додумались. 
Потому что из всех построенных ими в свое время дере­
вень только одна эта не сгнила и не превратилась в от­
вратительные зловонные развалины; так же, как это де­
рево было единственным, не заболевшим той странной 
болезнью, от которой, как предполагали, засохли и погиб­
ли все остальные.

Разведывательный Отряд утверждал, что местные жи­
тели строили свои селения вблизи деревьев потому, что 
деревья эти являлись для них объектами религиозного 
поклонения. И хотя эта гипотеза, несомненно, подтвержда­
лась тем, что, когда деревья начали умирать, местпые 
жители, все без исключения, ушли в «пещеры смерти», 
расположенные в северных пустынях, Стронг все же не 
мог до конца согласиться с ней. Судя по архитектуре до­
мов, аборигены отличались практичностью и большим 
художественным вкусом, а практичный мыслящие суще­
ства вряд лп пошли бы на массовое самоуничтожение 
только потому, что их религиозные символы оказались 
подверженными болезням. К тому же Стронгу приходи­
лось и раньше рубить деревья на многих заново откры­
тых планетах, и он неоднократно убеждался, что 
Разведывательный Отряд достаточно часто ошибается.

Листва окружала его со всех сторон. Он находился 
теперь в совершенно обособленном, туманном, золотисто- 
зеленом мире, усыпанном цветами (на Омикроне Сети-18 
этот месяц соответствовал июню, и дерево было в цвету), 
в мире, единственным обитателем которого был он сам, 
птицы-хохотушки да насекомые. Иногда сквозь ажурные

180



просветы между листьями он видел кусочки площади 
внизу, но ничего больше.

Когда до ветви, на которую он, еще будучи на земле, 
забросил трос, оставалось около пятнадцати футов, он 
попросил Райта остановить лебедку. Отцепив от основания 
лифта тросомет, он прижал приклад к плечу и принялся 
раскачивать лифт взад и вперед. Стронг выбрал самую 
верхнюю из видимых ему отсюда ветвей, которая нави­
сала над ним примерно в восьмидесяти футах, и во время 
одного из взлетов лифта, в тот момент, когда он находил­
ся в самой крайней точке амплитуды, прицелился и спу­
стил курок.

Тросомет, словно паук, выплюнул бесконечно длинную 
нить. Тонкий, как осенняя паутина, трос взметнулся 
вверх, и его конец с грузилом, захлестнув намеченную 
ветвь, полетел вниз сквозь листья и цветы и закачался 
в нескольких дюймах от протянутой руки Стронга. Он 
поймал его во время следующего взлета и, продолжая 
раскачиваться, прижал трос к вершине треугольной рамы 
лифта. Он опустил трос только тогда, когда его микроско­
пические волокна проникли в сталь, срослись с ней. Те­
перь можно было подниматься выше.

Стронг попросил Райта снова пустить в ход лебедку. 
Покрытый тончайшим слоем Тимкина нитевидный трос 
заскользил через «новую» ветвь, и. подъем возобновился. 
Стронг откинулся назад, насколько позволял спасатель­
ный пояс, закурил сигарету...

И увидел дриаду.
Или ему это почудилось...
Дело в том, что все их разговоры о дриадах были 

обычной шуткой. Одной из тех шуток, которые стихийно 
рождаются в беседах между мужчинами, когда их обще­
ние с женщинами ограничено короткими перерывами 
в работе.

Вы убеждали себя, что это ие более чем шутка; вам 
было чертовски хорошо известно, что никогда ни на ка­
ком дереве, ни на какой планете не спустится к вам по 
устланной листьями тропе прекрасная фея. И хотя вы не­
престанно повторяли себе, что этому никогда но бывать, 
в самом дальнем, темном уголке вашего сознания, к ко­
торому не отваживался приблизиться здравый смысл, 
постоянно жила мысль о том, что, быть может, это все- 
таки когда-нибудь произойдет.

Этой шуткой они перебрасывались во время полета
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с Земли и пока ехали из космопорта в деревню. Если ве­
рить болтовне Сухра, Блюскиза, Райта... и его собствен­
ной, на последнем гигантском дереве Омикрона Сети-18 
должна жить, по крайней мере, одна дриада. И вот будет 
потеха, когда они ее поймают!

Что -Ж, подумал Стронг. Ты ее увидел. А теперь по­
смотрим, как ты ее поймаешь.

Видение мелькнуло и исчезло — лишь слабый намек 
на контуры тела, вспышку красок, волшебное лицо, — и 
вслед за растаявшим образом постепенно растаяла и его 
уверенность в том, что он видел ее. К тому времени, 
когда лифт внес его в шатер из листьев, где, как ему 
казалось, она только что была, он уже не сомневался, что 
ее там не будет. Ее не было.

Он заметил, что у пего дрожат руки. Усилием воли 
оп вернул им твердость. Смошпо так волноваться из-за 
причуд солнечного света на листьях и ветвях, сказал ои 
себе.

А на 475-м футе подъема ему показалось, что он ее 
увидел снова. Только что выяснив у Райта, на какой оп 
находится высоте, Стронг случайно взглянул в сторону 
ствола. Она стояла там, прислонившись спиной к коре, 
и ее длинные стройные поги опирались па ветвь, с кото­
рой ои в этот момент поравнялся. Тонкая фигура, сказоч­
ное лицо феи, золото волос. До иео было по болею два­
дцати футов.

— Выключите лебедку, — тихо сказал он Райту.
Когда лифт остановился, он расстегнул спасательный 

пояс и ступил на ветвь. Дриада не шелохнулась.
Он медленно направился к ней. Она по-прежнему была 

неподвижна. Он протер глаза, втайне надеясь, что она 
не исчезнет. Она стояла на том же месте, застывшая 
подобно статуе, спиной к стволу, и ее длинные поги опи­
рались на ветвь. На ней была короткая, сотканная из 
листьев туника, которая держалась на перекинутой через 
плечо ленте; изящные сандалии, тоже из листьев, оилели 
ее ноги до середины икр. Ему начало казаться, что она 
действительно существует. И в этот самый миг она вдруг 
угасла.

Никакое другое слово не могло передать того, что 
произошло. Она не ушла, не убежала и не улетела. Стро­
го говоря, она даже не исчезла. Просто она там была, 
а в следующую секунду ее там не стало.

Стронг остановился. Усилие, потраченное им на то,
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чтобы взобраться на ветвь и пройти по ней несколько 
шагов, было ничтожно мало, однако он весь покрылся 
испариной. Он ощущал пот на щеках, на лбу и шее; он 
ощущал его на груди и спине, он ощущал влажное 
прикосновение взмокшей от пота древорубашки.

Он достал носовой платок и вытер лицо. Сделал шаг 
назад. Другой. Дриада не материализовалась. Там, где 
она только что стояла, была лишь густая листва. И сол­
нечный блик.

Из приемника раздался голос Райта:
— У вас все в порядке?
Стронг секунду колебался.
— Все отлично, — наконец проговорил он. — Произ­

вожу небольшую разведку.
— Как она выглядит?
— Она... — Стронг вовремя сообразил, что Райт спро­

сил о ветви. Он снова вытер лицо, скомкал платок и за­
сунул его в карман.

— Она огромна, — ответил он, когда уже смог поло­
житься иа свой голос. — В самом деле огромна.

— Ничего, мы его одолеем, это дерево. Нам и раньше 
попадались не маленькие.

— Но не такие гиганты, как это.
— И все-таки мы с ним справимся.
— С ним справлюсь я один, — заявил Стронг.
Райт усмехнулся.
— Не сомневаюсь. II все же мы будем поблизости на 

тот случай, если... Вы готовы к подъему?
— Одну минуту.
Стронг поспешил к лифту.
— Пускайте, — сказал он.
На пятисотфутовой высоте ему снова пришлось забро­

сить трос, потом еще раз, когда он поднялся до пяти­
сот девяноста. В шестистах пятидесяти футах от земли 
листва поредела, и он смог метнуть трос более 
чем на сто пятьдесят. Он уселся поудобнее, чтобы насла­
диться подъемом.

На высоте около семисот футов он оставил на одной 
из особенно толстых ветвей древопалатку, одеяла и обо­
гревательный прибор и все это крепко к ней привязал. Все­
гда лучше ночевать на больших ветвях. По мере того как 
он поднимался, ему лишь изредка удавалось видеть де­
ревню. Основную часть ее скрывала листва, но порой пе­
ред его взором возникали крайние домики, за которыми
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до самого горизонта простирались обогащенные химика­
тами поля. Растительность едва только пробивалась, и 
ноля были покрыты золотистой щетиной крохотных сте­
бельков недавно посеянной пшеницы — эндемической 
разновидности, которая росла только на Омикроне Сети-18 
и нигде больше во всей галактике. К середине лета пше­
ница созреет, и колонисты снимут еще один из тех ска­
зочно обильных урожаев, которые постепенно превращали 
первое поколение поселенцев в миллионеров.

Он мог разглядеть снующие на задних двориках кро­
хотные фигурки домохозяек и жуками ползущие по ули­
цам жирокары. Он мог разглядеть детей, которые каза­
лись отсюда величиной с головастиков, — они плавали 
в одном из бассейнов. Для полноты картины не хватало 
только маляра, красящею дом, или чинящего крышу кро­
вельщика. Их отсутствие объяснялось очень просто: эти 
домики никогда не требовали ромоыта.

Во всяком случае, так было до сегодняшнего дня.
Дерево, которое пошло на их строительство, и каче­

ство работы не имели себе равных. Стронг побывал толь­
ко в одпом из домов — в местной церкви, которую коло­
нисты превратили в отель, — но хозяин отеля (он же 
мэр деревни) заверил его, что, в сущности, отель пред­
ставляет собой лишь увеличенную и чуть богаче декори­
рованную копию других зданий. Нигде раньше Стронг 
но видел такой безукоризненной отделки дерева, такой 
совершенной нанельной обшивки. Все было идеально про­
думано и сливалось в единый ансамбль, так что невоз­
можно было определить границу между фундаментом и 
полом, между опорными балками и стенами.

Степы переходили в окна, окна переходили в стены. 
Лестницы не просто спускались: они словно струились 
окра шейными иод дерево потоками. Что же касается 
искусственного освещения, то свет испускало само де­
рево.

Разведывательный Отряд, признав аборигепов прими­
тивными, основывал ото заключение главным образом на 
том (и ото, по мпепию Стронга, было в корне ошибочно), 
что они научились обрабатывать металлы только на позд­
нем этапе своего существования. Но пыл, с которым ко­
лонисты мечтали сохранить эту единственную уцелевшую 
деревню (на что было получено разрешение Департамен­
та Галактических Земель), красноречиво свидетельство­
вал о том, что неумение местных жителей творить чудеса
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из железа и меди с лихвой возмещалось их способность» 
творить чудеса из дерева.

Перед тем как покинуть лифт, Стронг еще три разе 
забрасывал трос, и теперь, стоя на ветви, он надел п от  
верхолаза и с помощью специальных замков-защелок при­
крепил к нему нужные инструменты. Потом он отцепил 
от основания лифта конец шнура и защелкнул карабин 
у правого бедра.

Он находился сейчас примерно в девятистах семиде­
сяти футах от земли, и дерево уже уменьшилось до раз­
меров стройной американской сосны.

Стронг прицепил к концу шпура с кольцом древо- 
щипцы. Покончив с этим, он огляделся, отыскивая гла­
зами подходящую для седла развилку. Он нашел ее п о ч т е  
сразу. Она находилась над ним в пятнадцати футах, н 
ее положение обещало ему удобный доступ к интере­
сующей его сейчас части дерева — к последним девяноста 
футам.

Забросив веревку, он поймал другой ее конец, змеей 
скользнувший вниз, и связал седло.

Стронг сел в седло ire сразу. Он . устроил себе десяти- 
мппутпую передышку. Откинувшись назад в развилке, 
через которую проходил шнур, он закрыл глаза; но 
сквозь веки все равно проникало солнце, солнце, и 
листья, и цветы, и ярко-голубые кусочки неба.

С расположенной выше развилки, слегка колыхаясь 
в порывах утреннего ветерка, точно серебристая лиана, 
свисала седельная веревка. Развилка находилась на два­
дцать футов ниже самой верхней точки дерева и более 
чем в тысяче футов от земли.

Эта цифра не укладывалась в сознании. Ему не раз 
приходилось поджиматься па высокие деревья; некоторые 
из них достигали даже пятисот футов. Но по сравнении) 
с этим они казались пигмеями. Это возвышалось пад 
землей более чем на тысячу.

Т ы с я ч а  ф у т о в .
Седельная веревка приобрела новое значение. Он по­

тянулся к ней и коснулся рукой ее неровной поверхно­
сти. Проследовал глазами вдоль ее двух серебристых по­
лосок. И, еще до конца не осознав, что он делает, полез 
вверх. Переполнявший его восторг умножил силы; горя­
чими волнами разливалась по телу кровь; пело все его 
существо. Поднимался он неторопливо и уверенно. До­
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бравшись до развилки, он влез на ветку и посмотрел 
вверх.

До последнего разветвления оставалось каких-нибудь 
десять футов. Нажав маленькие кнопки, он освободил 
вмонтированные в подошвы древоботииок стальные шипы 
и, распрямившись, приложил ладони к темно-серой коре. 
На этой высоте диаметр ствола был меньше фута, и по­
верхность его была гладкой, как шея женщины. Стронг 
поднял левую ногу и опустил ее под углом к стволу. 
Надавил. Шипы глубоко вонзились в дерево. Он перенес 
тяжесть на левую ногу, наступил правой.

И полез вверх.
Даже закрыв глаза, вы безошибочно можете опреде­

лить, что приближаетесь к вершине дерева. Любого дере­
ва. Чем выше вы поднимаетесь, тем сильнее раскачивает­
ся ствол, который под вашими руками становится все 
тоньше; но мере того как вокруг редеет листва, все ярче 
светит солнце; все быстрее и быстрее бьется ваше сердце...

Добравшись до последней развилки, Стронг уселся 
верхом на ветку и посмотрел вниз, на раскинувшийся пе­
ред ним мир.

Отсюда листва еще больше напоминала зеленое обла­
ко — огромное зеленое облако, которое скрывало почти 
всю деревню. За его кружевными краями были видны 
только самые дальние домики. А за ними бесшумно ка­
тилось к горизонту Великое Пшеничное Море, как оп 
мысленно называл поля.

Хотя более уместным здесь было бы слово «архипе­
лаг». Потому что, куда бы он ни бросил взгляд, повсюду 
виднелись острова. Острова сгнивших деревень; одни — 
увенчанные зловещими серыми маяками мертвых де­
ревьев, другие — заваленные серыми обломками упав­
ших. Острова контейнеров с отбросами из прочной сталь­
ной фольги, острова ангаров из того же материала, 
в которых стояли сеялки-геликоптеры и облегченные 
комбайны, взятые колонистами в аренду у Департамента 
Галактических Земель.

Вблизи деревни виднелись острова поменьше: завод 
по обеззараживанию сточных вод, мусоросжигательная 
печь, крематорий. И наконец еще один, новенький, с иго­
лочки, остров — лесопильный завод, на котором колони­
сты собираджшшГюаботать древесину этого дерева.

В некоЗДШИшысле дерево уподоблялось урожаю, по­
тому что на Омикроне Сети-18 высоко ценилась древеси­
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на — почти так же, как на Земле. Но даром они ее не 
получат, подумал Стронг; им таки придется раскошелить­
ся и отвалить компании «Убийцы деревьев, инкорпорей- 
тед» кругленькую сумму.

Стронг расхохотался. Он не очень-то симпатизировал 
колонистам. Как и Блюскиз, он отлично понимал, что они 
творят с почвой и как будет выглядеть Омикрон Сети-18 
через пятьдесят лет. Временами он их ненавидел...

Но не сейчас. Сейчас, когда утренпий ветерок вздувал 
его древорубашку и утреннее солнце касалось его лица, 
когда над его головой распростерлось необъятное небо, 
а у ног раскинулся весь мир, в его душе не было места 
для ненависти.

Он зажег и выкурил сигарету. На вершине мира, под 
чужим ветром и солнцем, она показалась ему особенно 
приятной. Он докурил ее до основания, пока она не обо­
жгла ему пальцы, потом загасил окурок о подошву бо­
тинка.

Когда он поднял руку, на его указательном и большом 
пальцах была кровь.

Сперва он решил, что порезался, но когда стер кровь, 
на руке не оказалось пи малейшего пореза, ни царапи­
ны. Он нахмурился. Быть может, он поранил себе ногу? 
Он наклонился... и увидел окровавленную подошву бо­
тинка и кровь, каплями стекавшую с шипов. Он накло­
нился еще ниже... и увидел кровавый след, оставленный 
шипами на гладкой серой поверхности ствола. Наконец он 
понял, в чем дело. Кровь была не его. Это была кровь 
дерева.

Искрилась на солнце дрожавшая под ветром листва, 
и лениво качался из стороны в сторону ствол. Из сторо­
ны в сторону, из стороны в сторону...

Сок!
Ему уже начало казаться, что этому слову никогда 

не отстоять своих прав и что его сознанием навеки завла­
дел его ложный синоним — кровь.

Сок...
Ведь ему совсем не обязательно быть прозрачным. 

При наличии соответствующих пигментов он мог быть 
любого цвета, любого цвета под солнцем. Пурпурного. 
Зеленого. Коричневого. Красного...

Кроваво-красного...
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Ведь из того, что обычные деревья обладали опреде­
ленными особенностями, вовсе не следовало, что те же 
особенности должны быть свойственны и этому дереву. 
Бет такого закона, по которому сок дерева о б я з а ­
т е л ь н о  должен быть бесцветным.

Ему стало немного легче. Красный сок, подумал он. 
Надо поскорее сообщить Райту!

Но когда через минуту Раит связался с ним, он не 
сказал ему об этом ми слова.

— Вы готовы? — спросил Райт.
— Нет... не совсем. Произвожу небольшую раз­

ведку.
— Как я погляжу, это сегодня ваше любимое за­

нятие.
— Отчасти.
— Ладно, раз уж вы решили оставить дриад себе, 

не буду вам мешать. Тем более что вы слишком высоко, 
и такому немолодому древорубу, как я, взобраться к вам 
не под силу. Я хотел только вам сказать, что мы соби­
раемся устроить перерыв и немного закусить. Советую 
вам сделать то же самое.

— Слушаюсь, — сказал Стронг.
Но есть он не стал. Лежавший у него в кармане дре- 

ворацион ые возбуждал аппетита. Посидев еще немного 
на развилке, ои выкурил вторую сигарету и спустился 
по стволу до ветви, через которую проходила седельная 
веревка. Руки его обагрились кровью, и ему пришлось 
вытереть их носовым платком.

Убрав шипы, он обвил ногами веревку и «слетел» вниз 
ца развилку, через которую проходил шнур. Пробыв там 
ровно столько времени, сколько требовалось, чтобы сесть 
в седло, он молниеносно спустился к концу шнура 
и прикрепил к поясу щипцы. Первая стофутовая ветвь 
находилась под ним фугах в двадцати. Увлекая за собой 
шнур, он в секунду преодолел это расстояние и стал на 
ветвь. Пройдя две трети ее длины, он приладил к ветви 
щипцы таким образом, чтобы, когда шнур натянется, они 
глубоко вгрызлись в дерево. Эта работа подействовала на 
него успокаивающе, и, включив языком передатчик, он 
машинально заговорил в том шутливо-официальном тоне, 
в котором они с Райтом иногда беседовали по линии «зем­
ля — дерево».

— Теперь дело за вами, мистер Райт. Я готов.
Молчание. И наконец:
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— Вас, мистер Стронг, не очень-то устраивают длин­
ные обеденные перерывы, а?

— Во всяком случае, не тогда, когда у меня под но­
сом маячит такое огромное дерево.

— Включаю лебедку. Дайте знать, когда шнур на­
тянется.

—■ Слушаюсь, мистер Райт.
Заработала лебедка, шнур приподнялся и повис ду­

гой... дуга начала сглаживаться... превратилась в прямую 
линию. Ветвь вздрогнула, затрещала...

— Выключите лебедку, мистер Райт.
Стронг направился к стволу, устроился в седле и до­

стал резак, с виду похожий па пистолет. Настроив резан 
на десятифутовый луч, он направил дуло на основание 
ветви. Он уже совсем было собрался нажать курок, когда 
у самой границы его поля зрения мелькнули контуры тела 
и цветовое пятно. Он перевел взгляд туда, где отягощен­
ные листьями боковые ветки ласково гладили полуден­
ное небо...

И увидел дриаду.
— Мы ждем вашей команды, мистер Стронг.
Стронг судорожно глотнул. Выступивший на лбу пот

потек вниз и залил ему глаза. Он вытер их рукавом ру­
башки. Дриада не исчезла.

Опершись па локоть, она полулежала па ветке, слиш­
ком тонкой, чтобы выдержать ее тяжесть, а ее легкое 
платье настолько слилось с окружающей листвой, что, 
если бы не волшебное лицо, не золотистые руки и ноги 
и не пушистая копна желтых волос, он мог бы поклясть­
ся, что она ему почудилась; но, даже разглядев ее, он все 
равно почти готов был поклясться, что ее там нет, ибо 
лицо ее могло быть только что распустившимся цвет­
ком, ее руки и ноги — золотистой пшеницей, прогляды­
вавшей через просветы в листве, а волосы — горстью 
солнечного света.

Он снова протер глаза. Но она но желала исчезать. 
Чувствуя себя дураком, он помахал ей рукой. Она даже 
не шевельнулась. Он опять помахал ей, чувствуя себя уже 
полнейшим идиотом. Потом выключил передатчик.

— Уйди оттуда! — крикнул он.
Она и глазом не моргнула.
— Почему задерживаетесь, Стронг?
Тон Раита и его отказ от насмешливо-официального 

обращения «мистер* говорили о его нетерпении.
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«Послушай, — сказал себе Стронг, — ведь до этого 
ты взбирался на сотни деревьев и ни на одном из пих 
не видел ни одной дриады. Ни одной. На свете вообще 
нет никаких дриад. Никогда не было. И никогда не бу­
дет. Ни на этом дереве, и ни на каком другом. И сидя­
щая на той ветке дриада не более реальна, чем шампан­
ское в твоей фляжке!»

Он с трудом перевел взгляд на нижшого часть ветви, 
куда все еще был нацелен резак, и заставил себя нажать 
курок. Дерево рассекла узкая щель; он почувствовал поч­
ти физическую боль. Стронг включил передатчик.

— Поднимайте, — произнес он.
Струной зазвенел натянувшийся шнур; вздохнула 

ветвь. Он углубил разрез.
— Поднимайте, — повторил он.
На этот раз ветвь приподнялась уже заметно.
— А теперь тяните шнур равномерно, мистер Райт, — 

сказал он и медленно поднял невидимый луч резака, 
вонзая его в ткань’ ветви, дюйм за дюймом замораживая 
молекулярную структуру древесины. Ветвь поднялась и 
откинулась назад, отделяясь от своего основания. Когда 
он отрезал ее полностью, она повисла параллельно стволу, 
готовая к спуску.

— Принимайте ее, мистер Райт!
— Слушаюсь, мистер Стронг!
Он остался на прежнем месте, и пока ветвь проходи­

ла мимо него, срезал ее самые большие боковые ветки, 
чтобы она не застряла по дороге. Когда с ним поравнялся 
ее последний отрезок, он внимательно осмотрел его. 
Но дриады не было и в помине.

Он заметил, что у него снова дрожат руки, а, взгля­
нув на ствол, увидел такое, от чего они задрожали еще 
сильнее: луч на некоторое время заморозил поверхность 
среза, но сейчас, когда на срез упало солнце, из раны 
начала сочиться кровь...

Нет, не кровь. Сок. Красный сок! Господи боже, что 
это с ним происходит? Однако, несмотря ни на что, он 
продолжал следить глазами за шнуром, чтобы успеть пре­
дупредить Райта, если ветвь застрянет. Но ветвь оказа­
лась очень покладистой: она беспрепятственно прошла 
сквозь нижние ветки, и вскоре он услышал голос'Райта:

— Она уже внизу, мистер Стронг. Я возвращаю вам 
шнур. — И тут же испуганное: — Том, вы что, пореза­
лись?
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— Нет, — ответил Стронг. — Это сок дерева.
— Сок! Будь я проклят! — и немного погодя: — Сухр 

говорит, что он кажется ему розовым. Но Блюекиз 
утверждает, что он темно-красный. А каким видите его 
вы, Стронг?

— Он похож на кровь, — ответил Стронг.
А потом вниз отправилась вторая ветвь, и он снова 

увидел «кровь», сочившуюся из новой рапы, и ему опять 
стало плохо. Но не так плохо, как прежде: он уже начал 
привыкать.

До того, как понадобилось переместить лебедку, ему 
удалось срезать восемь ветвей. А когда лебедку устано­
вили с другой стороны дерева, он снял еще восемь.

Когда подошло время кончать работу, Райт сделал 
ему традиционное предложение:

— Хотите провести ночь на земле?
И Стронг ответил традиционным отказом:
— Черта с два!
— Обычай не покидать дерево, пока с ним не покон­

чено, может не соблюдаться, если имеешь дело с таким 
великаном.

— И тем не менее я не нарушу его, — возразил 
Стронг. — Что там на ужин?

— Мэр посылает вам особое блюдо, приготовленное 
специально дли вас. Я переправлю его наверх. А пока са­
дитесь в лифт. Как только мы поменяем трос, вы сможете 
спуститься до ветви, на которой оставили древоналатку.

— Слушаюсь.
— Мы собираемся переночевать в отеле. Я не стану 

выключать свой приемник — вдруг вам что-нибудь пона­
добится.

Мэр появился только через полчаса, но блюдо, которое 
он привез, стоило времени, потраченного на его ожида­
ние. Стронг успел установить палатку и теперь сидел 
перед ней, поджав по-турецки ноги, и ел. Солнце скры­
лось, и листву алыми узорами расцветили птицы-хохо­
тушки, хрипло крича вслед уходящему дню.

В воздухе заметно похолодало, и, покончив с едой, он 
сразу же достал и включил обогревательный прибор. Фаб­
риканты обогревательных приборов, предназначенных для 
пользования под открытым небом, учитывали не только 
удобства выезжающего За город потребителя, но и его 
настроение. Прибор Стронга был выполнен в виде неболь­
шого костра, и с помощью регулятора можно было за-



ставить искусственные дрова гореть ярко-желтым, темно- 
оранжевым или вишневым светом. Стронг выбрал вишне­
вый, и бодрящее тепло, заструившееся из крохотных 
атомных батареек, отчасти разогнало его одиночество.

Вскоре начали восходить луны — у Омикрона Сети-18 
их было три, и непрерывно меняющийся узор лунных 
бликов на листьях ветви п цветах действовал усыпляю­
ще. В своем новом обличье дерево было прекрасно. Пти­
цы-хохотушки на ночь угомонились, а так как поблизости 
не было никаких поющих насекомых, стояла полная ти­
шина.

Становилось все холоднее. Когда похолодало настоль­
ко, что изо рта у него пошел пар, Стронг забрался в па­
латку и втащил в нее через треугольный вход свой «ко­
стер». Так он и сидел там в вишневом одиночестве, под­
жав под себя ноги. Он очень устал. За костром, сверкая 
серебристыми узорами, простиралась ветвь, и в безветрии 
ночи неподвижно висели резные серебряные листья...

Вначале он увидел только отдельные штрихи; сияю­
щую белизну йог, нежное мерцание рук; тьму, где ее 
тело скрывала туника; расплывчатое серебристое пятно 
лица. Наконец все это соединилось, и она возникла там 
во всей своей бледной призрачной красоте. Она вышла 
из мрака и села по другую сторону костра.. Сейчас лицо 
ее виделось гораздо отчетливей, чем днем, — очарова­
тельное сказочной миниатюрностью черт и яркой синевой 
глаз.

Она долго хранила молчание, молчал и он, и они тихо 
сидели по обе стороны костра, а вокруг была ночь, сереб­
ряная, безмолвная и черная. И наконец он произнес:

■ — Эго ты была там, на ветви, правда?.. И в шатре 
из листьев тоже была ты, и это ты стояла, прислонившись 
к стволу.

— В некотором смысле, — сказала она, — в некото­
ром смысле это была я.

— И ты живешь на этом дереве...
—- В некотором смысле, — повторила она. — В не­

котором смысле я живу на нем. — И потом: — Почему 
земляне убивают деревья?

Он на мгновение призадумался.
— По очень многим причинам, — сказал он. — Если 

ты — Блюскиз, ты убиваешь их потому, что это дает
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тебе возможность проявить одну из тех немногих унасле­
дованных тобою черт, которую белый человек не смог 
отнять у твоей расы, — презрение к высоте. Но сколько 
бы ты ни убивал их, твоя душа, душа американского 
индейца, корчится от ненависти к самому себе, ибо, по 
сути дела, ты причиняешь другим землям то же самое, 
что белый человек причинил твоей собственной. Если же 
ты Сухр, гы убиваешь их потому, что был рожден с ду­
шой обезьяны и, умерщвляя деревья, ты испытываешь 
такое же удовлетворение, какое художнику приносит жи­
вопись, писателю — литературное творчество, композито­
ру — создание музыкального произведения.

— А если ты — это ты?
Он почувствовал, что не сможет солгать.
— Тогда ты убиваешь их потому, что тебе не дано 

стать взрослым, — произнес он. — Ты убиваешь их по­
тому, что тебе правится поклонение обывателей, тебе нра­
вится, когда они хлопают тебя по спине и угощают выпив­
кой. Потому, что тебе приятно, когда на улице хорошень­
кие девушки оборачиваются и глядят тебе вслед. Ты уби­
ваешь их потому, что хитроумные компании вроде «Убийц 
деревьев, инкорпорейтед» отлично понимают твою незре­
лость и незрелость сотен других таких, как ты, и они 
соблазн и ют тебя красивой нелепой униформой, соблаз­
няют тебя гем, что посылают а школу Иреворуйов и вос­
питывают там в шкИуманных тра.дацпях; тем, что сохра­
няют примитивные способы уничтожения деревьев, — 
ведь благодаря этим примитивным способам ты кажешься 
почти полубогом тому, кто наблюдает снизу, и почти 
мужчиной самому себе.

— Так сорвите же нас, земляне, — произнесла она, —■ 
маленькие земляне, которые губят виноградники; ведь 
наши виноградники в цвету.

— Ты похитила это из моего сознания, — сказал 
он. — Но ты обмолвилась. Там говорится «лисы», а не 
«земляне».

— Лисы не переживают крушения надежд. Я сказала 
так, как нужно.

— ...Да, — согласился он. — Ты сказала так, как 
нужно.

— А теперь мне пора идти. Я должна подготовиться 
к завтрашнему дню. Я буду на каждой ветви, которую ты 
срезаешь. Каждый упавший лист будет казаться тебе 
моей рукой, каждый умирающий цветок — моим лицом.
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— Мне очень жаль, — сказал он.
— Я знаю, — сказала она. — Но та часть твоей души, 

которая испытывает жалость, живет только ночью. Она 
всегда умирает на рассвете.

— Я  устал, — произнес он. — Я  ужасно устал. Мне 
нужно выспаться.

— Так спи, маленький землянин, у своего маленького 
игрушечного костра, в своей маленькой игрушечной па­
латке... Ложись, маленький землянин, и свернись кала­
чиком в своей теплой уютной постели...

Спи...
Д Ш П »  В Т О Р О Й

Его разбудило пение птиц-хохотушек, и, выбравшись 
из палатки, он увидел, как они порхают под древесными 
сводами, проносятся по зеленым коридорам, стремительно 
вырываются наружу сквозь ажурные отверстия в лист­
ве, розовые в свете зари.

Стоя на ветви, он выпрямился во весь рост, потянулся 
и полной грудью вдохнул прохладный утренний воздух, 
Потом включил передатчик.

— Что у вас па завтрак, мистер Райт?
Райт отозвался немедленно.
— Оладьи, мистер Стронг. Мы сейчас уничтожаем 

их, как голодные волки. Но пусть это вас не волнует: 
жена мэра уже готовит изрядную порцию специально для 
вас... Хорошо выспались?

— Неплохо.
■— Рад ото слышать. Сегодня вам придется попотеть. 

Ведь вам достану гея ветви побольше. Уже заарканили 
какую-нибудь симпатичную дриаду?

— Пет. Забудьте о дриадах, мистер Райт; давайте-ка 
лучше сюда оладьи.

— Слушаюсь, мистер Стронг.
После завтрака он свернул лагерь и убрал в лифт 

палатку, одеяла и обогревательный прибор. Покончив 
с этим, он поднялся на лифте к тому месту, где прервал 
работу накануне.

Он отмерил шагами девяносто футов и, опустившись 
на колени, закрепил щипцы. Потом попросил Райта натя­
нуть шнур. Далеко внизу виднелись домики и задние 
дворы. На краю цлощади выстроилась длинная очередь 
транспортировщиков древесины, готовых везти на лесо­
пильный завод новый дневной урожай,



Когда шнур натянулся, Стронг попросил Райта при­
остановить лебедку, пошел назад к стволу и, сев в седло, 
приготовился срезать ветвь. Поднял резак, прицелился» 
Прикоснулся к курку.

Я  буду на каждой ветви...
В сознании его вдруг вспыхнули видения прошлой 

ночи и па какой-то миг парализовали его волю. Он взгля­
нул па конец ветви, где, поблескивая на солнце, трепе­
тали иод ветром убранные листьями тонкие боковые вет­
ки. На этот раз он даже удивился, не увидев там дриады»

Прошла не одна минута, пока он наконец заставил се­
бя перевести взгляд туда, куда ему сейчас положено было 
смотреть. И заново нацелил резак. «Возлюбленных вей 
убивают, — подумал он и нажал курок. —Так повелось 
в веках».

— Поднимайте ее, мистер Райт.
Когда ветвь стала спускаться, он отодвшгудся в сто­

рону и, пока она проходила мимо, срезал самые длинны® 
боковые ветки. Большая часть этих веток все равно 
застревала в нижних слоях листвы, но, по мере того кан 
сам он будет спускаться, все они в конце концов упаду? 
на землю. Последние веточки были очень коротки и на 
вызывали беспокойства, и он отвернулся, чтобы осмот­
реть следующую ветвь. И ту же секунду он почувствовал: 
па щеке нежное прикосновение листа.

Его лица словно коснулась рука женщины. Он отпря­
нул и с яростью потер щеку.

Отведя руку, он увидел на пальцах красную влагу.
Он не сразу сообразил, что кровь, нет, не кровь, сок 

был на них еще до того, как он потер щеку; однако он 
был настолько потрясен, что даже когда понял это, ему 
стало немногим легче; но и от этого минутного облегчения 
но осталось н следа, когда он повернулся, чтобы прове­
рит!., плавно ли идет шпур, н увидел струившуюся из 
свежего среза кровь.

Обезумев, какое-то мгновение он видел там только 
обрубок женской руки.

Немного погодя до пего дошло, что в его мозгу уже 
давно звучит чей-то голос,.

— Том, — настойчиво повторял голос, — Том! У вас 
все в порядке?

Он наконец понял, что голос принадлежит Райту 
и звучит не в мозгу ого, а доносится из приемника.

— Что такое?
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— Я спрашиваю, все ли у вас в порядке?
— Да... у меня все в порядке.
— Слишком уж долго вы не отвечали! Я хотел вам 

сказать, что только что пришло сообщение от директора 
лесопильного завода, — по его словам, древесина всех 
ветвей, которые мы срезали, наполовину сгнила. Он боит­
ся, что им не удастся спасти ни кусочка. Поэтому пере­
двигайтесь с осторожностью и, прежде чем перебросить 
шнур, хорошенько проверяйте прочность развилок.

— Лично мне дерево кажется вполне здоровым, — 
возразил Стронг.

— Как бы там пи было, но доверяйтесь ему в тех 
случаях, когда можно без этого обойтись. Как ни крути, 
а конец тут один. Я отослал несколько проб сока в мест­
ную лабораторию. Они там утверждают, что в соке нет 
никакого красящего пигмента, наличием которого можно 
было бы объяснить его странный цвет. Так что, возможно, 
нам только кажется, что мы видим кровь.

— А может, это само дерево заставляет нас видеть 
кровь?

Райт расхохотался.
— На вас, видно, здорово подействовало общение 

с дриадами, мистер Стронг. Теперь смотрите в оба!
— Слушаюсь, — сказал Стронг, выключая пере­

датчик.
Он с облегчением перевел дух. По крайней мере, эта 

«кровь» встревожила не его одного. Срезая следующую 
ветвь, он уже чувствовал себи намного спокойнее, хотя 
новый обрубок «кровоточил)) еще обильнее. Он слетел 
на следующую ветвь и, повернувшись спиной к стволу, 
uoiiie.ii к ее противоположному концу. Внезапно он почув­
ствовал иод ногой что-то мягкое. Опустив глаза, он 
увидел, что наступил на цветок, упавший не то с верхуш­
ки дерева, не то с одной из только что срезанных им ве­
ток. Он нагнулся и поднял его. Цветок был раздавлен, 
стебель его сломан, но, даже умирая, он каким-то не­
объяснимым образом мучительно напоминал женское 
лицо.

Он набросился на дерево, надеясь, что усталость при­
тупит чувства.

Работал он с остервенением. Сок обагрил его руки, 
запятнал одежду, но Стронг заставил себя не думать об
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этом. Он заставил себя не думать о цветах, о листьях, ко­
торые порой ласково касались его лица. К полудню он 
уже спустился ниже той ветви, на которой провел ночь, 
и над ним уходила ввысь, в листву вершины, трехсот­
футовая колонна изувеченного ствола.

Достав с вой дроворационг, он наспех перекусил и сно­
ва взялся за работу, (,’олпце палило нещадно, и сейчас оп 
остро ощущал отсутствие ветвей и листьев, которые дава­
ли ему топь вчера. Своими размерами нижние ветви вну­
шали ему благоговейный страх. Даже если точно знаешь, 
что шнур, которым пользуешься, никогда, ни при каких 
условиях не разорвется, ты все равно не можешь спокой­
но наблюдать, как такая тонкая нить поднимает в вер­
тикальное положение двухсот- или трехсотфутовую ветвь 
и, приняв на себя всю ее тяжесть, плавно опускает на 
землю.

Чем ниже он сну скален, тем сильнее кровоточило 
дерево. Кровь, сочившаяся из обрубков, каплями стекала 
вниз, заливая ветви и листья и превращая его работу 
;з какой-то кошмар из окровавленных пальцев и пропи­
танной красным одежды. Временами у него совсем уже 
опускались руки, но каждый раз он напоминал себе, что, 
если он пс доведет работу до конца, его место займет 
Сухр, которым вытянул вторую мо длине травинку; 
и почему-то мысль о жестоких руках Оухра, вонзающих 
в дерево луч резака, была для пего еще невыносимее, чем 
этот кровавый потоп. Поэтому он с упорством продолжал 
делать свое дело, и когда кончился день, ему уже оста­
лось пройти меньше двухсот футов.

Он установил палатку на самой верхней из оставших­
ся ветвей и попросил Райта прислать ему воду, мыло 
и полотенца. Когда Райт выполнил его просьбу, он раз­
делся догола, хорошенько намылился и смыл пену водой. 
Вытершись насухо, он в остатка! воды выстирал свою 
одежду п развесил сс над костром. Юму стало легче. 
Когда Райт прислал ему ужин — еще одно блюдо, 
специально для него приготовленное женой мэра, — 
он набросил на плечи одеяло и, усевшись по-турецки 
у костра, принялся за еду. К тому времени, как он покон­
чил с ужином, платье его уже высохло, и он оделся. 
На небе высыпали звезды.

Он открыл чашку-термос, которую ему прислали 
вместе с едой, и, потягивая кофе, выкурил сигарету.

Он думал о том, придет ли она еегодпя ночью.
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Становилось все холоднее. Наконец поднялась первая 
луна, и вскоре к ней присоединились две ее серебристые 
сестры. Их белоснежное сияние преобразило дерево. Вет­
ви, в том числе и та, на которой он сидел, казались 
лепестками огромного цветка. Но иллюзия эта вмиг раз­
веялась, когда его взгляд упал на поднимавшийся из 
самой середины этого цветка изуродованный, весь в об­
рубках ствол.

Но он не отвел глаз. Встав во весь рост, он повернул­
ся лицом к стволу и взглянул вверх на эту беспощадную 
карикатуру, созданную его собственными руками. Выше 
и выше поднимался его взгляд, все выше и выше, туда, 
где прекрасная, как волосы женщины, блестела в темноте 
шапка вершины... Он вдруг заметил, что к волосам этим 
был приколот цветок, одинокий цветок, слабо мерцавший 
в лунном свете.

Он протер глаза и снова посмотрел туда. Цветок 
не исчез. Это был какой-то странный цветок, не похожий 
на остальные: он цвел над самым близким к вершине 
обрубком ветви — лад тем самым обрубком, где он впер­
вые увидел кровь дерева.

Лунный свет становился все ярче. Он нашел глазами 
развилку, через которую проходил шнур, и скользнул но 
шнуру взглядом вниз, до того места, где укрепил его, 
покончив с дневной работой. Протянув руку, он коснулся 
шнура: прикосновение это было приятным, и через мгно­
вение, облитый лунным светом, он уже лез наверх.

Выше и выше поднимался он, играя узлами бицепсов, 
натягивая напрягшимися мускулами спины рубашку. Все 
выше и ииню, к лунному свету, к волшебству. 
А ветви под ним постепенно уменьшались, сливаясь в 
сплошную серебристую массу. Добравшись до развилки, 
через которую проходила седельная веревка, он снял ее, 
смотал и перебросил через плечо. Дыхание его было ров­
ным и легким, он не чувствовал никакой усталости. 
И лишь когда он добрался до развилки, через которую 
проходил шнур, он начал задыхаться, и утомлением 
налились его руки. Сделав на конце веревки петлю, он 
сложил ее витками и забросил на обрубок ветви, тор­
чавший над ним примерно футах в пятнадцати. Так он 
забрасывал ее еще восемь раз, пока наконец не достиг 
развилки, через которую вчера впервые перебросил се­
дельную веревку. Грудь его стеснило, вздувшиеся му­
скулы содрогались от боли. Он; выпустил шипы и полез
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вверх, преодолевая последние футы ствола. Добравшись 
до самой высокой развилки, он поднял голову и увидел 
ее, сидящую на суку; и цветок был ее лицом,

Она подвинулась, освобождая для него место, и он 
еел рядом с пей, а далеко внизу, подобно гигантскому 
перевернутому зонтику, раскинулись н и ж н и й  ветви де­
рева и, обрамляя его убранные листьями края, словно 
многоцветные капли дождя, мерцали огоньки деревни. 
Он увидел, что она стала еще тоньше, еще бледнее и в 
глазах ее была грусть.

— Ты пыталась убить меня, правда? — отдышав­
шись, спросил он. — Ведь ты не верила, что я смогу 
взобраться сюда.

— // знала, что ты с этим справишься, — сказала 
она. — Ото завтра я убыо тебя. Не сегодня.

— Л пак ты сделаешь это?
— Я... я не знаю.
— Но почему тебе захотелось убить меня? Есть же 

на свете другие деревья — если не здесь, то где-нибудь 
в иных землях.

— Для меня существует только одно-единственное, — 
ответила она.

— Дриады были нашей выдумкой, шуткой, - произ­
нес он. — Моей и остальных. И как это ни странно, ни­
кому из нас никогда не приходило в голову, что если бы 
они и впрямь существовали, то по логике вещей из всего 
населения галактики они должны были бы ненавидеть 
именно нас.

— Ты ничего не понимаешь, — сказала она.
— Нет, понимаю. Ведь я  могу представить, что бы 

я чувствовал, если б у меня был свой дом и в один пре­
красный день кто-нибудь принялся разрушать его.

— Это совсем не то, — сказала она.
— Но почему же? Разве дерево — не твой дом? Ты 

живешь на нем одна?
— ...Да, — ответила она. — Я  одинока.
— Я  тоже одинок, — сказал он.
— Но не сейчас, — возразила она. — Сейчас ты не 

одинок.
— Нет. Сейчас нет.
Лунный свет, стекая с листьев, осыпал их плечи 

брызгами серебристых капель. Из золотого серебряным
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стало Великое Пшеничное .Море, и серебряной мачтой 
затонувшего корабля казалось видневшееся вдали мерт­
вое дерево с голыми перекладинами мертвых ветвей, в а 
которых когда-то вздувались паруса листвы; искрясь на 
солнце, они полоскались под теплыми летними ветрами, 
трепетали весной в порывах предрассветного бриза, дро­
жали осенними вечерами от холодного дыхания первых 
заморозков...

«Интересно, что происходит с дриадой, когда умирает 
ее дерево?» — подумал он.

— Она тоже умирает, — ответила она, прежде чем 
он успел спросить ото вс.пух.

— Л почему?
— Ты этого не поймешь.
— Прошлой ночью мне показалось, что ты мне при­

снилась, — помолчав немного, сказал он. — А сегодня 
утром, проснувшись, я уже не сомневался, что видел те­
бя во сне.

— Ты ведь не мог думать иначе, — сказала она. — 
Ж завтра ты вновь будешь думать, что я тебе присни­
лась еще раз.

— Нет, — возразил он.
— Да, — сказала она. — Ты опять будешь считать 

меня сновидением, потому что у тебя нет другого выхо­
да. Ведь иначе ты не сможешь убить дерево. Иначе ты 
не выдержишь вида крови и самому себе покажешься 
безумцем.

— Может быть, ты и права.
— - И вшио, что я права, произнесла она. — Как 

эго ни ужасно. Виагра гы спросишь себя, а может ли 
вооГнце существовать на свете дриада, да еице такая, кото­
рая говорит по-английски, да еще такая, которая цити­
рует стихи, прочтя их в твоих мыслях; да еще такая, ко­
торая силой своих чар способна заставить тебя преодо­
леть почти пятьсот футов ствола для того только, чтобы 
поболтать с тобой, сидя на залитой лунным светом ветке.

— А если и вправду вдуматься, разве может быть 
такое па самом деле? — спросил он.

— Вот видишь? Еще не наступило утро, а ты уже 
сомневаешься. Тебе снова начинает казаться, что я — 
это всего лишь игра света на листьях и ветвях; что я — 
это всего лишь романтический образ, рожденный твоим 
одиночеством,

— Есть способ проверить это, — сказал он и, протя-
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и ув руку, попытался коснуться ее. Но она выскользнула 
из-под его руки и отодвинулась к краю сука. Он после­
довал за ней и тут же почувствовал, как сук под ним 
согнулся.

— Не нужно, — попросила она. — Не нужно.
Она отодвинулась еще дальше, такая тонкая и блед­

ная, что он едка мог различить ее сейчас на фоне за­
тканной звездами небесной тьмы.

— Я знал, что ты мне только привиделась, — ска­
зал он. — Ты не можешь быть настоящей.

Она не отозвалась. Он напряг глаза — и увидел 
лишь листья, и тени, и лунный свет. Он начал медленно 
двигаться обратно к стволу, как вдруг почувствовал, что 
сук под ним гнется все больше, и услышал треск лома­
ющемся древесины. Но сук обломился по сразу. Вначале 
он .пригнулся к дереву, и за какую-нибудь секунду до 
того, как сук сломался окончательно, Стронг успел об­
хватить руками ствол и, прильнув к нему всем телом, 
повис так, пока ему не удалось вонзить в дерево шипы.

Долгое время он не шевелился. Он слышал, как по­
степенно замирает свист рассеченного падающим суком 
воздуха, слышал, как далеко внизу зашелестела листва, 
через которую он пробивал себе путь, и слабый стук его 
падения о землю.

Наконец Стронг двинулся вниз. Спуск 6 1 .1л каким-то 
совершенно нереальным:. Казалось, ему но будет конца.

Он вполз в палатку и втащил за собой костер. Сон­
ным пчелиным роем жужжала в его мозгу усталость. 
Он исступленно мечтал отделаться от дерева. Пропади 
она пропадом, эта традиция, подумал он. Он только сре­
жет ветви, а потом пусть его место займет Сухр.

По он знал, что бесстыдно лжет самому себе, что 
никогда не допустит, чтобы Сухр коснулся лучом резака 
хоть одной ветки. Ото дерево не для обезьяны. Э то  де­
рево должен срубить человек.

Вскоре он заснул о  m i .i c j i i . io о  п о с л е д н е й  в е т в и .

Д г;///, Т Р И Т И И

И именно последняя ветвь едва не убила его.
Когда он срезал все остальные, наступил полдень, и 

он приостановил работу, чтобы позавтракать. Есть ему 
не хотелось. Его мутило от одного вида дерева, гладкого 
и стройного на протяжении первых двухсот восьмидеся­



ти семи футов, чудовищно искалеченного на протяжении 
следующих шестисот Сорока пяти и симметричного там, 
где еще зеленели нетронутые девяносто футов вершины» 
Только представляя себе, как к тем умирающим ветвям 
взбирается не он, а Сухр, Стронг находил в себе силы 
продолжать работу. Если вашей любимой суждено быть 
убитой, пусть уж лучше она погибнет от вашей собствен­
ной руки: ибо если в убийстве может крыться какое-то 
милосердие, разве не естественно, что право даровать 
его в первую очередь принадлежит возлюбленному?

И пот наступил момент, когда первая ветвь стала по­
следней и ее пятьсот футов нелепо нависли над пло­
щадью и деревней.

В том мосте, где он стоял, относительно небольшая 
толщина ветви позволяла ему заглянуть через ее край. 
Он собрал солидную аудиторию: там внизу были, конеч­
но, Райт, Сухр, и Блюскиз, и водители транспортировщи­
ков древесины; а на улицах, за веревочным загражде­
нием толпились сотни колонистов, которые, задрав голо­
вы, с жадным любопытством смотрели в его сторону. 
Но сейчас их присутствие почему-то не вызвало в нем 
того волнующего вдохновения, которое он обычно испы­
тывал, работая на глазах у зрителей. Он вдруг поймал 
себя на мысли о том, что бы они стали делать, если б 
он нечаянно уронил отрезанную ветвь. Она вполне могла 
бы разрушить не менее двадцати домиков, а если бы ее 
удалось еще и подтолкнуть, число это возросло бы в 
полтора раза.

Бпевашн) осознав, что это мысли предателя, ои поспе­
шил включить передатчик:

Поднимайте ее, мистер Райт.
Туго натянутый шнур придавал сейчас ветви сход­

ство с висячим мостом, держащимся на одном-единствеи- 
иом тросе. Стронг направился обратно к стволу и, дой­
дя до него, приготовился срезать ветвь. Поднял и 
нацелил резак. Едва он нажал курок, из листвы 
на другом конце ветви выпорхнула стайка птиц-хохо- 
тушек.

— А теперь еще выше, мистер Райт.
Застонав, ветвь слегка приподнялась. Птицы-хохо­

тушки трижды облетели вокруг ствола, молниеносно 
взмыли к вершине и исчезли из виду. Он резанул снова. 
Эта сторона дерева была обращена к солнцу; и из обра­
зовавшейся щели выстуаил сок и тонкими струйками по­



тек вниз по стволу. Стронг внутренне содрогнулся, но 
резанул еще.

— Не ослабляйте натяжения, мистер Райт.
Ветвь постепенно поднималась все выше, дюйм за 

дюймом, фут за футом, внушая ужас своей чудовищно­
стью. Среди ранее срезанных им ветвей попадались на­
стоящие гиганты, но рядом с этой они выглядели карли­
ка ми.

— Чуть быстрее, мистер Райт.
Ветвь стала подниматься, равномерно откидываясь 

назад к стволу. Он бросил быстрый взгляд вниз. Сухр 
и Блюскиз, разрезав последнюю из посланных Стронгом 
ветвей на части, по величине подходившие для погрузки 
на транспортировщики, следили за ним с напряженным 
вниманием. Райт стоял у главной лебедки, не спуская 
глаз с поднимавшейся ветви. Площадь отливала крас­
ным. Как и одежда стоявших внизу мужчин.

Стронг вытер лицо окровавленным рукавом рубашки, 
снова взглянул на срез и постарался сконцентрировать на 
нем все внимание. Ветвь уже стояла почти вертикаль­
но — наступил критический момент. Он опять вытер ли­
цо. Господи, как же палило солнце! И никакой тени, 
чтобы укрыться от ого жгучих лучей. Ни малейшей те­
ни. Ни клочки, ни пятнышки, ни сомой ничтожной кру- 
шиц,I тени...

Его вдруг заинтересовало, но какой бы цепе шла 
тень дерева, если б в галактике обнаружилась ее острая 
нехватка. И как бы вы ее продавали, если б она у вас 
была? Кубическими футами? В зависимости от темпера­
туры? Качества?

Доброе утро, мадам. Мой бизнес — тени деревьев. 
Я  специалист по продаже всевозможных редких теней: 
к примеру, я торгую тенями плакучей ивы, дуба, ябло­
невого дерева, клена и многих, многих других деревьев. 
Но сегодня я могу предложить нечто исключительное — 
совершенно необычную тень дерева, только что достав­
ленную с Омикрона Сети-18. Она глубока, темпа, про­
хладна и великолепно освежает; короче, это именно та 
тень, в которой лучше всего можно отдохнуть после дня, 
проведенного на солнце, — кстати, это последний экземп­
ляр такого рода, поступивший в продажу. Вам, мадам, 
наверное, кажется, что вы хорошо разбираетесь в тенях 
и вас ничем не удивишь, но, поверьте, вам никогда в 
жизни не попадалось ничего похожего на эту тень.
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Ее продували прохладные ветры, в ней пели птицы и 
день-деньской резвились дриады..,

— Стронг!
Он очнулся с быстротой пловца, вынырнувшего из 

глубины моря на поверхность. На него надвигалась тем­
ная громада ветви, которая, обламываясь по линии над­
реза, отделялась от своего основания. Он услышал гром­
кий треск древесины и скрежет трения коры о кору. 
Он увидел кровь.

Он хотел было метнуться в сторону, но ноги его слов­
но налились свинцом, и, застыв па месте, он мог только 
смотреть, как неумолимо приближается ветвь, и ждать, 
пока, окончательно освободившись, эти тонны древесины 
не обрушатся на пего и его кровь не смешается с кровью 
дерева.

Он закрыл глаза. «Это завтра я убью тебя, — сказала 
она. — Не сегодня». Банг! — загудел шнур, приняв на 
себя всю тяжесть отломившейся ветви, и он почувство­
вал, как задрожало дерево.

Но удара ночему-то по последовало, тело его не было 
раздавлено и размазано по стволу. Сейчас для него су­
ществовала только тьма за опущенными веками и ощу­
щение, что время остановилось.

—- Стронг! Бога ради, да убирайтесь же наконец 
оттуда!

Тогда только он открыл глаза. В последний момент 
ветвь качнулась в другую сторону. Л теперь она пошла 
обратно. Ноги его ожили; отчаянно карабкаясь и цеп­
ляясь ногтями за кору, он церебрален на другую сторо­
ну ствола. Дерево все еще содрогалось, и это мешало ему 
сесть в седло, но, прижавшись к выпуклостям коры, он 
ухитрился продержаться так, пока не стихла вибрация. 
Когда дерево успокоилось, он вернулся по стволу обрат­
но, туда, где на конце шнура покачивалась ветвь.

—• Все, Стронг. С вас хватит. Я приказываю вам спу­
ститься на землю!

Взглянув вниз, он увидел стоявшего у лебедки Райта, 
который, подбоченясь, сердито смотрел на него. Блю- 
скиз возился у пульта управления лебедки, а Сухр уже 
застегивал на себе пояс верхолаза. Ветвь быстро прибли­
жалась к земле.

«Итак, значит, меня снимают с дерева», — подумал 
Стронг.

Он подивился, что не чувствует от этого никакого об-
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легченйя. Разве совсем недавно не мечтал он о том, что­
бы очутиться на земле?

Откинувшись в седле, он задрал голову и взглянул на 
дело своих рук: на ужасные обрубки ветвей и какую-то 
беснлотную вершину. Что-то удивительно прекрасное бы­
ло в этой вершине, невыносимо, до боли прекрасное. 
Она была скорое золотистой, чем зеленой, и больше по­
ходила па женские волосы, чем на переплетение листьев 
и ветвей...

— Вы слышите меня, Стронг? Я приказал вам спу­
ститься на землю.

Внезапно он представил себе, как к этим прелестным 
золотистым косам подбирается Сухр, как он оскверняет 
их своими грубыми руками, насилует, разрушает. Будь 
это Блюекиз, он бы с этим смирился. Но Сухр!

Он посмотрел па развилку, через которую проходил, 
шнур. Последили ветвь была ужо на земле, и шнур боль­
ше по двигался. Его глаза проследовали вдоль серебри­
стой нити до того места, где шнур висел в нескольких 
футах от ствола. Протянув руку, он ухватился за него 
и влез на только что созданный им обрубок. Освободив­
шись от седла, он стянул вниз веревку, смотал ее коль­
цами и перебросил через плечо.

Стронг, я предупреждаю вас в последний раз!
— Идите вы к черчу, Вайт, ■ - сказал Стронг. — Ото 

м о е дерево!

Он полез вверх по шнуру. Первые сто футов Раит, 
ни. на секунду не умолкая, осыпал его проклятиями. 
А когда он уже преодолел более половины пути, тон 
Ранта несколько смягчился. Но Стронг словно бы оглох.

— Ладно уж, Том, — сдался наконец Райт, — раз 
так, кончайте с дереном сами. Только не вздумайте лезть 
по шпуру до вершины. Поднимитесь в лифте.

— К дьяволу лифт! — огрызнулся Стронг.
Он сознавал, что поступает неразумно, но ему было 

наплевать на все. Он хотел добраться до вершины имен­
но так, хотел выжать из себя все силы, хотел истерзать 
свое тело, хотел испытать боль. Боль пришла, когда до 
развилки, через которую проходил шнур, оставалось фу­
тов двести. Когда он достиг ее, боль уже разгулялась во­
всю. Но это была еще не та боль, которой он жаждал, и, 
не передохнув ни секунды, он сделал на конце верев­



ки петлю, забросил ее на торчавший выше обрубок вет­
ви и полез дальше. Еще три раза забрасывал он веревку, 
пока не добрался до первой ветви вершины, и, очутив­
шись иод сенью листвы, с благодарностью окунулся в 
живительную прохладу. Боль раздирала его мышцы, лег­
кие жгло огнем, в горле словно спекся ком дорожной 
грязи.

Немного отдышавшись, он отхлебнул из фляжки и 
лег в прохладной тени, без мыслей, без чувств, без дви­
жения. Откуда-то сквозь туман забытья донесся до него 
голос Гаити:

— Хоть вы и полнейший болван, Стронг, но древоруб 
вы замечательный!

Он был слишком измучен, чтобы ответить.
Постепенно, по капле к нему возвращались силы; он 

встал на ветви и выкурил сигарету. Закинув голову, он 
посмотрел вверх, на листву, нашел глазами развилку и 
перебросил через нее седельную веревку. Взобравшись 
повыше, он принялся внимательно осматривать ветви. 
В общем-то он и но ждал, что найдет ее там, но, прежде 
чем приняться за вершину, он должен был з н а т ь ,  что 
ее там нет.

Птицы-хохотушки таращили на него свои глаза-по­
лумесяцы. Зеленые беседки были усыпаны цветами. 
Под слабым ветерком тихо дрожали обрызганные солнцем 
листья.

Он хотел позвать ее, но не знал ее имени. Если оно 
вообще у нее было. Странно, чго он не догадался спро­
сить, как ее зовут. Он разглядывал причудливые изгибы 
летней, невиданные узоры из листьев. С трудом оторвал 
он взгляд от цветов. Если ее не было здесь, ее не было 
11И1 до ...

Разве что этой ночью она покинула дерево и укры­
лась в одном из опустевших домиков. Но он в это не ве­
рил. Если она не была игрой его воображения, а суще­
ствовала на самом деле, она никогда не покинула бы 
свое дерево; а если она только пригрезилась ему, она 
не м о г л а  покинуть его.

Как видно, она не была ни тем, ни другим; верхушка 
дерева пустовала — нигде не было ее лица, подобного 
цветку, ее сотканной из листьев туники, ее тонких ног и 
рук цвета спелой пшеницы, ее золотых, как солнце, во­
лос. Он не мог сказать, что он почувствовал, не найдя 
ее, — облегчение или разочарование. Он боялся найти
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ее, — ведь, окажись она на вершине дерева, он не знал 
бы тогда, что делать. Но теперь он понял, что точно так 
же боялся ее не найти.

— Что вы там делаете, мистер Стронг? Прощаетесь 
со своей дриадой?

Вздрогнув, он посмотрел вниз на площадь. Трио — 
Райт, Сухр и Плюски:! казались отсюда микроскопиче­
скими, едва различимыми точками.

— Осматриваю ее, — ответил Стронг. — Я имею в 
виду вершину. Здесь около девяноста футов: вы справи­
тесь с ней, если я срежу ее целиком?

— Рискнем, мистер Стронг. И еще я хочу, чтобы вы, 
пока позволит диаметр, разрезали верхнюю часть ствола 
на бревпа длиной по пятьдесят футов каждое.

— Тогда готовьтесь, мистер Рант.
Ему показалось, что, падая, вершина склонилась пе­

ред небом в прощальном поклоне. Птицы-хохотушки 
выпорхнули из листвы и алой искоркой мелькнули к го­
ризонту. Вершина поплыла к земле точно зеленое обла­
ко, и летним ливнем зашумел рассекаемый листьями 
воздух.

Дерево затряслось, как плечи рыдающей женщины.
— Плестящая работа, мистер Стронг, — услышал он 

немного погодя голое Райта. — По моему приблизитель­
ному подсчету, вы сможете теперь изрезать одиннадцать 
нятидесятифутоишсов — больше не получится из за воз­
растающего диаметра ствола. Потом вы должны будете 
отрезать два бревна по сто футов. Если вы сделаете это 
как следует, то они не доставят нам никаких хлопот. 
А потом вам останется только свалить последние двести 
футов основания, но так, чтобы его верхняя часть легла 
на одну из улиц деревни; когда вы спуститесь, мы об­
мозгуем, как это сделать получше. Таким образом, вам 
предстоит поработать резаком еще четырнадцать раз. 
Как, по-вашему, вы успеете кончить сегодня?

Стронг взглянул на часы.
— Сомневаюсь, мистер Райт.
— Если успеете — прекрасно. Если нет — в нашем 

распоряжении еще целый завтрашний день,: Пожалуй, 
не стоит испытывать судьбу, мистер Стронг.

Первое пятидесятифутовое «бревно», спикировав, уда­
рилось о черную землю площади и, секунду постояв вер­
тикально, завалилось набок. За ним последовало вто­
ро «- ;



Потом третье, четвертое...
Ну не забавно ли, подумал Стронг, насколько физи­

ческий труд ставит все на свои места и излечивает рас­
судок. Сейчас ему трудно было поверить, что каких-ни­
будь полчаса назад он искал дриаду. Ч то . не прошло и 
суток с того времени, когда он с ней разговаривал...

Пятое, шестое....
После седьмого работа пошла медленнее. Стронг при­

ближался к отметке, сделанной им раньше на середине 
ствола, и диаметр его уже достиг почти тридцати футов. 
Ему теперь приходилось вбивать в ствол древоколья и 
протягивать черев отверстии па их концах импровизиро­
ванные спасательные пояса. По зато благодаря замед­
лившемуся темпу работы Сухр и Блюскиз успевали те­
перь резать «бревна» на части, подходящие по размеру 
для погрузки на транспортировщики. Вначале они от­
ставали, а сейчас начали его догонять. Как сообщил 
Райт, колонисты окончательно распростились с надеждой 
снасти древесину и складывали ее штабелями на откры­
той местности̂  подальше от лесопилки, чтобы потом 
сжечь всю сразу.

После полудня поднялся ветер. Но сейчас он уже 
почти стих. Снова стало припекать солнце; еще сильнее 
«закровоточило» дерево. Стронг то и дело бросал взгляд 
на площадь. Залитая красным и местами начисто вытоп­
танная и вырванная с корнем трава придавала ей неко­
торое сходство со скотобойней; но он так изголодался по 
ощущению твердой земли под ногами, что даже «окро­
вавленная» ночка какалась ему вожделенной.

Стронг искоса поглядывал па солнце. Он пробыл на 
дерево почти три дня, и ему совсем не улыбалось прове­
сти еще одну ночь па его ветвях. Или, вернее, на их об­
рубках. Однако, разделавшись с последними пятидесяти- 
футовиками, он вынужден был признать, что ему этого 
ке миновать. Солнце уже почти скрылось за Великим 
Пшеничным Морем, и он знал, что ему вряд ли удастся 
до наступления темноты сбросить вниз хотя бы одно 
етофутовое бревно.

На обрубке, где он сейчас стоял, уместилось бы 
двадцать древопалаток, Райт перебросил через этот об­
рубок шпур (лифт был спущен еще днем, и трос лебедки 
смотан) и отправил наверх кое-какие припасы и ужин. 
Оказалось, что на ужин мэр снова посылал специально 
для пего приготовленное блюдо. Установив палатку,
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Стронг без особой охоты принялся за еду; от его вчераш­
него аппетита не осталось и следа.

Он был настолько измучен, что даже не умылся, 
хотя Райт прислал ему, помимо еды, воду и мыло, и, 
поужинав, растянулся на грубой коре и принялся наблю­
дать за серебристым восходом лун и робким пробужде­
нием бледных звезд. На этот раз она приблизилась 
к ному па цыпочках и, сев рядом, устремила на лого пе­
чальный взгляд своих голубых, глаз. Его потрясла блед­
ность ее лица, и он чуть не зарыдал, увидев, как впали 
ее щеки.

— Сегодня утром я искал тебя, — сказал он. — 
Но так и не нашел. Где ты скрываешься, когда исче­
заешь?

Нигде, — ответила она.
— Но должна же ты где-нибудь находиться.
— Ты ничего не понимаешь, — сказала она.
— Правда, — согласился он. — Пожалуй, я действи­

тельно нс понимаю. Пожалуй, я не пойму никогда.
— Пет, ты поймешь, — сказала она, — Ты поймешь 

завтра.
— Завтра будет слишком поздно.
— Сегодня уже слишком поздно. Слишком поздно 

было вчера. Слишком поздно было еще до того, кап ты 
поднялся на дерево.

— Скажи, - - произнес он, ты из тех, кто построил 
деревню?

— В некотором смысле, — ответила она.
— Сколько тебе лет?
:— Не знаю.
— Ты помогала строить деревню?
— Я выстроила ее одна.
— Л вот сейчас ты лжешь, — сказал он.
— Я никогда не лгу, — возразила она.
— Что произошло с коренными жителями стой пла­

неты?
— Они возмужали. Утратили простоту. Стали циви­

лизованными. А цивилизовавшись, они принялись осмеи­
вать обычаи своих предков, обвинив их в невежестве и 
суеверии, и создали новые обычаи. Они начали изготов­
лять предметы из железа и бронзы и меньше чем, за сто 
лет полностью нарушили экологический баланс, который 
не только поддерживал их существование, но и стимули­
ровал его — в такой степени, что стимул этот был чуть
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ли не главной движущей силой их бытия. Поняв, что они 
наделали, они пришли в ужас; но было уже слышном 
поздно.

— И поэтому они погибли?
— Ты видел их деревни.
— Да, я видел их деревни, — проговорил он. — И я  

читал в отчете Разведывательного Отряда о пещерах 
смерти в северных пустынях, куда они притащились со 
своими детьми умирать. А эта деревня? Ведь они могли 
бы спасти ее, срубив дерево, как это делаем мы.

Она покачала головой.
— Ты все еще ничего не понимаешь, — сказала 

она. — Для того чтобы получать, нужно и давать: это 
щакоп, который они нарушили. Некоторые из них нару­
шили его раньше, другие — позже, но со временем его 
нарушили все и поплатились за эго.

— Ты права, — согласился он. — Я этого не. по­
нимаю.

— Ты поймешь завтра. Завтра все станет ясным.
— Прошлой ночью ты пыталась меня убить, — ска­

зал он. — Зачем?
— Ты ошибаешься. Прошлой ночью ты хотел убить 

себя сам. Я  пыталась убить тебя сегодня,
— Ветвью?
— Да.
— Но как?
— Неважно. Важно то, что я этого не сделала. 

Не смогла.
— Нуда ты уйдешь завтра?

Почему тебя беспокоит, куда я уйду?
— Просто так.
— Вряд ли ты полюбил меня...
— Почему ты думаешь, что я не могу тебя полюбить?
— Потому что... Потому что...
— Потому что я не верю, что ты существуешь?
— А разве не так? — спросила она.
— Не знаю, — сказал он. — Порой мне кажется, что 

ты реальна, порой я в это не верю.
— Я  так же реальна, как и ты, — сказала она. —- 

Только по-иному.
Внезапно он протянул руку и коснулся ее лица. Ко­

нга се была нежной и холодной. Холодной, как лунный 
сгот, нежной, как лепесток цветка. Лицо ее заколеба­
лось, заколебалось все ее тело. Он сел и повернулся
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к ней. Она была светом и тенью, листьями и цветами; 
опа была ароматом лета, дыханием ночи. Он услышал ев 
голос. Голос этот был настолько тих, что ему с трудом 
удалось разобрать слова:

— Тебе не следовало этого делать, Ты должен был 
принять меня такой, какой я тебе казалась. Теперь ты 
погубил асе. Теперь нам придется провести пашу послед­
нюю ночь друг без друга, в одиночестве.

— Значит, ты все-гаки не существуешь, •— сказал 
он. — Тебя не было никогда.

Никакого ответа.
— Но если тебя никогда не было, значит, ты мне 

пригрезилась. А если ты мне пригрезилась, как могла 
ты рассказать мне о том, чего я не знал раньше?

Никакого ответа.
— Из за тебя моя работа выглядит преступлением. 

Но ведь ото ас. преступление. Когда дерево начинает 
угрожать обществу, его следует срубить.

Никакого ответа.
— По тем не менее я отдал бы все на свете, чтобы 

этого не было, — добавил он.
Молчание.
— - Псе. на свете.
Поврут по прежнему никого но было. Наконец он 

повернулся, вполз в палатку и втащил в лео костер. 
Он отупел от усталости. Онемевшими пальцами он кое-
как разворошил одеяла, обернул ими свое онемевшее 
тело. Согнул онемевшие колени и обхватил их онемев­
шими руками.

— Все па свете, — пробормотал он. — Все на свете...

Д Е Н Ь  Ч Е Т В Е Р Т Ы Й

Его разбудил солнечный свет, просочившийся сквозь 
стенку палатки. Он отшвырнул одеяла и выбрался нару­
жу, навстречу утру.

Он не увидел алого порхания птиц-хохотушек; не 
услышал их утреннего щебетания. Дерево, залитое солн­
цем, безмолвствовало. Одинокое. Мертвое.

Нет, не совсем мертвое. У входа в палатку перепле­
лись прелестью зеленые ветки, усыпанные цветами. Ему 
было невыносимо больно от одного их вида.

Он выпрямился во весь рост на обрубке ветви, пол­
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ной грудью вдыхая утренний воздух. Стояло тихое утро. 
Над Великим Пшеничным Морем поднимался туман, и 
в ярко-голубом небе, словно только что выстиранное 
белье, висели обрывки перистых облаков. От подошел 
к краю обрубка и посмотрел вниз. Райт смазывал лебед­
ку. Сухр резал на части последнее пятидесятифутовое 
бревно. Блюскиза нигде не было видно.

— Почему вы не разбудили меня, мистер Райт?
Райт поднял голову, нашел глазами его лицо.
— Я подумал, что вам не вредно поспать несколько 

лишних минут, мистер Стронг.
•— Это была неплохая Mi.ic .i iI....  Где наш индеец?
— На него снова напали буйволы. Топит их в баре 

отеля.
На площадь въехал двухколесный жирокар, и из него 

вылез плотный мужчина с корзинкой в руке. Мэр, поду­
мал Стронг. Завтрак. Он помахал рукой, и мэр помахал 
ему в ответ.

Как вскоре выяснилось, в корзинке были ветчина, 
яйца и кофе. Стронг быстро позавтракал, разобрал и сло­
жил палатку и вместе с одеялами и костром отправил ее 
в лифте вниз. И приготовился отрезать первое бревно. 
Бревно отделилось без всяких осложнений, и он «сле­
тел» в седле вниз, чтобы приняться за следующее.

Сделав надрез с той стороны, куда, как распорядился 
Райт, должно было упасть бревно, он перебрался на 
противоположную сторону ствола. Благодаря буграм и 
трещинам коры это оказалось грашштслын> несложным 
делом, и время от времени он дана1 останавливался, что­
бы бросить взгляд па площадь. Площадь сейчас была 
ближе, чем во все предыдущие дни, и с этой его новой 
позиции она выглядела как-то непривычно; такими же 
странными казались ему отсюда дома, улицы и толпы 
наблюдавших за ним колонистов, которые собрались за 
пределами огороженной и опустевшей части деревни.

Райт остановил Стронга, когда тот, перебравшись на 
другую сторону ствола, оказался как раз напротив пер­
вого надреза; Стронг забил древокол. Он откинулся в 
седле, оперся ногами об одну из выпуклостей коры и 
взялся за резак.

Начал он очень осторожно. Ведь просчитайся он хоть 
на самую малость, на него могли обрушиться тысячи 
тони древесины. Трудность состояла в том, что ему при­
ходилось делать надрез над колом, и поэтому он вынуж-
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дш  был, подняв руки, держать резак над головой, одно­
временно следя за тем, чтобы луч шел к стволу под 
нужным углом.

Для этой сложной операции требовались отличное 
зрение и безошибочный глазомер. В обычное время 
Стронг обладал и тем и другим, но сегодня его сковыва­
ла усталость. Насколько он устал, он понял лишь тогда, 
когда до него донесся отчаянный крик Райта.

Тут только он понял, что его подвели бугры на ко­
ре. Вместо того чтобы рассчитать угол луча, исходя из 
всей видимой ему поверхности ствола, он учел лишь его 
ограниченный участок — эти бугры сбили его с 
толку. По было поздно что-либо изменить: на него уже 
налилось етодиадцатифутовое бревно, и он ничем не мог 
том у шнпрешггетшшать.

Он находился и положении человека, который, ириль- 
иуи к поверхности скалы, видит, как- на него начинает 
падать огромная глыба, отделявшаяся от каменного мас­
сива, и вот-вот на его теле неизбежно сомкнутся камен­
ные челюсти.

Он совсем но почувствовал страха, он просто не успел 
осознать весь ужас происходящего. С недоумением на­
блюдал он ;ш тем, как падающая глыба закрыла от нею 
солнце, превратив трещины между буграми коры в тем­
ные пещеры. Он с удивлением прислушивался к голосу, 
который явственно звучал в его мозгу гг вместе с тем ни­
ши« но мог быть порожден его собственным сознанием — 
слишком уж много было в этом голосе нежности и муки.

П р я ч ь с я  в т р е щ и н у .  Б ы с т р е е !
Он не видел ее; он даже не был уверен, что голос 

принадлежал ей. Но тело его мгновенно откликнулось на 
эти слова, и он судорожно начал протискиваться в бли­
жайшую трещину, стараясь забиться как можно глубже. 
Еще мгновение — и все эти усилия пропали бы даром: 
едва его плечо коснулось внутренней стенки, надрезан­
ный кусок ствола с грохотом обломился и ринулся вниз. 
Оглушительный грохот, треск, летящие во все стороны 
щепки — и наконец кусок ствола исчез, промчавшись 
мимо.

Трещину залил солнечный свет. Кроме Стронга, в ней 
никого не было.

Вскоре он услышал тяжелый удар — это бревно упало 
на землю. За ним последовал другой удар, более про­
должительный, и он понял, что оно приземлилось вер­
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тикально, а потом завалилось набок. Он почти с надеж­
дой ждал, что за этим последуют треск ломающегося 
дерева, звон разбитого стекла и прочие звуки, которые 
раздаются, когда на дома обрушивается что-то невероятпо 
тяжелое, но ничего не услышал.

В трещине не было пола, и он держался в ней, при­
жав колени к одной ее стенке, а спину — к. другой. Те­
перь, когда все кончилось, он медленно пододвинулся к 
отверстию и глянул вниз, на площадь.

Бревно упало под углом, пропахав в земле глубокую 
борозду и выбросив на поверхность предметы древних 
погребальных обрядов и обломки человеческих костей. 
Потом оно вы тянулось во всю длину на площади, по сча­
стливой случайности даже не задев ближайших доми­
ков. Райт и Сухр бегали вдоль бревна в поисках его из­
увеченного тела. Внезапно он услышал хохот. И понял, 
что это смеется он сам; но не потому, что узнал свой го­
лос, а просто в трещине, кроме него, больше никого не 
было. Он хохотал до боли в груди, пока не стал зады­
хаться, пока не выплеснул из себя всю истерию. Отды­
шавшись, он включил передатчик и сказал:

— Уж не меня ли вы ищете, мистер Райт?
Райт напрягся и, круто повернувшись, взглянул 

вверх. Вслед за ним повернулся и Сухр. Какое-то время 
все молчали. Наконец Райт поднял руку и вытер рука­
вом лицо.

— Я только могу сказать, мистер Стронг, — произ­
нес он, — что здесь не обошлось без вашей доброй дриа­
ды. — И добавил: - Спускайтесь же, дружище. Спу­
скайтесь поскорее. Мне но терпится пожать вам руку.

Стронг наконец понял, что теперь он м о ж е т  спу­
ститься на землю; что его работа, если не считать руб­
ки основания ствола, закончена.

Сев в седло, он полетел вниз, через каждые пятьдесят 
футов заново укрепляя седельную веревку. В несколь­
ких футах от земли он остановился, выскользнул из сед­
ла и прыгнул на нлощадь.

Солнце стояло в зените. Он провел на дереве три 
с половиной дня.

Подошел Райт и пожал ему руку. Его примеру после­
довал Сухр. Стронг не сразу сообразил, что обменивает­
ся рукопожатием еще с кем-то третьим. Это был мэр, 
который привез особые яства уже для всех, не забыв 
прихватить складной стол и стулья.
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— Мы никогда не забудем вас, мой мальчик, — го­
ворил мэр, подрагивая дряблым подбородком. — Мы ни­
когда вас не забудем! В вашу честь я созвал вчера вече­
ром внеочередное совещание Правления, и мы едино­
душно проголосовали за то, чтобы, как только будет 
сожжен ишп,, воздвигнуть па площади вашу статую» 
lia  et! основании мы вырежем слова: «Человек, Который 
Спас Пашу Обожаемую Деревню». .Но прайда ли, это 
звучит весьма героически? Однако такая надпись отнюдь 
не преувеличивает ваши заслуги. А сегодня, сегодня ве­
чером я желал бы выразить свою благодарность в болеа 
осязаемой форме: мне хотелось бы видеть вас — вместе 
с вашими друзьями, конечно, — у себя в отеле. Все уго­
щение за счет заведения.

- •• Я ждал, когда вы это скажете, — брякнул Сухр.
Мы придем, сказал Райт.

Стронг промолчал. Наконец мэр выпустил его руку, 
и псе четверо сели обедать. Бифштексы, привезенные 
с Южного Полушария; грибы, доставленные с Омикрона 
Сети-14; наскоро приготовленный салат, зеленый горо­
шек; свежий хлеб; абрикосовый торт; кофе.

Стронг насильно запихивал в себя пищу. Ему совер­
шенно не хотелось есть. Ему хотелось только выпить. 
Панитьсн до бесчувстним. По дли этого еще не пришло 
время. Ведь ему предстояло сейчас свалить оспошшиэ 
ствола. Только потом он сможет пять. Потом-то он помо­
жет Плюскизу утонить буйвола. За счет заведения. «Че­
ловек, Который Спас Нашу Обожаемую Деревню». На­
лей-ка, бармен. Налей еще.

Он больше не был в ярко-красном, бармен, но он об­
рызган был вином багряным, кровью алой в тот час, ког­
да убил, — ту женщину убил в постели, которую лю­
бил...*

У мэра был прекрасный аппетит. Теперь его обожа­
емая деревня спасена. Теперь ои мотет, расположив­
шись у камина, спокойно пересчитывать свои кредитки. 
Ему больше не придется портить себе нервы из-за дере­
ва, Стронг чувствовал себя том самым маленьким гол­
ландцем, который, заткнув дыру в плотине, спас от моря 
дома бюргеров.

Он обрадовался, когда кончился обед, обрадовался, 
когда, откинувшись па спинку стула, Райт произнес:

* О. У а й л ь д ,  Баллада Рэдингской тюрьмы. Перевод В. Брю­
сова. (Прим, перев.)
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— Что вы теперь нам скажете, мистер Стронг?
— Скажу, что пора с ним кончать, мистер Райт.
Все встали. Мэр забрал свой стол и стулья, сел н жи­

рокар и присоединился к остальным колонистам, стол­
пившимся за пределами опасной зоны. Деревня сверкала 
в лучах солнца. Улицы словно были только что подмете­
ны, а домики с их искусно выполненными украшениями 
напоминали свежие, еще теплые, пряники. Стронг чувство­
вал себя уже не маленьким голландцем, а Джеком — 
Убийцей Великанов. Настало время для последнего 
удара.

Он занял позицию у подножия ствола и начал делать 
надрез. Райт и Сухр стояли за его спиной. Работал он 
очень внимательно — ведь нужно было, чтобы ствол 
упал именно в том направлении, которое наметил Райт. 
Он резал глубоко и добросовестно и, кончив, уже знал 
точно, что на этот раз ствол покорится ему. Он заметил, 
что носки его ботинок стали красными. Красными от за­
литой кровыо травы.

В последний раз стал он в нужную позицию и поднял 
резак. Нажал курок. «Возлюбленных все убивают, так 
повелось в веках... — подумал он. ■— Кто трус — с ко­
варным поцелуем, кто смел — с клинком в руках» *. 
На стволе образовалась щель. По краям ее выступила 
красная жидкость. Самые современные клинки, изготов­
ленные в Нъю-Америке, Венера. Стопроцентная гаран­
тия, что они никогда не затупятся...

И всегда беспощадны.
Кровь текла по стволу, окрашивая траву. Невидимое 

лезвие резака неумолимо двигалось из стороны в сто­
рону, из стороны в сторону. Двухсотфутовый обрубок, 
некогда бывший высоким и гордым деревом, задрожал 
и начал медленно клониться к земле.

Был долгий свистящий звук падения; глухой, подоб­
ный грому завершающий удар; содрогнулась земля.

Поверхность гигантского пня стала ярко-красной под 
лучами солнца. Стронг уронил резак на землю. То и де­
ло спотыкаясь, он побрел вокруг пня, пока не уперся в 
высокий, как многоэтажный дом, бок только что свален­
ного обрубка. Он упал так, как это было рассчитано, — 
верхняя часть его аккуратно улеглась между двумя ряда­

* О. У а й л ь д ,  Баллада Рэдингской тюрьмы. Перевод В. Брю­
сова. (Прим, перев.)
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ми домиков. Но домики больше не волновали Стронга. 
Честно говоря, они никогда не волновали его по-настоя­
щему. Он пошел вдоль обрубка, не отрывая глаз от зем­
ли. Он нашел ее на краю площади. Он знал, что найдет 
ее, если будет смотреть повнимательнее. Она была сол­
нечным светом и полевым цветком, переменчивым ри­
сунком травы. Он видел ее не всю — только талию, гру­
ди, руки и прекрасное умирающее лицо. Остальное было 
раздавлено упавшим обрубком — ее бедра, ноги, ее ма­
ленькие, обутые в сандалии из листьев ступни...

— Прости меня, — сказал он и увидел, как она улыб­
нулась и кивнула головой, увидел, как она умерла; и 
снопа были трава, и полевой цветок, и солнце.

: ш  n .  i o i ’

Человек, ciiacjiiHÎi обожаемую деревню, положил лок­
ти па стойку бара, который когда-то был алтарем, в оте­
ле, который когда-то был церковью.

— Мы пришли топить буйвола, мэр, — произнес он.
Мар, который в честь такого события взял на себя

обязанности бармена, нахмурился.
Он хочет сказать, что мы не прочь выпить, ■— по­

лепил Раит.
Мор просиял.
— Позвольте предложить вам наше лучшее марсиан­

ское виски, приготовленное из отборнейших сортов куку­
рузы, которые выращивают в Эритрейском Море.

— Тащите его сюда из вашего паутинного склепа, и 
посмотрим, что ото такое, — ответил Стронг.

Это шикарное виски, сказал Блюскиз, — но оно 
не топит буйвола. И уже полдни глотаю его.

Привались ты со своим проклятым буйволом! — 
рявкнул С,ухр.

Мэр поставил перед Райтом, Стронгом и Сухром ста­
каны и наполнил их из золотой бутылки.

— Мой стакан пуст, — сказал Блюскиз, и мэр налил 
ему тоже.

Из уважения к древорубам местные жители предоста­
вили в их распоряжение весь бар. Однако все столики 
были заняты, и время от времени кто-нибудь из колони­
стов поднимался и произносил тост — за Стронга или за 
древорубов вообще, — и все остальные, как мужчины,
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так и женщины, вставали тоже и с радостными возгла­
сами осушали свои бокалы.

— Как же мне хочется, чтобы они убрались от­
сюда, — сказал Стронг. — Чтобы они оставили меня в 
покое.

— Они не могут оставить вас в покое, — возразил 
Райт. — Ведь вы теперь стали их новым богом.

— Еще виски, мистер Стронг? —- спросил мэр.
■— Мне нужно еще много виски, — ответил Стронг.— 

Чтобы заглушить воспоминания об этой гнусности...
— Какой это гнусности, мистер Стронг?
— Хоти бы шиной, маленький землянин, вашей, 

презренный жирный маленький землянин!..
— Было видно, как они возникали на горизонте, в 

облаке пыли, поднимавшейся из-под копыт, — сказал 
Блюскиз, — и они были прекрасны в своем косматом ве­
личии, и мрачны, и грандиозны, как смерть.

— Так сорвите же нас, земляне, — сказал Стронг, — 
маленькие жирные земляне, которые губят виноградни­
ки; ведь наши виноградники в цвету...

— Том! —- воскликнул Райт.
— Вы разрешите мне воспользоваться случаем и по­

дать в отставку, мистер Райт? Я никогда больше пе убью 
ни одного дерева. Я  сыт по горло вашей вонючей про­
фессией!

— В чем дело, Том?
Стронг не ответил. Он посмотрел на свои руки. Часть 

виски из его стакана пролилась на стойку, и пальцы его 
стали влажными и липкими. Потом он поднял глаза на 
заднюю стенку бара. Некогда она была стеной местной 
церкви, которую колонисты превратили в отель, и в этой 
стоне сохранилось несколько украшенных изысканной 
резьбой ниш, в которых раньше выставлялись атрибуты 
религиозных обрядов. Сейчас ниши были заполнены бу­
тылками вина и виски — все, кроме одной. В этой един­
ственной, не занятой бутылками нише стояла маленькая 
кукла.

У Стронга застучало в висках. Он указал на нишу.
— Что... что это за кукла, мэр?
Мэр повернулся к задней стенке бара.
— О, эта? Это одна из тех резных статуэток, которые 

в ранний период своей истории местные жители стави­
ли над очагами, — по поверью, эти фигурки охраняли их 
дома.
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Он взял статуэтку из ниши и, подойдя к Стронгу, 
поставил ее перед ним на стойку.

— Дивная работа, мистер Стронг, не правда ли?... 
Мистер Стронг!

Стронг впился глазами в фигурку; он не мог оторвать 
взгляд от ее изящных рук и длинных стройных ног; от 
се маленьких грудей и тонкой шеи; от ее волшебного 
лмп,а и золотистых волос; от тончайшей резьбы листьев 
со золеной одежды.

— Если я не ошибаюсь, эта фигурка называется фе­
тишем, — продолжал мэр. — Она была сделана по обра­
зу их главной богини. Из того немногого, что мы знаем 
о них, можно заключить, что в древности аборигены ве­
рили в псе настолько фанатично, что кое-кто из них 
якобы даже видел со.

На дерене?
Иногда и на дерене.

С,тропе протянул руку и коснулся статуэтки. Он с 
нежностью поднял се. Основание фигурки было влаж­
ным от пролитого им на стойку виски.

Тогда... тогда она должна была быть Богиней Де­
рена.

О нет, мистер Стронг. Она была Богиней Очага. 
Домашнего Очага, Разведывательный Отряд ошибся, счи­
тан, что деревьп были оГи.ектамн религиозного поклоне­
нии. Мы прожили здесь достаточно долго, чтобы попить 
истинные чувства аборигенов. Они поклонялись споим до­
мам, а не деревьям.

— Богиня Очага? — повторил Стронг. — Домашнего 
Очага? А что же она в таком случае делала на дереве?

— Что вы сказали, мистер Стронг?
— На дереве. Я видел ее на дереве.
— Вы шутите, мистер Стронг!
— Провались я на этом месте, если я шучу! Она 

б ы л а  на дереве! — Стронг изо всех сил стукнул кула­
ком по стойке. — Она б ы л а  на дереве, и я убил ее!

— Возьмите себя в руки, Том, — сказал Райт. — 
На вас все смотрят.

— Я уничтожал ее дюйм за дюймом, фут за футом. 
Расчленял, отрезая ей руки и ноги. Я у б и л  ее!

Внезапно Стронг остановился. Что-то было неладно. 
Что-то должно было произойти и не произошло. Тут он 
увидел, что мэр пристально смотрит на его руку, и по­
нял, в чем дело.
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Ударив кулаком- по стойке, он должен был почув­
ствовать боль. Но боли не было. И теперь он понял поче­
му: его кулак не отскочил от стойки, а вошел в дерево. 
Будто оно сгнило.

Он медленно поднял руку. Из вмятины, оставшейся 
после удара, потянуло разложением. Дерево д е й с т в и ­
т е л ь н о  сгнило.

Богиня Очага. Домашнего Очага. Деревни.
Круто повернувшись, он быстрыми шагами направил­

ся между столиками к выходившей на улицу стене и с 
размаху ударил кулаком по тщательно отделанной поли­
рованной поверхности дерева.

Его кулак прошел сквозь стену.
Он схватился за край пробитой им дыры и потянул. 

Кусок стены отвалился и упал на пол. Помещение напол­
нилось смрадом гниения.

В глазах наблюдавших за ним колонистов застыл 
ужас. Стронг повернулся к ним лицом.

— Весь ваш отель прогнил до основания, — произнес 
он. — Вся ваша проклятая деревня!

Он захохотал. К нему подошел Райт и ударил его по 
лицу.

— Придите в себя, Том!
Смех его замер. Он набрал полные легкие воздуха, 

выдохнул.
— Неужели вы не понимаете, Райт? Дерево! Дерев­

ня! В чем нуждается дерево этого вида, чтобы вырасти 
до такого колоссального размера и существовать дальше, 
когда приостановите.)! ого рост? В питании. Во многих 
тоннах питании. И в какой почве! В почве, удобрен­
ной отбросами и трупами умерших, орошаемой с по­
мощью искусственных озер и водохранилищ, то есть 
оно нуждается в условиях, которые могут быть соз­
даны лишь большими поселениями человеческих су­
ществ.

Что же происходит с подобным деревом? Веками, а 
может, и тысячелетиями оно постепенно познает, чем 
можно заманить к себе людей. Чем? Выстроив дома. 
Правильно. Выстроив, вернее, вырастив дома из своих 
собственных корней; домики, настолько очаровательные, 
что человеческие существа не могли устоять перед соб­
лазном поселиться в них. Теи ерь-то вы понимаете, 
Райт? Дерево старалось поддержать не только себя, оно 
пыталось поддержать и существование деревни. Но это
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ему уже не удавалось — из-за неизменной человеческой 
глупости и эгоизма.

Райт был потрясен. Стронг взял его за руку, и они 
вместе вернулись к бару. Лица колонистов казались вы­
лепленными из сером глины. Мэр по-прежнему тупо 
смотрел на вмятину в стойке.

■— Может, вы поднесете еще один стаканчик челове­
ку, который спас нашу обожаемую дсревшо? — спросил 
Стронг.

Мэр не шелохнулся.
— Должно быть, древние знали об экологическом ба­

лансе и облекли свои знания в форму суеверия, — ска­
зал Райт. — И именно суеверие, а не знание переходило 
из поколения в поколение. Возмужав, они поступили точ­
но так же, как нее слишком быстро развивающиеся чело­
веческие общества: они полностью пренебрегли суеве­
риями. IJuy'jiiiiiiiHci. со временем обрабатывать металлы, 
они выстроили заводы по обеззараживанию сточных вод, 
мусоросжигательные печи и крематории. Они отвергли 
все системы ликвидации отходов, которыми их когда-то 
обеспечили деревья, и превратили древние кладбища у 
подножии деревьев в деревенские площади. Они нару­
шили экологический баланс.

Они не педали, что творит, сказал Стронг. — 
Л когда они нопнлн, к чему нее это привело, восстанав­
ливать его было слишком поздно. Дерет,и уже начали 
умирать, и когда окончательно погибло первое дерево и 
начала гнить первая деревня, их обуял ужас. Быть мо­
жет, привязанность к своим домам настолько вошла в их 
плоть и кровь, что опи потеряли голову. И не исключено, 
что они просто не смогли вынести, как эти дома умирали 
у них на глазах. Поэтому они ушли в северные пустыни. 
Поэтому они умерли от голода или замерзли в пещерах 
смерти, а может быть, все вместо покончили жизнь са­
моубийством...

— Их было пятьдесят миллионов, пятьдесят миллио­
нов косматых величественных животных, обитавших в 
тех плодородных долинах, где ныне простирается Вели­
кая Северо-Американская пустыня, — сказал Блюскиз.-— 
Трава, которой они питались, была зеленой — они возвра­
щали се земле в своем помете, и трава зеленела вновь. 
Пятьдесят миллионов! А к концу бойпи, устроенной бе­
лыми людьми, их осталось пятьсот.

—■ Как видно, из всех деревень эта модернизирова­
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лась последней, — сказал Райт, — И все же дерево на­
чало умирать за много лет до прихода колонистов. По- 
этому-то деревня теперь гниет с,такой быстротой.

— Гибель дерева ускорила процесс разложения, — 
сказал Стронг. — Вряд ли хоть один домик простоит 
больше месяца... На дерево могло бы прожить еще лет 
сто, если бы они так не тряслись за свою проклятую 
недвижимую собственность. Деревья таких размеров уми­
рают очень долго... А цвет сока — думаю, что я теперь 
понял и это. Его окрасила наша совесть... Однако мне 
кажется, что в каком-то смысле она... оно хотело 
умереть.

— И все же, несмотря ни на что, колонисты будут 
возделывать землю, — сказал Райт. — Но теперь им при­
дется жить в землянках.

— Кто знает, может быть, я совершил акт милосер­
дия... — сказал Стронг.

— О чем это вы оба толкуете? — спросил Сухр.
— Их было пятьдесят миллионов, — сказал Блю- 

скиз. — Пятьдесят миллионов!
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ы жили тогда и Генте, 
мл улице Хэм, в старом

доме, таком громадном, что и боялся ааблудиться во вре­
мя тайных прогулок но аанретиым для меня агажам.

Дом этот существует до сих пор, но в нем царят ти­
шина и аабветше, ибо больше некому наполнить его 
жиаш.ю и любовью.

Тут прожило дна поколении моряков и путешественни­
ков, а так как порт блпаок, по дому беспрерывно гуляли 
усиленные гулким эхом подвалов нрнаывы пароходных си­
рен и глухи«! шумм безрадостной улицы Хам.

Паша старая служанки Плодя, которая составила свой 
собственный календарь святых для семейных торжеств и 
обедов, буквально канонизировала некоторых наших дру­
зей и посетителей, и среди них самым почитаемым был, 
конечно, мой дорогой дядюшка Франс Петер Квансюис.

Этот знаменитый остроумный человек не был моим 
настоящим дядюшкой, он был дальним родственником мо­
ей матери; однако, когда мы звали его дядюшкой, часть 
его славы как бы падала и на нас.

В те дни. когда Элоди насаживала на вертел нежного 
гуся или поджаривала на слабом огне хлебцы с патокой, 
он с охотой принимал участие в наших пиршествах, ибо 
любил вкусно поесть, а также с толком порассуждать о 
всяческих кушаньях, соусах и приправах.

Франс Петер Квансюис прожил двенадцать лет в Гер­
мании, женился и после десяти лет счастливой супруже­
ской жизни хам же похоронил и жену, и свое счастье.

Кроме ревниво хранимых нежных воспоминаний, он
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вывез из Германии любовь к наукам и книгам; трактат 
о Гёте; прекрасный перевод героико-комической поэмы 
Захарии, вполне достойной принадлежать по своему юмо­
ру и остроумию перу Гольберга: несколько страниц уди­
вительного плутовского романа Христиана Рейтера 
«Приключения Шельмуффского»; отрывок из трактата 
Курта Ауэрбаха об алхимии и несколько скучнейших по­
дражаний Taqebuch eines Beobachters seines selbst 
Лаватера.

Сейчас вся эта запыленная литература стала моей, ибо 
дядюшка Квансюис завещал ее мне в надежде, что когда- 
пибудь она мне окажется полезной.

Увы! Я по оправдал ого предсмертных надежд — в 
моей памяти только и осталось, что восклицание: «Писа­
ние — это трудолюбивая праздность...» — отчаянный 
крик души Геца фон Берлихингена, этого удивительного 
героя-мученика, которого мой дорогой дядюшка особо 
отметил в своем трактате о Гёте.

Дядюшка подчеркнул эту фразу пять раз разными 
цветными карандашами.

Трудно нарушить обет молчания и приподнять покры­
вало забвения! И если я делаю это, то только потому, 
что мне было знамение из неизъяснимой тьмы.

Дядюшка Квансюис проживал в соседнем доме, на той 
же длинной, угрюмой и вечно сумрачной улице Хэм.

Дом был поменьше нашего, совсем черпый, но эхо гу­
ляло там еще сильнее в дни бург, и порывистых резких 
ветров.

Однако одну комнату там все же уберегли от мрачно­
го холода подвальных кладовок и тьмы коридоров. Это 
была высокая светлая комната, обитая желтой тканью; 
ее обогревала чудеспая марльбаховская печь, а из цент­
ральной лепной розетки потолка на трех позолоченных 
цепочках свешивалась лампа с двумя фитилями.

Днем массивный овальный стол кряхтел под тяже­
стью книг и коробок со старинными миниатюрами; но ве­
чером, в час обеда, на нем расстилали коричневую, рас­
шитую голубым и оранжевым скатерть, а затем расстав­
ляли красивые тарелки из дорникского фаянса и богем­
ский хрусталь.

В этих тарелках подавались изумительные кушанья, 
а из высоких бокалов пили бордоские и рейпские вина.
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На этим столом дядюшка Квансюис принимал своих 
друзей, которых любил за их внимание к своим речам и 
за домой восторг перед его ученостью. Я словно сейчас 
вижу, как они поедают баранью ногу с чесноком, запе­
ченную курицу, тушеного ската или гусиный паштет и 
г явным удовольствием внимают мудрым рассуждениям 
хозяина.

Их было четверо — господин Ван Пинерцсло, доктор 
каких-то, но отнюдь не медицинских, наук; тихий и слав­
ный Фянхаер; толстый и безмятежный Винус Комперно- 
ло и капитан Коппеянс.

Копнение был таким же капитаном, как и Франс Кван- 
cioue, моим дядюшкой; когда-то он плавал, а теперь стал 
владельцем нескольких каботажных судов. Элоди счита­
ла его хорошим советчиком и человеком большой житей­
ской мудрости, по что и продолжаю верить, хотя у меня 
и пет нм то никаких доказательств.

И вое однажды вечером, когда господин Ван Пинер- 
це.че делил па части миндальный торт, а капитан Коп­
нение разливал но бокалам ром, кюммель и зеленоватый 
шартрез, дядюшка вернулся к своему трактату о Гёте, 
к тому месту, на котором он остановился накануне, в 
день, когда они лакомились телячьей головой под Черепа­
хиным соусом.

Н ноапращаюсь к шедевру Гею, к его превосходной 
драме <<Гоцфоп I¡орлиuiureii». «В одном из сражений про­
тив бамбергского епискоип, нюрнбергских купцов иди 
кельнских горожан благородный Гец потерял правую 
руку.

Искусный ремесленник, железных дел мастер, срабо­
тал ему руку с пятью пальцами на пружинах, и он смог 
владеть мечом с тем же искусством, что и прежде».

Тут в разговор вмешался тихий господин Финхаер:
— Можно сказать, чудо механики!
— Я припоминаю, — вступил в разговор капитан Коп­

нение, — что случилось с моим рулевым Петрусом 
Д’Хондтом, — ему буквально отрезало руку, когда кисть 
его попала между шкивом и стальным тросом. С тех пор 
у него вместо руки медный крючок, а это значит, что 
в паши времена уже некто не может сделать руку, по­
добную руке Геца.

Дядюшка Квапсюпс снисходительно кивнул головой, 
соглашаясь с этими пустыми речами.

— Друзья мои, вспомните, — сказал он, — достойные



вечности слова, которыми кончается драма Гёте: «Благо­
родный муж! Благородный муж! Горе веку, отвергнувше­
му тебя!»

Тут мой дядюшка снял очки и подмигнул. Как всег­
да, услужливый доктор Ван Пиперцеле подмигнул ему в 
ответ, словно он знал тайну дядюшки.

— Но этот прекрасный конец, увы, не соответствует 
истине, и я сожалею об этом, — продолжал свою речь 
оратор. — «Гец фон Берлихинген был, как повстанец, за­
ключен на два года в аугсбургскую тюрьму. Затем импе­
ратор разрешил ему вернуться в свои владения и жить 
в родовом замке Ягтсгаузеи, взяв с пего слово рыцаря, 
что он никогда более не покинет границ своих земель 
и не будет сражаться ни на чьей стороне.

Пятнадцать лет спустя Карл V освободил его от этой 
клятвы, и счастливый Гец последовал за императором во 
Францию, Испанию и Фландрию. После отречения импе­
ратора от престола в Юсте Гец вернулся в Германию и 
семь лет спустя умер. Однако...»

Он снова подмигнул и снова ему в ответ мигнул Ван 
Пиперцеле.

— После пребывания во Фландрии Гец уже никогда 
не пристегивал свою железную руку!

— Она находится, — заговорил Фипхаер, — в музее...
Но дядюшка Квансюис прервал его:
— Нюрнберга, Вены или Константинополя... Не все ли 

равно? Ибо это всего лишь неподвижная железная пер­
чатка, помещенная под стекло. А настоящая рука, та, ко­
торая позволяла Гецу держать меч и даже гусиное перо, 
была потеряна или похищена в...

Он поднял руку, его глаза горели.
— В Геате, славном городе Карла V, в котором Гец 

фон Берлихинген был вместе с императором. И рука его 
до сих пор находится тут, тут я ее и найду!

Хотя Франс Петер Квансюис не бьтл истинным эру­
дитом, ему нельзя было отказать в том упорстве, с кото­
рым он вел свои кропотливые изыскания. Документы, ко­
торые я пересмотрел после его смерти, убеждают меня в 
этом. Но его поиски кажутся мне бесполезными и бес­
цельными, а библиотечные находки — случайными.

Он переписал часть текста из трех томов крайне 
странного фламандского писателя Деграва, который со
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к'ч'й серьезностью пытался доказать, что и Гомер и Ге­
сиод были выходцами из Фландрии. Этот человек пере­
пел с латинского подлинника и диссертацию фламандско­
го доктора Пашасиуса Юстуса «Об азартных играх или 
болезни играть на деньги».

— Пашасиус... Пашасиус, — частенько бормотал дя­
дюшка, — сколько прекрасных писаний оставил бы нам 
сей любознательный ученый XVI века, не преследуй его 
доем и ночью страх перед костром. Он себя так называл 
п честь Пашаса Радбера, настоятеля корбийского мона­
стыря в IX веке и автора прекрасных теологических со­
чинений. Ах! Мой милый Пашасиус... На помощь!.. 
11а помощь! О мой старый друг, явись ко мне из глу­
бины пеком!

И но могу екн-тть, каким образом тень этого ученого 
доктора помогла дядюшке и его роковых поисках желез­
ной руки, по она, безусловно, сыграла свою роль.

За ту поделю» что прошла с памятного вечера, дя­
дюшка Клансюис переоборудовал часть подвальной кух­
ни в лабораторию. Туда допускался только господин Фин- 
хаер да я, но моего присутствия в этом таинственном 
место они скорее всего просто не замечали.

По правде сказать, я старался быть полезным и с 
усердием раздувал с помощью маленького кузнечного ме­
ла голубое пламя в печи.

В этом приюте тайных наук было холодно, а из тол­
стых стеклянных колб поднимались отвратительные за­
пахи; но лицо моего дядюшки все время оставалось серь­
езным, а толстые щеки господина Финхаера, несмотря 
па низкую температуру, блестели от пота. Однажды, ког­
да у лее пробило четыре часа, а вонь, исходившая из од­
ной колом, стала особенно отвратительной, дядюшка под­
мял голову, освещенную странным зеленым светом, и 
взглянул па потолок.

Господни Фппчаер испуганно закричал:
Смотрите!.. Ох! Смотрите Же!

Мне было плохо видно, ибо я сидел против света, ря­
дом с мехом, но мне показалось, что зеленый туман стал 
обретать какую-то явственную форму.

— Паук... Да нет же, краб бежит по потолку! — 
с ужасом закричал я.

— Замолчи, негодник! — рявкнул дядюшка Квансюис.
Существо быстро потеряло свои очертания, только и

осталось, что струйка дыма под потолком, но я видел,
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как по лицам дядюшки и господина Финхаера струились 
крупные капли пота.

— Я же вам говорил, Финхаер... тексты древних муд­
рецов никогда не лгут!

— Она исчезла, — пробормотал Финхаер.
— Это была только ее тень, но теперь-то я знаю...
Он не сказал, что именно он знает, а господин Фин­

хаер не задал ни единого вопроса.
На следующий день лаборатория была замкнута на 

ключ, а я получил в подарок мех. Этот дар большого 
удовольствия мне пе доставил, и я тут же продал его за 
восемь су лудильщику.

Дядюшка Квапсюис очень любил меня; он ценил и 
даже, наверное, переоценивал значение тех мелких услуг, 
которые я ему оказывал.

Ему было трудно ходить — у него болела левая нога, 
и много позже я узнал, что он страдал плоскостопием, — 
потому мне приходилось сопровождать его во время ред­
ких и коротких прогулок. Он всей своей тяжестью опи­
рался на мое плечо, а переходя улицы и площади, не 
отрывал взгляда от земли, словно слепой, бредущий за 
поводырем. Во время прогулок он рассуждал на разные 
ученые и полезные темы, но я, к сожалению, забыл, о 
чем он говорил.

Некоторое время спустя после закрытия лаборатории 
н продажи меха он попросил меня пойти с ним в город. 
Я согласился с удовольствием, ибо эта прогулка освобож­
дала меня от школы на целых полдня; к тому же прось­
ба дядюттси Кпа нотиса была приказом для моих родите­
лей, которые только и жили надеждой па будущее на­
следство.

В тот день наш древний и суровый город закутался 
в туман; моросил мелкий дождь, и капли его, словно мы­
шиные коготки, стучали по зеленому полотнищу громад­
ного зонта, который я держал над нашими головами.

Мы шли по мрачным улицам вдоль прачечных, переша­
гивая через ручьи, вздувшиеся от мыльной мутной воды.

— Подумать только, — шептал мой дядюшка, — ведь 
эти мостовые, от которых у нас болят ноги, звенели под 
копытами лошадей Карла V и его верного Геца фон Бер- 
лихингена! Башни уже давно обратились в прах и пепел, 
а плиты мостовых остались. Запомни этот урок, мой маль­
чик, и знай: все, что близко к земле, живет долго, а то, 
что устремляется в небеса, обречено на гибель и забвение.
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Недалеко от Граувпорте он остановился, чтобы пере­
дохнуть, и принялся внимательно рассматривать облез­
лые фасады домов.

— А где дом сестер Шуте? — спросил он у разносчи­
ка хлеба.

Тот перестал насвистывать веселую джигу — един­
ственное утешение в его скучной работе.

— Вон тот дом с тремя гнусными мордами над 
дверью. Но те, что живут в доме, еще гнусней.

После нашего звонка дверь приоткрылась, и в щель 
высунулся красный нос.

— Я желаю поговорить с сестрами Шуте, — произ­
нес мой дядюшка, вежливо приподняв шляпу.

— Со всеми тремя? — полюбопытствовал красный 
нос.

— Конечно.
Пае впустили в широкую, как улица, и темную, слов­

но кузница, прихожую, в которой тотчас возпикли три 
мрачны е теин.

— Если вы продаете что-нибудь... — прогнусавили 
хором три голоса.

— Напротив, я хочу купить кое-что принадлежавшее 
славному, по, увы, давно почившему конюшему Шут- 
су, добродушно е.казал мой дядюшка.

Три грязных еоннмы.х головы вынырнули, из мрака.
— Н у ч то Ж, МОЖНО потолковать, - вновь заговори­

ли они хором, — хоти мы н ио расположены продавать 
что бы там ни было.

Я стоял у двери, борясь с тошнотой, ибо весь кори­
дор провонял прогорклым салом и луком, и не расслы­
шал слов, которые дядюшка произнес тихо и скорого­
воркой.

— Входите, — произнесли сестры хором, — а молодой 
человек пускай подождет в гостиной.

Я провел долгий час в крохотной комнатушке с вы­
соченным сводчатым окном, стекла которого представляли 
собой какой-то варварский почерневший витраж. В ком­
нате стояли тростниковое кресло, прялка из темного де­
рева да красная от ржавчины почка.

За это время я раздавил семь тараканов, цепочкой 
шествовавших ио голубым плиткам пола, но так и не 
смог достать тех, что ползали вокруг треснувшего зерка­
ла, которое поблескивало в полумраке, словно гнилая 
болотная вода.
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Когда дядюшка Квансюис вернулся, его лицо было 
красным, будто он долго просидел около раскаленной ку­
хонной печи; три черных тени с совиными головами шли 
следом и визгливо благодарили его.

Очутившись на улице, дядюшка обернулся к фасаду 
с тремя масками, и его лицо стало злым и презри­
тельным.

— Ведьмы!.. Дьявольские отродья, — проворчал оп.
Он протянул мне пакет, завернутый в жесткую серую

бумагу.
— Неси с осторожностью, малыш, это довольно тяже­

лая вещь.
Пакет и вправду был очень тяжел, и бечевка всю до­

рогу резала мне пальцы.
Мой дядюшка проводил меня до дому, ибо, как уве­

ряла Элоди, то был день святого праздника, когда мы 
обычно ели вафли с маслом и пили шоколад из голубых 
и розовых кружек.

Против обычая, дядюшка Квансюис был молчалив, оп 
ел неохотно, по в его глазах плясал радостный огонек.

Элоди мазала маслом дымящиеся вафли и поливала 
их кремом, который застывал, образуя квадратики; вдруг 
она яростно вскинула голову.

— В доме опять завелись крысы, — проворчала 
она, — вы слышите, как возятся эти проклятущие об­
жоры!

Я в ужасе оттолкнул тарелку, услышав вдруг шорох 
рвущемся бумаги.

— Никак не мшу понять, откуда доносится их против­
ная возня,- - сказала она, бросая взгляды в сторону кухни.

Шорох доносился с десертного столика, на который 
обычно складывали ненужные предметы. Но сегодня сто­
лик был пуст, на нем не было ничего, кроме пакета из 
серой бумаги.

Я хотел было заговорить, но заметил, что глаза дя­
дюшки в упор смотрели па меня, — они были красноре­
чивы, и в них можно было прочесть настойчивую моль­
бу о молчании.

Я промолчал, и Элоди больше ничего не сказала.
Но я знал, что шорох доносился из пакета, и даже 

видел...
Что-то живое находилось в бумаге, обвязанной бе­

чевкой, и это что-то пыталось освободиться с помощью 
когтей или зубов.
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Начиная с того дня дядюшка и его друзья собирались 
каждый вечер, меня же стали пускать в свое общество 
редко. Они часами вели серьезные беседы, словно забыв 
о радостях жизни.

Но вот настал день святых Элуа и Филарета.
— Филарет получил от бога и природы все, что де­

лает жизнь приятной и нежной, — провозгласил мой дя­
дюшка, — а святого Элуа следует любить за те радости, 
которые подарил нам славный король Дагобер! И будет 
несправедливо, если мы не отпразднуем, как положено, 
это двойное торжество.

Пятеро друзей ели анчоусный паштет, нашпигованных 
салом фазанов, индейку с трюфелями, майенский окорок 
в желе и пили вино из многочисленных бутылок, запе­
чатанных носком разных цветов.

Но время десерта, когда 6 1 .1ли поданы кремы, варенья, 
марципаны п миндальные пирожные, капитан Коппеянс 
потребовал пунша.

Дымящийся пунш был разлит в стеклянные кружки, 
и вскоре все захмелели. Бинус Комперноле соскользнул 
со стула и был отведен на диван, где тотчас заснул. Гос­
подин Финхаер решил спеть старинную опорную арию.

Я хочу вернуть к жизни «Весталку» Споптипи, — 
п|ннглпее он, - пора покончить г нес.нранодлипостыо!

Но арию он не запел, а пекочпл па ноги и закричал: 
Я хочу ее видеть, вы слышите, Кнаппоио! Я хочу 

ее видеть, я имею на ото право, ведь я помог вам ее 
отыскать!

— Замолчите, Финхаер, — гневно вскричал дядюш­
ка, — вы пьяны!

Но господин Финхаер, пе слушая его, уже выбежал 
из комнаты.

— Остановите его, он наделает глупостей! — завопил 
дядюшка.

— Да, да! Остановите его, он наделает глупостей, — 
поддакнул доктор Ван Шшерцеле, еле шевеля языком и 
глядя мутными глазами на дверь.

Мы услышали шаги Финхаера, взбегающего на верх­
ний этаж. Дядюшка бросился вслед за ним, волоча за со­
бой обычно услужливого, но сейчас упирающегося Вая 
1 1 шпор доле.

Капитан Коппеянс пожал плечами, выпил свой пунш,« 
наполнил кружку снопа и набил свою трубку.

— Глупости, — пробормотал он.
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И в это время раздался крик ужаса и боли, а потом 
послышались восклицания и что-то упало.

Я слышал, как Финхаер кричал:
— Она ущипнула меня... Она откусила мне палец!..
Дядюшка стонал:
— Она удрала... О боже! Как мне теперь ее оты­

скать?
Коппеянс выбил из трубки пепел, встал, вышел из 

столовой и начал с трудом взбираться по спиральной 
лестнице, ведущей на бельэтаж. Я последовал за ним, сго­
рая от страха и любопытства, и проник в комнату, в ко­
торой до этого никогда по бывал.

Б пей почти не было мебели, и я сразу увидел дя­
дюшку, доктора Ваи Пидерцеле и господина Финхаера, 
стоявших вокруг громадного центрального стола.

Финхаер был бледен, как полотно, его рот кривился 
от боли.

Его залитая кровью правая рука висела как плеть.
— Вы открыли ее, — повторял мой дядюшка, п в 

его голосе звучал ужас.
— Мне хотелось рассмотреть ее поближе, — хныкал 

Фипхаер. — О! Моя рука... Как она болит!
И тут я увидел на столе маленькую железную клетку, 

с виду очень тяжелую и прочную. Дверца была открыта, 
а клетка пуста.

В день святого Лмбруаза мне поздоровилось, впрочем, 
как п любому лакомке, ибо накануне, в день святого 
Ш кола», л объелся сладостями, пирожным и леден­
цами.

Ночью мпо пришлось подняться — во рту было про­
тивно, а в животе я ощущал тяжесть и колики. Когда 
мне полегчало, я выглянул на улицу. Было темно и ветре­
но, по стеклам стучал мелкий град.

Дом дядюшки Кваысюнса стоял почти напротив на­
шего, и я удивился, что в столь поздний час сквозь што­
ры его спальни сочился желтый свет.

— Он тоже болен, — усмехпулся я со злорадством, 
вспомнив, что накануне дядюшка взял себе из моих по­
дарков пряничного человечка.

И вдруг я откинулся назад, еле сдержав крик ужаса.
По шторе носилась тень — тень отвратительного ги­

гантского наука.
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Существо бегало вверх и вниз, бешено крутилось на 
одном месте и вдруг пропало из моих глаз.

И тут же с противоположной стороны улицы донес­
лись душераздирающие призывы о помощи, пробудившие 
улицу Хэм от глубокого сна. Во всех домах распахну­
лись окна и двери.

Этой ночью мой дядюшка Франс Петер Квансгоис был 
найден в своей постели с перерсзаипым горлом.

Позже мне рассказали, что горло у пего было разор­
вано, а на лице не осталось живого места.

Я стал наследником дядюшки Квапсюиса, но я был 
слишком молод, чтобы вступить во владение его доволь­
но значительным имуществом.

Однако я все же был будущим владельцем, и мпе 
разрешили бродить но всему дому в тот день, когда судеб­
ные исполнители составляли опись имущества.

Я забрел в холодную, черную, уже запыленную лабо­
раторию и подумал, что придет время, когда я с удо­
вольствием вернусь в таинственный мир старого алхими­
ка с ого колбами и печами.

И вдруг у меня перехватило дыхание — мой взгляд 
остановило» и» предмете, притаившемся I! углу между 
двумя стеклпннымп пластинами.

Это была громадная перчатка из черного железа, по­
крытая, как мне показалось, не то клеем, не то маслом.

И тут, сквозь мешанину смутных воспоминаний про­
билась ясная мысль, возникшая в голове сам не знаю 
откуда, — железная рука Геца фон Берлихингена!

На столе лежали большие деревянные щипцы, с по­
мощью которых с огня снимались горячие колбы.

Я вооружился ими и схватил перчатку. Она была так 
тяжела, что моя рука опустилась почти к самому полу.

Окно погреба, расположенное на уровне мостовой, вы­
ходило прямо на маленький глубокий канал, впадавший 
затем в Прачечный канал.

Туда-то я и понес свою зловещую находку, отставив 
ее как можно дальше от себя. Я с трудом сдерживался, 
чтобы нс закричать от невыразимого ужаса. Железная 
рука извивалась, как фурия, откусывая от щипцов щеп­
ки и пытаясь ухватить мепя за пальцы. А как она угро­
жала мне, пока я держал ее над водой!

Она упала в воду с громким всплеском, и долго еще
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громадные пузыри кипели на поверхности тихих вод, 
словно какое-то чудовище захлебывалось на дне в муках 
и отчаянии.

Мало что осталось добавить к странной и ужасной 
истории моего дорогого дядюшки Квансюиса, которого я 
до сих пор оплакиваю от всей души.

Я больше никогда не видел капитана Коппеяпса, 
ушедшего в море и пропавшего в бурю вместе со своим 
лихтером где-то у Фрисландских островов.

Рапа господина Фипхаера воспалилась. Ему сначала 
отняли кисть, а лотом и всю руку, но это не помогло, и 
он вскоре умер в ужасных мучениях,

Винус Комперноле захворал и уединился в своем до­
ме в Мюиде, где он никого не принимал, ибо дом был 
печален и грязен. А доктор Ван Пиперцеле, которого я 
изредка встречал, делал вид, что не знает меня.

Десятью годами позже маленький Прачечный канал 
был засыпая. И во время работ там но неизвестной при­
чине погибли двое рабочих.

Примерно в то же время на улице Тер-Неф, что рас­
положена недалеко от улицы Хэм, было совершено три 
кровавых убийства, так и оставшихся безнаказанными. 
Там был возведен красивый новый дом, в который сразу 
после ухода строителей вселились три сестры. Они бы­
ли найдены удушенными в собственных постелях.

То были старые сестры Шуте, с которыми я позна­
комился в прежние времена.

Я покинул дом па улице Хэм, в котором поселилась 
смерть и откуда ушла радость. Там я оставил все, что 
осталось от наследства дядюшки, — большой гипсовый 
бюст римского воина в пластинчатой кольчуге. Но я взял 
с собой дядюшкины записки, которые перелистываю до 
сих пор, словно в поисках какой-то неведомой мне 
тайны,



КЛОД ЛЕГРАН

По мерке

Ф Р А Н Ц И Я

ф „  „
признать, что все про­

изошло по моей собственной вине. Детей бить нельзя, 
даже если это такое несносное существо, как Дженнифер! 
Впрочем, я и шлепнул-то ее каких-нибудь три-четыре 
раза...

Конечно, любой психолог скажет, что я был не прав, 
и нельзя было даже делать вида, будто я собираюсь ее 
наказать. По, окажись тга моем месте самый флегматич­
ный и самый терпеливый пз воспитателей, он отшлепал 
бы ос вдвое сильнее. Разве можно допустить, чтобы сон- 
дивка пяти с половиной лет от роду, пусть даже это ва­
ша собственная дочь, стригла под пуделя гордость 
семьи — кошку, да к тому же вашей электробритвой 
стоимостью в двадцать два доллара!..

Сегодняшний день закончился бы благополучно, если 
бы жена не поручила Дженнифер моим заботам на всю 
вторую половину дня, а захватила ее с собой на файф- 
о-клок.

Если бы...
КОГДА ЖЕ ЭТА ПАРШИВАЯ ПТИЦА ПЕРЕСТА­

НЕТ ЧИРИКАТЬ!
Но лучше начну с самого начала: с того момента, ког­

да меня угораздило влезть в эти дурацкие исследования 
по воздействию радиации на человеческий организм. Это 
случилось семь лет назад. Мы с Джиной только пожени­
лись. Конечно, можно прожить и на жалованье младше­
го лейтенанта, но тогда молодой жене приходится самой 
обшивать себя, а шляпки покупать в гарнизонных лав­
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ках. Л Джина сразу заявила, что шьет она ужасно, что 
же касается шляпок...

В общем, когда стали набирать добровольцев, припла­
чивая за риск, обещая бесплатную квартирку плюс стра­
ховку, как военнослужащим пограничных зон, то я клю­
нул на эту приманку одним из первых. Джина была в 
восхищении, и я тоже, тем более что всей работы-то и 
было что посидеть несколько минут в кресле, получая свою, 
с каждым разом все большую, порцию радиации, а потом, 
листая журналы, валяться весь день на сверкающем хро­
мом столе, в то время как дюжина чудаков, серьезных, 
словно буддийские монахи, что-то измеряли и писали...

Неприятности начались после того, как я им заявил, 
что Джина ждет ребенка. Опи запрыгали, словно пляшу­
щие дервиши, стали вздымать к небу руки и проклинать 
свою судьбу. Л Старик более часа запугивал меня тем, 
что гены мои могли претерпеть изменения, говорил о ка­
ких-то хромосомах, мутациях и бог знает еще о чем.

ПРОКЛЯТЬЕ!.. Я НЕ ДОЛЖЕН БЫ Л  УСТУПАТЬ. 
ЭТА КАНАРЕЙКА СОВЕРШЕННО НЕВЫНОСИМА, 
НО ДЖЕННИФЕР ЛЮБИТ ЕЁ БОЛЬШЕ ВСЕГО НА 
СВЕТЕ...

Когда речь запита о ребенке, я послал их ко всем 
чертям. Я чувствовал себя совершенно здоровым, закон 
не запрещал нам иметь детей, даже в контракте это ни­
как не оговаривалось.

Однако в последние месяцы беременности Джины ме­
ня временами охватывал страх — хорошеньким я буду 
отцом, если у ■ меня родится монстр!

Му и видик лее был у всех этих бонз, когда в со­
ответствующий день па свет явилась вопящая во всю 
глотку Дженнифер. У нее было великолепное здоровье, 
и весила она добрых три с половиной килограмма. Она 
была лучшей новорожденной года.

Дженнифер и до сих пор самая красивая девчушка 
в округе. Радиация не оказала на нее никакого воздей­
ствия...

КОГДА ЖЕ ТЫ -КО Н ЧИ Ш Ь ЧИРИКАТЬ, ПОГА­
НОЕ СУЩЕСТВО?..

...Во всяком случае, никакого видимого воздействия... 
По правде говоря, все шло самым наилучшим образом, 
пока дочке не исполнилось три года. Вернее, мы ничего 
не замечали до того момента, пока ее детское креслице 
не стало слитком тесным... Простите, должно было стать!..
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Вам, конечно, ясно: мы почуяли неладное и уже через 
два месяца установили, что креслице растет вместе с ней.

Сделав это открытие, мы с Джиной поняли, что на­
двигается катастрофа. После двух месяцев тайных наблю­
дений мы обнаружили, что Дженнифер может уменьшать 
или увеличивать предметы. И стали понятными ее не­
сварения желудка от маленького кусочка шоколада, одно­
го пирожка или нескольких вишенок, которые это малень­
кое чудовище — как только у меня язык поворачивает­
ся! — уносило в свою комнату.

КОГДА ЖЕ ЗАТКНЕТСЯ ЭТА КАНАРЕЙКА?..
А вскоре мы узнали, каким образом она это делает. 

Однажды в воскресенье я повез Дженнифер в зоопарк. 
В автобусе, напротив нас, сидел мальчуган с красивым 
красным шариком в руке. Взгляд Дженнифер застыл, и 
хпарии стал раздуваться... Когда его диаметр достиг по­
луметра, он лопнул, напугав, к великой радости моей до­
чери, нескольких пассажиров. Итак, стоило ей присталь­
но посмотреть на какой-либо предмет...

Нашим первым побуждением было рассказать обо всем 
руководителю Проекта. У нас был ребенок, обладав­
ший необыкновенными качествами, настоящий мутант, 
который...

Но это означало конец опытам, конец страховкам, ко­
нец всему остальному. Мы промолчали... Однако положе­
ние усложнялось...

ЗАВТРА ЖЕ СВЕРНУ ЭТОЙ ПТИЦЕ ШЕЮ!..
А тут еще история с грузовичком молочника... Все в 

округе удивлялись, кто польстился на эту тарахтелку. 
Мы-то с Джиной знаем. Машина лежит у нас, в нашей 
квартире, па втором этаже, в ящике для игрушек. И дли­
на ее теперь всего одиннадцать сантиметров. Ну, а ко­
гда Дженнифер заявила, как ей жутко хочется иметь эта­
кую красненькую машинку о лесенкой наверху и сире­
ной, мы, не раздумывая ни секунды, купили ей самую 
лучшую модель пожарной автомашины с, зажигающимися 
фарами и складной лестницей.

ДА, ПОЛОЖЕНИЕ МОЕ АХОВОЕ! ТОЛЬКО БЫ  
ДЖИНА ВЕРНУЛАСЬ ПОСКОРЕЙ. ВЕДЬ Я СИЖУ 
УЖЕ ВИТЫ Й ЧАС В КЛЕТКЕ, И ЭТА ЧЕРТОВА 
КАНАРЕЙКА БОИТСЯ МЕНЯ ВСЕ МЕНЬШЕ И 
МЕНЬШЕ...



CARE КОМАЦУ

Смерть Бикуни

Я П О Н И Я

1

о яжелые свинцовые ту- 
ни стерли с неба сине­

ву, опустились низко-низко над почерневшим ледяным мо­
рем, и казалось, ничего нет на свете, кроме этих туч и 
острого, как лезвие кинжала, ветра, встававшего из пу­
чины и терзавшего плоть человеческую. Ветер безумство­
вал, гнал с моря превратившиеся в ледяную дробь брыз­
ги, поднимал с земли холодный колючий песок. Тучи рос­
ли и ширились, клубились, заливали горизонт тушью. 
Грохот волн и вой ветра, заглушая друг друга, предвеща­
ли близкую снежную бурю.

По этому унылому миру, где жили и враждовали толь­
ко три цвета, рожденные холодом, — белый, черный и 
серый, медленно двигалась одинокая маленькая фигур­
ка, такая же черно белая, кик и все окружающее. Дзори, 
надетые на босу ногу, оставляли едва приметные следы на 
прибрежном песке, а волны, алчные и торопливые, сли­
зывали их длинным языком и, оскалив белопенные зубы, 
поспешно отступали назад. Море и ветер охотились за 
путником, они с радостью поглотили бы его, растерзали 
м клочья, развеяли в прах, по он отважно шел все даль­
ше и дальше, вдоль косой излучины песчаного берега, 
отдавая на произвол стихий лишь трепещущие полы чер­
ного кимоно и края белой ткани, прикрывавшей голову.

И вдруг, разрывая пелену белого снега и серого ту­
мана, вдали показались черные тени. Их было много. 
Они выходили друг за другом из мглы и двигались на­
встречу путнику. И вот на середине излучины тени и 
одинокий путник встретились.
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Возникшие из мглы и шагавшие теперь цепочкой бы­
ли крепкие и сильные люди. Но неодолимая усталость 
согнула их спины. Шаг их был тяжел, ноги уходили глу­
боко в песок. Издали они казались воинами, закованны­
ми в темные латы, но вблизи латы превратились в обык­
новенное облачение бродячих монахов: башлыки, грубые 
ринкеновские рясы. В руках — коробы со святыми сутра­
ми и окованные железом посохи пилигримов. Лица, по­
меркшие от лишений и холода, неполыю-серые, с обве­
денными черными кругами глазами, не несли на себе пе­
чати благости господней.

Они медленно продвигались вперед, крепко опираясь 
на посохи, а цепкий песок то и дело хватал их за ноги, 
словно не хотел пускать дальше.

Одинокий путник, поравнявшись со странниками, 
слегка поклонился и хотел следовать своей дорогой. 
На лицах монахов отразилось недоумение, потом изумле­
ние. Они ответили на наклон, и шедший во главе огром­
ный, как башня, детина произнес зычным; голосом:

— Дозволь поговорить с тобой!..
— Прошу...
Голос прозвучал серебряным колокольчиком. Ветер на­

летел с моря и откинул со лба путника концы белого 
покрывала.

Из-под трепещущего белого шелка па монахов смот­
рела женщина. Юная, лет двадцати, по старите. Холод 
расписал нежно-розовыми красками ее по-девичьи глад­
кие щеки. Глаза были ясные, как у ребенка.

Они смотрели на женщину разинув рты.
— Наш путь был долог и труден. Ближайшую дорогу 

завалило обвалом, и нам пришлось идти в обход, по без­
дорожью. Внешних мест мы не знаем. Не скажешь ли 
ты, сестра, есть ли где иибудь поблизости селение или хо­
тя бы одп пока л хижина, чтобы нам укрыться па ночь 
от непогоды?.. — Монах говорил очень учтиво, но возмож­
ности стараясь смягчить свой зычный голос. • - Уже ве­
череет. Скоро па землю ляжет полная мгла. Успеем ли 
мы добраться до жилья?

— Бедные, как же вы, должно быть, намаялись! — 
В серебряном голосе прозвучало сочувствие. — Но бли­
зок конец вашим мучениям. Видите вон тот мыс? За ним 
рыбачий поселок. А если пойдете в сторону гор, там при­
мерно через два с половиной ри будет буддийский 
храм.
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— Благодарствуй, сестра! — воскликнул коренастый, 
низкорослый монах, стоявший рядом с похожим на баш­
ню. — Слышали, братья, недолго нам осталось маять­
ся. Еще немного, и нас ждут тепло и сон. Вперед!

— Желаю вам удачи в пути. Да хранит вас всеблагой!
Женщина чуть склонила голову и пошла дальше.

Но ее догнал голос монаха, похожего на башню:
— Досточтимая отшельница, неужто в такой холод и 

ураган ты держишь путь одна?
Монахиня улыбнулась, прикрыв рот краем рукава:
— Не беспокойтесь, братья. Живу я тут долго, здеш­

ние места для меня привычпы. Да и келейка моя не­
далеко...

И, еще раз поклонившись, она пошла. И монахи кла­
нялись ей, и она отвечала каждому. Но когда женщина 
поравнялась с последним, похожим с виду на нищен­
ствующего монаха, голову которого прикрывала глубокая 
соломенная шляпа, надвинутая до самых бровей, ее гла­
за вдруг широко раскрылись.

— Прости меня... Ты ли это, господин? — произнесла 
она, невольно делая шаг в сторону нищенствующего мо­
наха.

Цепочка серых ряс замерла на мгновение, а потом 
по пей прошла едва заметная дрожь. Может быть, ветер 
налетел в этот миг с новой, превосходящей прежнюю си­
лой... Кое-кто из монахов схватился за рукоятки мечей, 
скрытых под одеждой странников.

Flo монахипя, заметив, что последний в цепочке еще 
глубже надвинул на лицо соломенную шляпу, дабы не 
встречаться с пей взглядом, снова поклонилась и посмот­
рела на человека, похожего на башню, наблюдавшего 
аа пой горящими недобрым огнем глазами.

— Молюсь и уповаю на благость всевышнего. Да со­
путствует она вам в вашем трудном пути. Простите, 
коль сказала что ие так... — Ее тонкие пальцы молитвен­
но перебирали извлеченные пз-за пазухи четки.

Когда мелодичный, похожий на летнюю прохладу го­
лос, прорвавшийся сквозь ураган, долетел до первого мо­
наха, она уже повернулась и со сложенными молитвенно 
руками пошла прочь в снежную мглу.

— Догадалась! Узнала! — простонал коренастый мо­
нах, похожий на краба. — Места безлюдные, зарубить, 
чтобы греха ие случилось?

— Замолчи, Сабуро, — сказал похожий на башню. —
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Мы ведь монахи, хоть и не по доброй воле. И к тому же 
она все-таки женщина.

— Л если донесет?.. Придем в селение, а там нас 
ждет погоня...

— Оставь, Сабуро, — хрипло сказал нищенствующий 
монах и повернулся к похожему на башню. — Все уто­
мились, Бенкей. Надо спешить.

Похожий на башню потряс посохом.
— Слышал, Сабуро? Вот и господин наш говорит... 

Судя по тому, как женщина пас напутствовала, не ста­
нет она доносить, даже если догадалась, кто мы такие. 
Ну, пошли, чего стоять на таком холоде.

Отряд тронулся. Косой ветер налетел с моря и ожег 
щеки людей колючими ледяными брызгами.

... Непонятно мне, — сказал Сабуро тому, кого ни­
щенствующий монах назвал Вепкеем, — как это реши­
лась женщина пуститься в путь но этой пустыне одна- 
одинешенька, да еще в такой ураган. Даже если дом ее 
неподалеку. Вон и рыбаков не видно, небось все по­
прятались в свои хижины...

— Да... чудеса! — прорычал Бенкей. — И ведь ни 
дороги, ни тропы поблизости. Мы нарочно выбрали са­
мый дальний и самый безлюдный путь, чтобы обмануть 
преследователе)]:. Вот и насчет обвала пришлось соврать.

Hi' возьму все же я и толк, — не унимался Са­
буро, - - как это молодей красотка стала бикупи-отнгель- 
иидей. Ты заметил, какие у нее глаза, какие брови? 
Недаром говорят, что в северных провинциях много кра­
савиц... Но здесь, в такой глуши, и вдруг — нежный 
весенний цветок... Слушай, может, она и не отшельница 
вовсе, а оборотень? Снежная дева?

Бенкей вдруг остановился. Слова Сабуро напомни­
ли ему легенду, давно слышанную им от здешних жи­
телей.

— Ты чего встал? — спросил Сабуро, педоумеппо 
глядя на Бенкея. — Пошли... А все же любопытно, где 
эта отшельница могла видеть нашего господина Йоси-
ТГУНЭ?..

2

Муж ее умер. На сорок девятый день Хама отслужи­
ла панихиду до усопшему и вернулась к повседневным 
делам — делам дома своего. Ее руки и глаза были заня­



ты, но память жила своей собственной, особой жизнью. 
Память уводила Хаму в далекие, теперь уже очень да­
лекие времена.

И вспомнилась ей буря на побережье, и случайная 
встреча, свидетелями которой были море, холод и ветер... 
Лишь через десять лет Хама узнала, что встретилась тог­
да с отрядом Йосицунэ... Да, не ведала она в тот миг, 
что за люди эти странствующие монахи. Только один 
был ей знаком — тот, в одеждах нищего, в глубоко на­
двинутой на глаза соломенной шляпе. Память подсказа­
ла ой, кто он: сорванец-мальчишка, смуглый, скуластый, 
растрепанный, с изодранными в кровь коленками... Ну да, 
тот самый мальчик, что частенько — в еще более дале­
кие времена — прибегал напиться в ее келью, находив­
шуюся в окрестностях столицы Киото.

А потом мальчик — Йосицунэ — сделался первым 
военачальником из рода Минамото и прославился в боях 
при Симе и Дан-но-Ура. А потом судьба обернулась к 
нему спиной и превратила его в героя трагедии. А потом 
люди стали рассказывать чудеса о его подвигах. Разве 
могла Хама предугадать все это, когда он прибегал на­
питься в ее келью?..

...Годы шли. Хама уже знала о гибели Йосицунэ и 
его дружков. И однажды в глухом горном храме она 
встретилась — опять случайно — с человеком, приняв­
шим монашеский сан и звавшимся Дзанму. И был этот 
монах не иной кто, как человек Йосицунэ, носивший не­
когда имя Сабуро. Дзапму-Сабуро, до глубины души по­
раженный встречей с женщиной, спросил се, она ли бы­
ла па морском берегу, она ли указала отряду путь к 
жилые человеческому, и, услышав утвердительный ответ, 
назвал свое имя, прежнее и теперешнее, и поведал пе­
чальную историю Йосицунэ. Она молчала, он замолчал 
тоже и все смотрел на нее разинув рот, что вовсе уж 
не подобает служителю Будды, ибо человек, близкий к бо­
гу, не должен удивляться, а потом заговорил снова, и в 
голосе его звучала боль за господина своего Йосицунэ и 
обнда и гнев против старшего брата Йосицунэ — Ерито- 
мо. Нет, не отрешился монах от мирских дел, не стал 
истинным слугою божьим, а так и остался в сердце сво­
ем вассалом бывшего господина.

Слушая такие его речи, Хама удивилась — как жо 
так, когда Йосицунэ погиб в Хирайдзуке, его слуги-друж- 
ки спаслись бегством, и лишь один из двенадцати, Бен-
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кой, похожий на башню, бился с преследователями и 
встретил смерть грудью...

Но ей было безразлично, и она промолчала.
Только одно воспоминание отозвалось в ней жгучей 

печалью: мальчишка с изодранными коленками, чума­
зый, вихрастый, врывается в ее келью и просит: «Ма­
тушка, испить бы!» — и она подает ему воду, и он 
жадно пьет, отирая тыльной стороной кисти бисеринки 
пота с крутого грязного лба... Мальчишка, встретивший­
ся ей много позже в обличье нищенствующего монаха 
на истерзанном бурей побережье... Хама молчала и пе­
ребирала четки — да упокой господь душу его!

Монах Дзанму настоятельно просил ее открыться ему, 
и поведать все о себе, и, если это возможно, помочь в 
составлении жизнеописания господина его Йосицунэ. 
Она уклонилась от ответа. Ее жизнь была ее жизнью, и 
мужчины, врывавшиеся порой в эту жизнь, были не бо­
лее чем обломками крушений других жизней, занесен­
ными случайно и ненадолго ветром смутного времени.

После гибели Йосицунэ смуты не затихали, и все 
мужчины Хамы, воины и бунтари, умирали один за 
другим.

В конце тринадцатого столетия, в тот день, когда в 
окрестностях Этидяен К ан ат  саки еще кипела знамени­
тая, вошедшая в летопись покои Гиты, I! ее келью при­
несли воина в богатых доспехах, по видимому 6o.ni.того 
военачальника. Ои едва дышал. Хама ухаживала за ним 
двадцать дней. За двадцать дней он не произнес ни еди­
ного слова, а на двадцать первый умер.

Все они умирали. И Хама всех их отлично пом­
нила.

Однажды, когда князь Сиба Йосиери пошел войной 
па князя Асакура Такакагэ, к ней забрел свирепого ви­
да воин, тоже тяжело раненный. Этого она выходила. 
В ночь, перед тем как покинуть ее келью, о и овладел 
ею силой. А потом сказал:

— Прости меня, отшельница. Я ведь не ведаю, что 
готовит мне завтрашний день. Много грехов на моей со­
вести. Не раз я поднимал меч против господина мое­
го, а теперь восстал на тебя, прислужницу Будды вели­
кого... и отныне уготована мне прямая дорога на самое 
дно ада...

Она хотела утешить его, сказать, что нет никакого 
ада у Будды, что и ад и рай в мире человеческом, толь­
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ко рай очень уж далек и найти его трудно... Хотела 
она сказать, но... промолчала.

Воин, Такэда было его имя, ушел, а потом вернулся. 
Бросил доспехи и остался в ее келье. Нередко в те вре­
мена, во время смут и междоусобиц, монахини-отшельни­
цы служили утехой для воинов, но все же Хама испыты­
вала боль, когда в деревнях, куда она ходила за подая­
нием, на нее указывали пальцем и говорили: «Смотрите, 
вот эта рабыня Будды завела себе мужчину и держит 
его в своей келье!» И было великим презрение людей, а 
милостыня их — малой. Зимой пришлось ей вместе с 
Такэдой, чтобы обмануть голод, хлебать похлебку из гли­
ны, приправленную древесной корой.

Но как только наступили теплые дни, начала она вы­
капывать молодые побеги корней бамбука, росшего на 
задах хижины, да выращивать кое-какие овощи на кро­
шечном, с кошкин лоб, огородике. Она старалась угодить 
мужчине, даже волосы отпустила на своей бритой го­
лове.

— Подумать только, как мы с тобой живем — тихо 
да незаметно... В паше-то время, в иашем-то смутном 
мире... — говаривал Такэда, глядя на нее с галереи. 
И взгляд его был мягким и задумчивым, совсем не та­
ким, как в ту первую ночь. — Может быть, по­
добная жизнь и есть истина. Такая же истина, как са­
ма древность. Мудрость учеников Будды достойна удив­
ления!

И Хама в такие минуты смеялась. Весело, как де­
вочка. И прикрывала рот испачканной в огородной земле 
рукой, и комочки плодоносной земли прилипали к ее ро­
зовым губам.

— Мудрость учения Будды тут ни при чем, — отве­
чала она. — Это мудрость самого человека, вошедшая в 
него еще в те незапамятные времена, когда Сакъя-Мунн 
еще не родился. Человек учился, как надо жить, ие оби­
жая других и сам ие будучи обиженным. А потом глу­
пая алчность и звериная ненасытность заставили его 
позабыть первородную мудрость. И не людям учиться у 
Будды вере, и праведности, и миру душевному. Будда 
сам позаимствовал у души человеческой данное ей изна­
чала светлое спокойствие, всепомогающее и исцеляющее 
от ненужных страданий.

— Кто знает, кто знает... — задумчиво качал головой 
мужчина. — Может быть, настанут такие времена, когда
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даже тебя не пощадит бурливый поток времени. И окру­
жающий мир вторгнется в твою келью в образе одичав­
шего разбойника, подобно зверю рыскающего по до­
рогам...

— Пусть... Звери ли, разбойники — что мне до 
них? — ее голос пел, как серебряный колокольчик, а 
пальцы ее ощипывали листовую капусту. — Если найдут 
в моей келье что взять, пусть берут. Я п сама отдам, 
А жизнь потребуют, тоже отдам, не жалко. Все равно 
ведь умру когда-нибудь. Не должен человек скупиться 
на подарки. Тебе я подарила лоно свое, а иному, быть 
может, подарю жизнь...

И тогда мужчина встал, и протянул руки, и увлек ее 
в келью. А на галерею, кораблем плывшую в солнечном 
потоке, прилетели нтицы небесные, сбежались обезьяны 
из ближнего леса и разбросали семена листовой капусты, 
пока их не вспугнул возглас радости Хамы.

А мужчина с грустью думал, что силы ого уходят, 
что оп стареет...

И прав он был, когда говорил о неспокойствии смут­
ного времени. Междоусобицы не утихали, правители по­
давляли народ, народ бунтовал, и каждый — обидчик и 
обиженный — наказывал ни в чем не повинную землю 
огнем и мечом. Деревни пылали, и крестьяне, поднявшись 
с выжженной земли ноем миром, уходили бродить по 
до]) о гам.

Однажды толпа одичавших людей, случайно проходив­
ших мимо, ворвалась в хижину и избила мужчину до 
смерти, потому что он не хотел отдать две рогожи, за­
крывавшие вход в келью.

Мужчина, некогда могучий воин, недолго сопротив­
лялся: был он уже не молод, и силы его иссякли. Труп 
его, раздетый донага, бросили в снег.

А Хамы не было — она утпла в деревню за подая­
нием...

3

А потом...
Хама вспоминала. Ее пальцы, привыкшие перебирать 

четки, сейчас перебирали пожелтевшие листы бумаги — 
памятные заметки о прошлом.

А потом настали совсем уже страшные времена. Ода 
Нобупага напал на князя Асакура. Вслед за тем Тоето-
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ми Хидэеси пошел усмирять северные провинции. До пе­
го же любят мужчины заниматься убийством, войнами 
и проливать кровь! Разве есть в этом смысл — отни­
мать друг у друга по очереди земли и платить своей 
жизнью за чужую жизнь?..

В памятных записках было много имен — все, что 
осталось от людей, бывших некогда теплой и живой 
плотью. Хорошо, хоть имена сохранились — как же бы 
иначе она помнила их в своих молитвах?

Кем они были, эти люди, врывавшиеся в тихую ду­
шу Хамы, подобно порывал! ураганного ветра? Военачаль­
ники и простые воины, мастера чайной церемонии и 
простые путники, сбившиеся с дороги. Их приводил к 
ней случай, и случай время от времени умыкал ее из стен 
кельи и переносил в какой-нибудь замок, где она стано­
вилась очередной наложницей князя. А потом на замок 
шел войной другой князь и убивал хозяина, и Хама воз­
вращалась в свою келью.

Были и удивительные встречи.
Однажды келью носетил человек, так же, как и Хама, 

принявший монашество и носивший черную рясу и со­
ломенную шляпу. Они сидели на галерее, и мир был се­
ребряным от луны и звонким от пения цикад. И бесе­
да их была полной и пленительной, как округлая луна, 
катившаяся по небу. Монах, на удивление сведущи'! 
в искусстве стихосложения, говорил медленно и спокой 
но, но в голосе его и во взгляде сквозило нечто, за­
ставлявшее думать, что пережил он глубокое потря­
сение и увидел воочию непостоянство мира. Воистину 
судьба человеческая не более чем прихоть десницы 
господней!

И Хама почувствовала любовь к мужчине — это слу­
чалось с ней редко, весьма редко — и при расставания 
попросила что-нибудь на память. Он грустно улыбнулся, 
сказал: «Ну что ж...» и начертал на поминальной таб­
личке стихи в стиле «дзекку», а под ними — дату и 
свое имя.

— Прошу тебя, никому не показывай, — сказал он, 
и они расстались. Прошло много-много лет. На свете во­
царился мир. И так было тихо и спокойно вокруг, что 
в деревне у подножия горы среди многоимущих сельчан 
завелось немало любителей чайной церемонии и даже 
поэзии. Один из таких любителей часто поднимался в 
гору и приходил в келью Хамы на чайную церемонию.
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Возможно, отшельница будила в нем смутное любопыт­
ство, или, может быть, он и вправду с благоговением 
относился к ее домашнему алтарю — кто знает, но толь­
ко однажды этот человек, бережно перебирая реликвии 
Хамы, случайно обнаружил табличку со стихами неиз­
вестного монаха. Он внимательно нрочитал и перечитал 
стихи и удивленно воскликнул:

— Быть не может! Подпись, вне всякого сомнения, 
принадлежит Акэти Мицухидэ! Вне всякого сомнения... 
Уважаемая отшельница, прошу вас, скаядате, как очути­
лась здесь эта табличка? Но странно... Дата... тремя года­
ми после того, как Мицухидэ пал в Хоннодзи... Что? 
Странствующий монах написал?.. Ха-ха-ха! Ну и лов­
кач! Провел он вас, госпожа отшельница, этот странник 
Будды!

Ей было ооворптоппо безразлично, посетил ли ее 
келью Акэти Мицухидэ, или странствующий монах, по­
ставивший его подпись, или еще кто-то. Какое это име­
ет значение? Разве не было той удивительной ночи и 
двух душ, слившихся воедино в серебряном и звонком 
мире, где властвовали луна, цикады и ароматные ночные 
травы?..

А потом... Что же было потом?.. Да много разного.
Был богач из Од о, большой любитель женского пола, 

протоптавший тропинку в се келью. Долго он уговаривал 
Хаму устуиитт, его страсти и в конце концов пео-таки 
увез ее в Эдо и подарил ей дом.

Был плотник, простодушный человек. Пожили они с 
ним семьей, честь по чести.

Но мужчины рано или поздно умирали. И каждый 
раз, отслужив заупокойную службу, Хама возвращалась 
в свою келью.

Шли годы. Сменялись эпохи. Изменялась жизнь. Толь­
ко лишь Хама оставалась прежней.

— Госпожа... — со стороны сада к галерее подо­
шел слуга. — Дилижанс у ворот.

— Сейчас иду...
Хама спрятала в маленький сверток памятные запис­

ки ■— имущество, с которым она некогда пришла в этот 
дом и с которым теперь уходила, еще раз, благочестиво 
сложив руки, поклонилась табличке с именем покойника 
ж встала.
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Этот последний ее муж был очень богат. Он унасле­
довал от отца целую флотилию, ходившую в каботаж­
ное плавание, а с наступлением эпохи Мейдзи еще боль­
ше разбогател на торговле рисом. Хама приглянулась 
ему. Овладев ею насильно, он заставил ее переехать в 
Токио, а когда у нее отросли волосы, сделал отшель­
ницу своей официальной любовницей и подарил особ­
няк.

У этого богача было еще шесть любовниц, и у каж­
дой из них — свой особняк. Законная жена жила в рос­
кошном доме, именуемом дворцом, денно и нощно опла­
кивая непостоянного мужа. Так она и умерла — в сле­
зах и роскоши. Две его содержанки, прихватив ценности, 
бежали с молодыми парнями, и тогда он официально же­
нился па Хаме. Свадьба, правда, была скромной, ника­
ких гостей не звали.

Его дочь от первого брака унаследовала отцовскую 
дурную кровь — в один прекрасный день сбежала с 
рикшей и с той поры пошла по скользкой дорожке. Сын 
шлялся по притопам и в конце концов по сговору с 
несколькими промотавшимися и прокутившимися гуляка­
ми и игроками покончил самоубийством. Впрочем, умер 
только он, другие выжили. Муж Хамы и сам плохо кон­
чил: за взятки чиновным лицам угодил в тюрьму, через 
три года вернулся домой парализованный, в чесотке. 
За это время все его богатства уплыли, сохранился лишь 
особняк, некогда пышно именовавшийся дворцом, а те­
перь превратившийся в настоящий дом с привидениями.

Из челяди остались только двое — слуга и служанка. 
Хама самоотверженно ухаживала за несносным стари­
ком - так лее, тел к и за всеми.

&

— Значит, так... — сказал начальник строительства, 
только что вернувшийся из столицы. — Придется ту­
житься и закончить все работы на две недели раньше 
срока. От министра я нолучил хороший нагоняй. Все де­
ло в иностранцах. Делегация пожелала прибыть раньше, 
чем было договорено, и незамедлительно осмотреть 
стройку.

— Ничего не получится, — главный инженер пожал 
плечами,
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— Должно получиться. Нам дают дополнительно не­
сколько десятков сверхмощных экскаваторов и атомных 
лопат, — начальник взглянул на ручные часы. — По-мое­
му, министр горит желанием установить новый рекорд в 
области шоссейного строительства. Наверно, в эту са­
мую минуту в аэропорту уже приземляются транспорт­
ники-циклопы. А уж оттуда оборудование нам в два сче­
та доставят. На вертолетах «Самсон».

— Бесполезно. Спешка тут не поможет, — возразил 
один из мастеров. — Прорыть туннель не шутка. Про­
ходчики идут с двух сторон, навстречу друг другу, по 
все равно меньше чем в десять дней не уложатся. Гора 
ведь, а не какой-нибудь холмик. Да дня четыре на об­
лицовку, бетонирование, мойтаж электронного оборудо­
ван и л.

— А мы по будем рыть! — начальник окинул при­
сутствующих победоносным взглядом. — В проект вне­
сены существенные поправки. Еще бы — по тратить же 
столько времени на туннель! Итак, туннеля не будет! 
Мы взорвем гору!

— Что? Взрыв?.. Да ведь это же... — главный инже­
нер начал было говорить, но испуганно смолк.

На ровном как стол, находившемся неподалеку от 
строительства поле сел вертолет. Из него горохом посы­
пались тяжеловооруженные солдаты.

— Вот именно... — сказал начальник строительства, 
кисло щурясь от яркого солнца и нестерпимого металли­
ческого блеска вертолета. — Взрыв... Это... — он махнул 
рукой. — Все сделают за нас. Водородная бомба, бомба- 
крошка... Техника на грани фантастики — адская маши­
на для нужд строительства. Гора исчезнет как дым... 
Вадиацни по будет, и если даже и будет, дело завершат 
не люди, а строительные автоматы.

Главный инженер невольно взглянул на гору. Краси­
вая гора, прекрасная, удивительная. Царица с,роди про­
чих гор. Сплошь покрыта реликтовыми соснами. Охраня­
лась до сих пор как памятник культуры. И деревня у 
ее подножия — тоже памятник. Деревня, сохранившаяся 
с древнейших времен... В эту гору сейчас униралась 
лента скоростной шоссейной дороги. Удобная дорога. 
Ширина сто метров.

Голубая лента тянулась издалека. От аэропорта дале­
ко на юге, пересекая поля и рощи, перепрыгивая че­
рез ручейки и реки... А по ней с минимальной скоростью
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триста километров помчатся автомобили с электронными 
автоводителями...

У подножия древней горы, поросшей такими же древ­
ними лесами, сейчас копошились циклопические экска­
ваторы, высились башенные краны. И вся эта машинерия 
скрежетала, хрипела и ранила тишину бездушными ме­
ханическими голосами.

И вдруг завыла сирена. Как близкая зарница, сине­
ву неба прочертил красный флаг. И тотчас же машины 
начали отступление — отход от недавно завоеванных 
позиций. Машины уступали место другим, еще более 
мощным и совершенным. Грохот взрывов смолк. В на­
ступление пошли солдаты — муравьи, облаченные в уни­
форму цвета хаки. А во главе армии медленно двигался 
увенчанный алым, как свежая кровь, цилиндром тягач. 
Он полз прямо к отверстию недавно прорытого тун­
неля.

— Внимание! Внимание! — заговорил громкоговори­
тель, установленный на тягаче. — Командир особой удар­
ной группы просит подтвердить, что вокруг горы нико­
го не осталось...

— Кругом никого нет, — ответил начальник строи­
тельства в микрофон. — Местные жители эвакуированы 
еще до начала строительных работ.

— Господин начальник! — воскликнул вдруг один из 
молодых инженеров. У парня лихорадочно блестели гла­
са. Из-за его спины выглядывало несколько сельчан, 
все — древтше старики. — Люди говорят, что не все 
'.пшкуирн налип»!

— Что?! liait так пн вен? — начальник побледнел.
Один человек остался... Женщина... Она сказала,

что туннель ее не интересует... То есть... никакого ей де­
ла ист до туннеля... Она живет здесь. Давно уже. Сей­
час перебралась еще выше, почти на самую вершину 
горы. О ней и не знал никто. Вот только эти старики 
помнили, что живот здесь, да горе, женщина. Они пыта­
лись уговорить ее перебраться куда-нибудь, да она зауп­
рямилась...

— Она что, сумасшедшая? — начальник строитель­
ства прищелкнул языком и нажал на кнопку сигнала 
тревоги.

— Не знаю... Может, и сумасшедшая. Но говорят, 
молодая, красивая... Монахиня... кажется...

— Так, так... — начальник нахмурился. — Монахиня,
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молодая... Ударный отряд! — прокричал он затем в мик­
рофон. — Внимание! Прошу подождать, пока я не разы­
щу эту женщину... Что? Да, конечно... Саперы говорят, 
что могут ждать не более двух часов, иначе вся стройка 
выйдет из графика.

В мозгу молодого инженера молнией сверкнули схемы 
и планы, диаграммы, графики. ЭВМ разработала в дале­
кой столице график стройки тщательно и детально, как 
диспетчер — расписание движения поездов... •

...Тик-так... тик-так... Часы тикали. Хронометр отсчи­
тывал секунды и доли секунды. Бесчисленные шестерни 
вращались и тянули бесконечную ленту голубоватой до­
роги — дальше, дальше, в недра горы. С юга на север. 
От цивилизованных районов — в глушь, в глухомань. 
Километр за километром, шаг за шагом. А теперь старый 
график уплотнен до предела. Старые методы полетели к 
черту. Срок передвинулся, проглотив две недели. Шестер­
ни кружились с сумасшедшей скоростью...

У начальника побагровело лицо. Шутка сказать, 
человеческая жизнь! Проклятая упрямая баба! Будь она 
хоть трижды монахиня, все равно взлетит на воздух вме­
сте со своей горой, когда сработает водородная бомба — 
переиначенная на новый лад адская машина древ­
ности...

— Всем вертолетам — взлет! — хрипел начальник. — 
Найдите ее! Обратитесь к ней по радио! Громкоговорите­
ли, звук! Рабочие и служащие, не принимающие непо­
средственного участия во взрывных работах, немедленно 
в гору! Мобилизовать все вездеходы!.. Времени в обрез. 
За тридцать минут до взрыва прозвучит сирена, и тогда 
всем немедленно эвакуироваться!..

Люди кинулись к вездеходам. Взвыли моторы. Малень­
кие юркие машины с предельной скоростью помчались 
но горным склонам.

А над горой простиралось безоблачное голубое небо. 
И в нем висели вертолеты — современные серебристые 
стрекозы из дюраля. И голос их громкоговорителей был 
пронзительным и тревожным, совсем не таким, как ше­
лест прозрачных крыльев настоящих стрекоз.

Полтора часа прошли. Они были бесконечно долгими 
и мгновенными, как вздох. Потому что тревога растяги­
вает время до бесконечности и укорачивает века до пре­
делов секунды.

Взвыла сирена. Последняя перед взрывом. Может

253



быть, это зловещая птица смерти — древний ворон — 
кричала и плакала, предвещая беду?..

Поисковый отряд вернулся. Без результатов.
Начальник, красный, как вареный краб, расстегнул во­

рот рубашки.
— Может, она сама эвакуировалась?.. Не дожидаясь 

повторного приглашения?.. Надеюсь, никто из посланных 
не остался на горе?

— Один,.. — сказал кто-то. — Но он тоже возвра­
щается...

С горы спускался инженер. Словно подгоняя его, еще 
раз заплакала сирена. Пвертнгый вой лег не носильным 
грузом на плечи человеческие — пятнадцать минут 
до взрыва. И еще один вопль — десять минут до 
взрыва.

— Эге-геи! — крикнул начальник. — Поторапливай­
ся! Давай скорей в убежище! — потом он вгляделся в 
лицо молодого инженера. — Что с тобой?

Тот плакал.
— Ты видел ее? Нашел? — начальник схватил его 

за руку. — Да говори же!
Молодой инженер опустился на пол. Холодный бетон. 

Серые стены убежища. И слезы на воспаленных красных 
глазах.

— Я нашел ее, — сказал он.
— Ну и?.. Почему ты не привел ее? — спазм сжал 

горло начальника. — Она же теперь не успеет! Да как 
же мы?! Найти человека и не вывезти?! Ты ответишь 
за это!

Инженер покачал головой.
— • Не получилось, ничего не получилось... Гора по­

гибнет, н она вместе с ней...
— Эх, вы!.. Молодежь зеленая! — один из мастеров 

в сердцах сплюнул. — Не могли уговорить... Силой бы 
притащили. По морде бы надавали, что ли, но нритащи- 
ли... Люди-то что скажут...

Инженер опустил голову.
— Она... Я нашел ее почти на вершине... В келье... 

Маленькая-маленькая келья. Из бамбуковых жердей... 
А вокруг — лес. И цветы в палисаднике. Удивительные, 
таких и нет больше на свете... И прямо в келье, из пола, 
бьет ключ. Она угостила меня чаем... Отшельница, дочь 
горы, с лицом прекрасным и молодым, как цвет сакуры... 
Сколько ей лет?.. Может быть, двадцать, а может быть,
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тридцать, но уж никак не больше... Она сидела возле 
маленького столика для сутр... Мы пили чай...

— Какой олух! — простонал начальник. — Подумать 
только — они пили чай! В такое-то время!.. Мы тут с 
ума сходили, а он...

— Она очень долго жила, — продолжал инженер, не 
обращая ни малейшего внимания па начальника. — Вы 
слышали когда-нибудь легенду о Ха пп я к  у- бик у ни, от­
шельнице, прожившей восемьсот лет на свете? Очень 
древняя легенда... Родившаяся на севере Японии... Юная 
девушка съела рыбу, а это была не рыба, а русалка. 
И русалка подарила ей свою вечную юность. И она на­
всегда осталась молодой и стала отшельницей.

— Да ты что — рехнулся? — мастер посмотрел на 
молодого инженера с откровенной насмешкой. — Уж не 
хочешь ли ты сказать, что эта ненормальная и есть сест­
рица Ха и инку-бикуни? Ладо же, образованный и верит 
в подобную чушь! Да если Хаппяку и жила когда-нибудь 
на свете, то уж давным-давно померла...

— Вы нелогичны! — раздраженно возразил инже­
нер. — И если не верите в Хаппяку- бикуни, как же вы 
можете утверждать, что она умерла?.. Эта отшельница 
необычная женщина. Она рассказывала мне о событиях 
пятисотлетней давности так, словно это было только вче- 
ра. И намекнула, что она и есть Хаппяку-бикуни. Ие ве­
рите? А почему? Разве нет люден, которые очень долго 
живут на свете? Сколько угодно примеров, п ие только в 
Японии, но и во всем мире, Какая, в сущности, разни­
ца — сто лет прожить или восемьсот...

— Ладно, допустим, все так и есть, — сказал кто- 
то. — По если она прожила так долго, почему бы ей 
еще не пожить? А теперь, выходит, она решила уме­
реть.

— Почему? —- молодей инженер на минуту умолк. 
У пего опустились плечи. -- Она сказала почему. Да, жи­
ла она долго, и жизнь не тяготила ее. Коли бы ей на­
доело, она бы могла в любую минуту покончить с со­
бой. Но... Бикуни сказала: «Жизнь моя была тяжела, 
но не была бременем. Люди уходили. Все мои мужчины 
умирали один за другим. Мир менялся. Но мир до сих 
пор сохранял мудрость, и менялось только то, чему по­
ложено меняться. А горы, леса и степи оставались. Таки­
ми же, как в первый день творения. И покой и радость 
присутствовали в них вечно и неизменно. Я беседовала
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с ними, когда тоска камнем ложилась на мое сердце, 
И воскрешала образы ушедших людей. И становилась 
юной, как природа... Окружающий мир хранцд свою ду­
шу, а я свою, и благо нам было... И память моя об ушед­
ших была свежей, как моя кожа...»

— Пять минут осталось, — пробормотал кто-то.
— «Но человек обрел силу и власть над природой, —> 

продолжал инженер, — человек вознамерился изменить 
природу. И горы поняли, что они не вечны, что они ум­
рут и вместе с ними память о тех, кто созерцал их не­
когда. Разве есть теперь на земле место, где можно вос­
кресить былое, где человек, ушедший некогда из мира, 
продолжает жить и 1! добре, совершенном им ради ближ­
него, в зле, содеянном им по незнанию или в минуты 
безысходного отчаяния?» Вот так говорила она. А еще 
она сказала, что теперь сама стала частицей прошлого, 
ибо не осталось на свете ничего неизменного и природа 
умирает и не хочет больше заботиться о друзьях своих. 
Зачем жить, если память вянет, как цветок осенью, и 
живая плоть становится легендой?

— Н-да... — начальник глубокомысленно хмыкнул. —■ 
А время-то идет.

Молодой инженер вздрогнул и поднял голову.
— Скажите мне, разве нет на свете ничего такого 

прекрасного, что надлежало бы сохранить? Так ли уж не­
обходима нам эта дорога? Что они такое — бездушная 
дань времени сверхскоростных автомобилей, уступка пас­
сажирам, вознамерившимся попасть из одного пункта в 
другой за мгновение ока... Закроешь глаза -- и нет юга, 
ты па севере... А дальше что? Ведь модное устаревает. 
Пройдет десяток лет, и эта удивительная дорога, чудо 
современной техники, станет древней старушкой. На нее 
никто и взглянуть не захочет... Разве нельзя провести 
дорогу в обход горы?.. Ведь горы — это плоть природы, 
одна из частиц ее, прекрасных и величественных. Наши 
прадеды любили эту гору, и прапрадеды, прапрадеды их 
прапрадедов... Так зачем же, зачем? Что это — жалкая 
уступка ЭВМ? Дань примптивпой геометрии, не терпя­
щей извилистых линий?..

Грохнул взрыв, и потолок убежища свинцовой тучей 
навис над людьми. Кто-то охнул. Серый ветер прошел 
над головами, словно море взволновалось где-то, словно 
из черной пучины встал ураган и заплакал над судьба­
ми человеческими.



Гора разбухла, на мгновение увеличилась вдвое и 
рухнула в бездну багрового кипящего котла.

И в клубах дыма мелькнули морской берег, и колю­
чий, вздыбленный бурей песок, и край черного кимоно, 
спорящего чернотой своей с горем окружающего мира, 
и кончик белого головного платка, белого, как сон и забве­
ние. И нежный лепесток розы мелькнул в них, неувядаю­
щий даже в непогоду. Роза ли была это иди внезапный 
блик света на щеке юной девушки — кто знает?..

Л шагающие экскаваторы уже вгрызались в мертвое 
тело земли, и башенные краны возносили над ним свои 
холодные стальные бивни.

17 Б-ка современной фантастики, т. 21



АНД МАРИН МАТУТЕ

Король Зеннов

И С П А Н И Я

Зачет ты вытащил меня
из моря?

Р а ф а э л ь  А л ь б е р т и

1

ербе, который в радием 
детстве был пастушон-

ком, а когда ему минуло девять дет, поступил в ученье 
к сапожнику, однажды вечером рассказал своему хозяи­
ну Мосу, что видел Зеннов в окрестностях бухты Марга-

Остров был каменистый: большое пространство зани­
мали зыбучие пески, Голоса из поселка, голоса женщин, 
чинивших сети, лай собак, хлопанье птичьих крыльев 
порывы ветра разносили все это через камыши и зеле­
ный тростник с легкостью и быстротой развеянного пеп­
ла. Поэтому Мое посоветовал Фербе быть осторожным я 
помалкивать о своих галлюцинациях. Однако Фербе не 
соглашался, что это галлюцинации, и упорно твердил, что. 
еще давно, когда он был пастушонком и бродил но остро­
ву, там, где растут мох и чахлая, мягкая, пахучая травка, 
он много раз видел Зоннов, причем он почти что и не 
спал.

Мое снова посоветовал ему помалкивать. Времена на­
стали бурные, происхождение Фербе, да и самого Moca, 
цо мнению Высочайших и Достойнейших особ, было по­
дозрительным, и при таких обстоятельствах лучше всего 
было держать язык за зубами.

Несколько дней Фербе молчал, но однажды ночью он 
удрал из мастерской, где обычно спал среди мешков с 
обрезками кожи; появился он, когда давно уже настало 
утро, бледный, со сверкающими глазами; песок и сухие

риты.
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водоросли, которые море выбрасывает на берег, приста­
ли к его одежде.

Наступил октябрь, солнце уже не грело, и холодный 
ветер убивал последние цветы в садике Moca.

Мос сказал Фербе: «Не вздумай ни с кем болтать 
о том, где ты бродишь, даже со мной не болтай об 
этом».

Но ничто не могло удержать язык Фербе, который 
объявил, что сегодня ночью Зенпы избрали его своим 
королем. На сей раз, услышав это, Мос обозлился, отлу­
пил его палкой и попытался выведать у него что-нибудь 
об этих самых Зеннах. Но ничего нового Фербе не ска­
зал, только упрямо твердил: «Когда человечество достиг­
нет высшего н истинного совершенства, Зенны поднимут­
ся из глубинм моря, из водорослей и губок; море и не­
бо станут единым целым, и воцарится правда и справед­
ливость; по для этого нужно, чтобы я жил, чтобы никто 
меня не трогал, потому что я один могу слышать их го­
лоса, понимать их и видеть. Так что, пока этого не 
произойдет, я не должен умереть — они сделали меня 
королем, потому что я их понимаю, и я должен объяс­
нить это людям».

Мос ничего не понял из этих туманных слов, произне­
сенных невнятным голосом, похожим на голос лунатика. 
Никогда не приходилось ему слышать столь длинной 
речи из уст Фербе, молчаливого мальчика с угрюмо сдви­
нутыми бровями и с видом полупокорным, полувызываю- 
щим. Мос снова сказал ему: «Смотри, дурачок, не про­
болтайся кому-нибудь об этом».

Но Фербе ire мог молчать. Мало того, он отправился 
па Торговую площадь и рассказал торговцам о повеле­
ния’. этих необыкновенных Зеппов, которые сделали его 
королем.

(Говорить на земле правду было бесполезно; мир, го­
ворили Зоины, был огромен и полов з.ла, люди в отчая­
нии искали человека, который искупил бы их великие 
преступления; с неистовой яростью и злобным смехом про­
следовали они его, чтобы потом объявить преступником 
и совершить жертвоприношение, после которого они осме­
ливались обратиться к Неумолимому и сказать ему: 
«Смотри, мы принесли тебе в жертву того, кто оскорбил 
тебя». Все это Фербе видел не раз, но молчал и никому 
ничего не говорил ни о себе, пи о таинственных и тер­
пеливых Зеннах, живших на дне моря — по другую сто­
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рону злодеяний. Но теперь они приказали ему: «Ты бу­
дешь нашим королем», и он уже не мог больше молчать, 
и никто не должен был его трогать.)

Мое, дрожа от страха, ругался: «Уходи отсюда, уби­
райся и заткнись, не то сгоришь, как свечка!» Мос лю­
бил его — ведь он взял Фербе к себе ребенком, когда 
от него еще пахло козами и пастбищем, и теперь ему 
было страшно за него, да и за себя, и за свою сапожную 
мастерскую тоже. «Заткнись, полоумный, уходи в горы, 
молись и молчи...»

Но вместо этого Фербе объявил на Торговой и.а о ¡ради: 
«Я — король Зонной».

Сперва послышались насмешки, и прямо в лицо ему 
полетели огрызки фруктов, гнилые яйца, смех детей и 
женщин. Но однажды его увели альгвасилы и сказали 
ему: «Ты пьян, проснись-ка здесь, хмель-то и выйдет из 
головы», хотя во рту у него не было пи капли спиртно­
го. На следующий день он получил несколько палочных 
ударов, затем его отпустили и сказали: «Ступай и боль­
ше не устраивай беспорядков».

Но Фербе не мог молчать — ведь ему было дано по­
ручение, ведь Зенны сказали ему: «Мы ждем тебя целую 
вечность», и оп говорил: «Не будем злыми, или зло во­
царится и весь мир запылает, как огромное солнце, чер­
ное и зловонное».

И гончарам, и людям, приходившим с Востока, кото­
рые вели за собой навьюченных осликов, и торговцам зе­
ленью, вином и тканями ом говорил: «.Ночью Зоппы 
сделали меня королем». И если кто нибудь спрашивал его: 
«А кто такие эти Зенны?» — ou отвечал: «Они суще­
ствуют и не существуют, они ждут там, па дне, они по­
качиваются в самой глубине и возвещают и объявляют, 
что в назначенный час они поднимутся и придут, п люди 
станут справедливыми. Для этого они сделали меня своим 
королем и сказали мне: «Ты чист, невинен, ты — наш 
король, ибо ты пас понял». Ведь, кроме меня, никто ни­
когда не знал их».

Фербе снова отсидел двадцать дней и получил сорок 
ударов кнутом. В конце концов его арестовали, судили 
и приговорили к сожжению на костре.

В конце ноября холодным ясным утром к месту казни 
привели Фербе и еще десять других приговоренных. 
Привязанного к столбу Фербе снова принялись уговари­
вать признаться в колдовстве и в связи со Злым Духом,
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по он не признался. Отказался он также и от всякой по­
мощи.

(«Я не такой, как эти люди, совсем не такой, у нас 
разные дели, и все же я страшными нитями связан с 
этой толпой, в которой один терпит и плачет, другой кри­
чит от злобы, и злоба заполняет собою воздух, но я да­
лек от слез и от злобы, все это мне глубоко чуждо. У ме­
ня пет другого места, я здесь; и какие разные вопросы 
хотят сейчас разрешить! Я кричал .Месу: «Меня избрали 
королем, и теперь никто не должен меня трогать! Они 
придут за мной и уведут меня, как обещали, в свой таин­
ственный мир; я знаю все, что может знать человек: я 
знаю корни и последние побеги всего сущего, ибо я не­
искушен и прост». Мое сказал: «Ты дурак, несмышленыш, 
ты погибнешь, молчи». Но я продолжал говорить, я не мог 
иначе, к этому меня обязывало моо новое положение, и 
я повторяю: Зенны сделали меня своим королем, я — ко­
роль, и никто не должен меня трогать».)

К одиннадцати часам утра Фербе сожгли. Тело его 
горело необычайно ярко, белый огонь поглотил его преж­
де, чем его товарищей, и Фербе не проявлял ни признаков 
боли, 1 иI признаков страха.

I! два часа дня запах горящего мяса заполнил весь 
город, и каком то черный, магллнмгтмн туман налипал на 
стен и ,110:401!, па дороц|.!1, на одежду.
' Петер, дун1ти"| над площадями и над зыбучими песка­
ми, унес золу в море.

Личные вещи Фербе, как-то: миска, костяная лож­
ка, одежда, табуретка, на которой он сидел, и инструмен­
ты, которыми он пользовался, были сожжены или сло­
маны и брошены в море.

Моо плакал всю ночь. Но прошло некоторое время, и 
он забыл о Фербе.

О

Марио Зеленая Куртка родился моряком и в старо­
сти купил старую таверну рядом с пристанью.

Иногда по утрам он рано выходил из дому, спускался 
на берег и ловил крабов возле Бухты Маргариты.

И вот однажды утром, едва только солнце вышло из-за 
моря, он увидел мальчика. Мальчик шел из воды к пес­
чаному берегу, двигался он с трудом и сверкал как звез­
да; солнце светило ему в спину. Когда он подошел побли­
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же, Марио увидел, что он совсем голый и что он обесси­
лел, как потерпевший кораблекрушение.

Марио быстро снял куртку, которая была уже не зе­
леной, а почти черной, и протянул ее мальчику:

— Ты с какого корабля, сыпок?
Но мальчик ничего не ответил. Весь мокрый, он дро­

жал и сверкал. Марио Зеленая Куртка навязал куртку на 
его влажной и блестящей груди и принялся его расспра­
шивать. Мальчик по-прежнему молчал, и Марио подумал, 
что он либо немой, либо слишком напугай, либо лишился 
рассудка.

Марио привел его а свою таверну. Он дал ему одеться, 
сварил ему кофе, усадил его у только что растопленной 
печки и разговаривал с ним со всей нежностью, на какую 
только был способен.

Парнишка отодвинулся от печки, его щеки и губы по­
розовели л уже ничем не паиомгшалд синих губ челове­
ка, боровшегося с морем за свою жизнь.

Марио Зеленая Куртка побежал сообщить о своей на­
ходке властям. Однако власти пи о каком кораблекруше­
нии сведений не имели. На этих берегах дарил мир, и 
море казалось спокойным, как спящий дракон. Марио 
сказал себе, что этот мальчуган, должно быть, с какого- 
нибудь контрабандистского судна, которых в тех йодах 
было множество, и ужо раскаивался, что слишком раз­
болтался. Си отказался от мальчика, и Отцы города и ■. 
Власти поместили его в лечебницу для умалишенных, ко­
торая находилась неподалеку от таверны Марио.

По у Марло Зеленой Куртки не было детей, и он все 
время думал о Нальчике. Он попросил разрешения пови­
даться с ним и в конце концов увидел его. Мальчику под­
стригли его длинные волосы, носил ои нечто вроде бала­
хона из очень грубой ткани, Марио подумал, что оп похож 
на юного святого: таким чистым и самоуглубленным был 
взгляд его голубых глаз. Ои ничему не сопротивлялся, 
был послушен или, быть может, пугающе-равнодушен. 
Марио сказали, что иметь дело с мальчиком очень легко, 
что он туп и покорен да такой степени, что порой они да­
же забывают о его существовании. Он казался забитым; 
на руках и на егшие у пего были рубцы от ударов пле­
тью. «Быть может, — сказал Директор, — он был рабом 
у сарацин и каким-то чудом оказался на этих берегах.
В нем чувствуется какое-то странное упорство». Марио 
ничего не понимал в этих делах, но вполне согласился
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с тем, что мальчик несчастен. Но, с другой стороны, по­
терпевший кораблекрушение, или кто бы он ни был, ка­
залось, зш о чем не вспоминал и ничего не хотел. 
Он не умел ни читать, пи писать.

Марио Зеленая Куртка прошел целый ряд инстанций, 
пока не добился разрешения взять мальчика к себе. 
Через некоторое время и на определенных условиях раз­
решение было получено.

Каждый день Марио учил мальчика варить кофе в 
большом оловянном кувшине, жарить витые сдобные 
хлебцы и подавать анисовую водку, когда ранним утром 
таверна наполнялась людьми, которые отправлялись на 
суда млн возвращались с моря. Мальчик научился очи- 
щам, и подавать крабов, ошпаривать их кипятком п де­
лать ароматную подливку но рецепту вдовы Сальвадоры, 
родственницы и ближайшем соседки Марио.

< »дважды утром Мирно привел его па скалы Бухты 
Маргариты, чтобы научить его ловить крабов. Тут потер­
певший кораблекрушение уселся в сторонке и принялся 
глядеть на море, неподвижный, как мертвец, и ничто 
пс могло вывести его из задумчивости. Но Марио не хо­
тел с ним расставаться, и домой они вернулись вместе 
в полном молчании. Быть может, мальчик и был глухим, 
по, когда в таверне его о чем-нибудь просили, оп все де­
лал безошибочно. Вскоре он стал известен всем; его ла­
скали Потерпевший Кораблекрушение.

Однажды Марио взял его за левую руку и сказал:
— Сыпок, у тебя чуднйя рука, по ее линиям ничего 

по прочтешь, они у тебя шевелятся, как огонь, и пута­
ются, как языки пламени. Не такие у тебя линии, как у 
л юдей.

Мотом оп засмеялся, приложил руку ко лбу  и при- 
Г»азил:

— Ну ясно, ты водь еще по мужчина...
Но это было iicooociioaannoe утверждение, потопу что

Марио Зеленая Куртка не знал, сколько лот Потерпев­
шему Кораблекрушение, он мог только гадать, глядя па 
ею сухощавую, ^сформировавшуюся фигуру: шестна­
дцать? Или восемнадцать? Но почему не двенадцать? 
И глазах Потерпевшего Кораблекрушение была та ред­
костная невинность, которая порой плывет, как тень об­
лей,а по поверхности земли.

П нескольких шагах от таверны стоял дом вдовы Саль­
вадоры —• женщины, о которой прежде ходили в народе

263



всякие сплетни. Но теперь она утомилась, стала старой и 
толстой. Она приходила на пристань к прибытию кораб­
лей, помогала при их разгрузке, помогала расставлять 
сети, что-то выкрикивала, стоя под навесом между огня­
ми. Она выкрикивала своим мужским, не допускающим 
возражений голосом цифры, цены, какие-то таинственные 
советы и похвалы. Голос ее был великолепен, но тело уже 
стало дряблым, и прекрасное прошлое уходило вдаль. 
Перед ее внутренним взором еще скользили печальные 
призраки, запоздалые воспоминания об ушедшей любви, 
любви прекрасной,' повесть о которой никогда никому 
не была расоказаиа. Теперь ее любили только женщины, 
которые ласково обращались к ней: «Сальвадора, прихо­
ди помочь мне завтра на кухне» (чаще всего это бывало 
на свадьбах, потому что вдова знала, как готовятся ста­
ринные блюда; только она одна умела при помощи разных 
специй, которые она хранила в кожаных сумках, похожих 
на ту, что носил на поясе Иуда, сделать кушанье аромат­
ным) . Но особенно любили соседки вдову за то, что 
у нее была единственная семнадцатилетняя дочь по име­
ни Нейла.

Нейла редко выходила из дому. Она убирала комна­
ты и вела хозяйство, тогда как мать исполняла более тя­
желую, мужскую работу. Нейла росла как редкий цветок: 
как голубой тюльпан или же голубая маргаритка в обык­
новенном садике. По наследству переходило к Нейле и 
то волшебное искусство, с каким руки ее матери готови­
ли ароматное жареное мясо и кулебяки. Каждый год она 
познавала какой-нибудь новый кулинарный секрет и уже 
теперь, в атом возрасте, помогала матери. Как маленькая 
нежная фея, появлялась она на свадьбах, крестинах п 
всякого рода торжествах. Omi с матерью были родствен­
ницами Марио Зеленой Куртки и порой приходили по­
мочь ему или купить у него крабов, чтобы приготовить 
их на заказ. Вдова и Марио очень любили друг друга, лю­
били всегда, даже в былые времена, когда о вдово ходили 
разные сплетни.

По мнению людей, посещавших таверну Марио, Ней­
ла была женщиной, причем женщиной слишком высокой 
и слишком худой. Однако люди эти не признавались в 
том, что от ее черных вьющихся волос, от ее серо-зеле­
ных, пожалуй, чересчур широко расставленных глаз, от 
ее свежих и длинных губ исходило какое-то таинственное 
очарование. Нейла была горда и сурова и проходила меж-
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,м,у этими людьми, как солнце или луна, и никогда не слы­
шала ни сальностей, ни комплиментов.

Через сорок три дня после того, как Потерпевший Ко­
раблекрушение поселился в таверне Марио Зеленой Курт­
ки, Нейла пришла к Марио по делу и увидела Потерпев­
шего Кораблекрушение. Ее веки нежного, розово-ман­
даринового оттенка прикрывали глаза, но блеск ее глаз 
стал ярче, когда она спросила:

— Это и есть Потерпевший Кораблекрушение?
И завтра и послезавтра Нейла приходила в таверну 

иод всякими незначительными предлогами. На четвертый 
день Потерпевший Кораблекрушение был один; он мыл 
стаканы и кувшины среди пара и дыма; волосы у него 
мощного подросли. Она прошла позади прилавка, засучила 
рукава и принялась помогать ему.

О того дня она выбирала такое время, чтобы застать 
ою одного и взять его длинную и горячую руку, покры­
тую мыльной пеной.

Однажды в воскресенье Нейла не пошла в церковь; 
она пошла к Потерпевшему Кораблекрушение, который 
• юл один. Когда она подняла портьеру, стаканы уже бы­
ли вымыты и торкали па полке. Таверна, казалось, дре­
мали, :ы окном tii.i.u i .111,1:11(11 шум мори; это был конец осе­
ни. По 11 росшими Кораблекрушение стоил к1 неё шиной 
И i MoTpiyi на морс.

Когда пришла а им а, Иоп.ы сказала матери, сто ждет 
репейка. Кдона ( ¡плкиадора принялась охать п причитать: 
она то, дескать, и впрямь дурная женщина, но своей до­
чери она желала самого полного счастья и берегла ее.

Плача и проклиная все на свете, она пошла к Марио 
Пеленой Куртке и сказала ему:

— Это все натворил тот полоумный, которого ты по­
добрал, неблагодарная оч тварь!

Марио Зеленая Куртка сказал, что этого никак по мо­
жет быть, потому что несчастный Потерпевший Корабле­
крушение еще невинный ребенок.

Но Нейла сказала:
— Это сделал Фербе.
■— Á кто это — Фербе?
Марио разыскал Потерпевшего Кораблекрушение и. ре­

шил проверить это. Он крикнул ему:
— Фербе!
Потерпевший Кораблекрушение поднял голову.
— Ладно, — сказал Марио. — Все это можно уладить.
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А вечером он сказал мальчику:
— Вот что, Фербе: ты должен жениться на. Нейле.
Фербе продолжал складывать кучками щепки для

печки.
С этого времени Сальвадора, Марио и Нейла встреча­

лись каждую ночь и строили планы при свете свечи.
— Но откуда ты знаешь, что его зовут Фербе? Неуже­

ли он тебе это сказал? — допытывался у Нейлы Марио 
Зеленая Куртка.

Но Нейла ничего не могла объяснить:
— Кажется, он сумел назвать мне свое имя. Я не мо­

гу хоротпетгько вспомнить, как это было, по я знаю, что 
зовут его Фербе.

— Это старинное имя, его давали у нас на острове в 
давно прошедшие времена, — сказала Сальвадора, кото­
рая знала понемножку обо всем, что касалось прошлого.

Когда к приходскому священнику обратились с прось­
бой, чтобы оп назначил день свадьбы и все такое прочее, 
оп сказал им:

— Фербе? Это не христианское имя.
й  Фербе записали «Марио Младший».
Накануне свадьбы Фербе сложил на берегу большую 

кучу дров. Нейла задумчиво смотрела па него. Огонь, ко­
торый развел Фербе, был очень красна, по дым от пего 
тел черный, густой и липкий. При виде этого дыма серд­
це Нейлы переполнилось страхом.

Фербе подошел к ней с протянутыми руками. Нейла 
заметила, что руки Фербе сверкали, как факелы. Нейла 
онемела от ужаса, по желание обаять его было сильнее 
ее, и вот платье ее вспыхнуло, она загорелась и с криком 
бросилась к морю.

На крики прибежал Марио Зеленая Куртка, но от 
Нейлы остался черный пахучий комочек, свернувшийся 
на песке; волны еще не достигали этого места. Она умер­
ла в морской попе, которая не смогла потушить огонь.

Землю охватила великая жажда, она охватила и ро­
зовые облака, и занесенные снегом горы в глубине остро­
ва, и ничто не могло утолить эту жажду.

— Будь ты проклят, будь ты проклят! — плача, ска­
зал Марио.

Все женщины и мужчины села собрались на месте 
происшествия, вооружившись старыми веслами. Они окру­
жили Фербе и принялись избивать его с застарелой и 
неумолимой жестокостью и били его до тех пор, пока
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кровь не смочила песок, и вот Фербе превратился в ог­
ромную странную, движущуюся губку, и вода подошла к 
нему, и волны его накрыли.

Подняв весла, люди ждали: они хотели добить его — 
ведь море возвращает то, что не растворяется в воде, — 
но тут все увидели, что диковинная красная губка погру­
жается все глубже и глубже в воду и удаляется по на- 
лравлению к горизонту, к солнцу.

Но так как люди все еще не успокоились, они убили 
Марио Зеленую Куртку.

3

Женщина, еще красивая, хотя уже не только не пер­
лон, по, пожалуй, даже и по второй молодости, однажды 
увидела мальчика, которым пел и «Keriiynino», старой 
мельпппе, приспособлен поп для туристом.

Когда ома и папа ко мялась с этим парнишкой, у кото­
рого были шишиые, широко расставленные глаза, он нее. 
какую-то чушь, вроде бы пел, а вроде и нет. Например, 
о 11 говорил вот что: «В тот день, когда я вернусь, я уви­
жу пустые раковины улиток, земля будет необитаемой, 
песок будет мокрым от морских волн, которые поглощают 
асе воспоминания. Нагнувшись, я услышу отзвуки чело- 
нелегких голосов, увижу тени людей, которых уже ист 
а ;кииых и которые, быть может, никогда и не существо- 
ьа. ш ; и все же я что-нибудь придумаю: желтый дрок на 
попрошенных дорогах, изобрету жидкость в зеленых бу­
тылках, вроде той жидкости, например, из-за которой по­
ни» парусит;», — и так далее, и так далее. Однажды, ко­
рца она ждала ответа на спои ласки, он сказал: «Когда я 
вернусь? I патт, мо'.кет, будет слышен только хруст сухой 
’.вон, которая дремлет по краям заповедной тропы; ведь 
веем известно, что гот, кто умер, никогда не возвра­
щается». Она целовала его и всегда приговаривала при 
-иом: «Ты похож на дурачка, дитя мое».

i ío ей пришло в голову, что мальчик придумывает 
г по и песни по ночам, и у нее возникло к нему нечто вро­
де уаажеппя, смешанного с жалостью.

(>днажды она спросила, откуда он взялся — у него 
пыл какой-то странный акцент, которого она никогда 
не слышала. Но он никогда не отвечал ни на какие воп­
росы, кроме одного: «Хочешь выпить?» На это он всегда 
отвечал: «Да, хочу». И он потреблял спиртные напитки,
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но не напивался пьяным. По правде говоря, он, верно, так 
и появился. Афиши «Распутана» объявляли его так: 
«Фербе, Король Современной Песни».

Женщина заинтересовалась мальчиком, потому что 
другие приключения были для нее уже почти недоступ­
ны. Она дарила ему кольца, браслеты для щиколоток и 
для запястий, жилеты из голубого бархата и более ин­
тимные предметы. Едва прикоснувшись к его коже, кам­
ни — фальшивые или полудрагоценные — казались ру­
бинами, золото становилось ярко-желтым, как пламя, а 
ткали приобретали цвет пылающего подсолнечника. 
Женщина, которая кое-что читала на своем веку, особли­
во книги любовного содержания, вспоминала стих Са­
фо: «Ты опаляешь меня». Но мальчик по-прежнему с го­
ловой погружался в сочинение песенок, и когда она ду­
мала, что ой начинает доверять ей, он говорил: «...меня 
шхкто не знает; никто не знает, зачем я пришел и отпра­
вился на Восток; а быть может, я пойду в другую сторо­
ну: ведь меня шгкто никогда не видел, меня никогда 
ничему не учили...» (тут она начинала кое-что понимать), 
«...я никогда никого не знал, никогда я не защищал то­
го, что действительно принадлежало мне, никто не смо­
жет преодолеть собственную тупость; никто ничем со 
мной но делился, даже не разговаривал: никто не прихо­
дил в мой дом, а если бы у меня был дом, он был бы как 
яйцо — без окоп и без дверей. Никто не знает ни моей 
улицы, пи моего лица, ни моего имени. Ведь никто меня 
не зиаот, и я никого не узнаю...» и т. д. и т. и.

Однажды ночью она наконец не выдержала и сказа­
ла ему:

— Уходи и не возвращайся, дитя мое, ты невыносим.
Мальчик, казалось, ждал этих слов, как приказа. 

Он улыбнулся и исчез.
Вскоре ее охватила великая скорбь: «Ничего хорошего 

я не заслуживаю, я грубое животное, я тщеславна и же­
стока; сердце мое — толстая ракушка, прилепившаяся к 
кораблю. Я снова позову его, бедного мальчика».

Но в «Раснутйне» она уже не встретила Фербе, Ко­
роля Современной Песни. Его заменило трио.

Женщина грустила всю ночь; она слишком много вы­
пила и разулась в компании забулдыг. Она бродила по 
притопам старого города и в «Золотом Крабе» бросила 
свои серьги в тарелочку с остатками соуса. Хозяину 
«Золотого Краба», который знал ее, стало ее жалко:
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— Не делайте этого, ваши серьги стоят целое состоя­
ние; возьмите их и вытрите салфеткой.

Это было не совсем так, но женщина поняла, что этот 
человек по-своему прав; она с тоской опустила глаза и 
сквозь пары виски, смешанные с парами красного вина 
и касальи с изюмом, с каким-то жестоким любопытством 
посмотрела на свои ноги, уже столько времени грязные, 
с нелепыми и оскорбляющими взгляд подагрическими 
¡лишками. «Я стара, — подумала она. — Я стара и сен­
тиментальна, я дряхлая корова, глупая, как человеческий 
.род», — и, пи с кем не простившись, ушла на берег; сердце 
ее жалобно кричало, но она шла выпрямившись, с гордо 
лодпгтой головой, как настоящий солдат.

Она прошла под утесами, где в пещерах жили цыга­
нят.! г T«,,uiii,i3iii я;и кота ми, женщины, поневоле ставшие 
'Жестокимм, мужчины, которых время от времени посе­
щала грусть, стоили горшки с, геранью, серебряные пти­
ц ы , «J1 мо буду сочинить несен, пет, этого еще мне 
мо хватало)).

Нить ее блуждающих мыслей прервалась, и она очу­
тилась на песке, грязная, как этот кусок берега.

Тогда она увидела Фербе, Короля Современной Пес­
ни, оп стоял лицом к морю, как будто вел с ним разго- 
с.ор. Она побежала к нему с внезапно возникнувшей ра­
достью, ' отчасти подогретой алкоголем: такая радость 
приходила к ней в прежние годы. Но Фербе но слышал, 
¡.on она звала его, не видел, как она опустилась рядом 
<■ пни на колени, не чувствовал, как она принялась лас­
кать его и просить, чтобы он вернулся, — водь ничего же 
о- произошло, пусть он вернется. И постепенно радость 
с гол.т отходить от нее, подобно морскому отливу; и на рав­
нодушном песке остались только подкатывающая тошно­
та U полна» опустошенность.

— Сели ты in' т-рт-шьгн, н покончу с гобои, — ска­
зала ока.

Но Фербо даже ко смотрел на пес. ]!ыть может, он со­
чинял. Да, да, он снова сочинял свои страшные и смеш­
ные песенки.

— Идем, ведь я убыо себя, если ты не вернешься, — 
повторяла она, и в голосе ее звучали жалобные ста­
рушечьи всхлипывания. Она набила его карманы 
г о ж  деньгами, которые были при ней, а также и ва­
лютой, она дала ему браслет, серьги, еще жирные от 
соуса, — все, что, по ее мнению, могло представлять
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«обой для него какую-то ценность. Она рычала, как 
старый лев:

— То, что совершится, не будет самоубийством, это 
будет преступлением, преступлением...

Красное вино, смешанное с виски, подступало к гор­
лу. «Мерзкая смесь», — подумала она. Она взошла на 
утес и бросилась в бездну. Она еще успела вспомнить 
о той толстой жабе, которую она (ей было тогда семь 
лет) раздавила камнем.

Через полтора дня уполномоченные ворвались в 
иапсиоп, где жил Форбс, Король Поспи. Они обыскали 
его комнату, надели на пего наручники и увели его, 
конфисковав предварительно деньги, валюту, браслеты, 
выпачканные в соусе серьги и еще кое-какие вещички 
красивой, зрелой, разбившейся женщины.

Через некоторое время его приговорили к смерти. 
Хозяин «Золотого Краба» сказал:

— Ведь говорил я этой несчастной женщине, ведь 
говорил: не делайте этого, все это плохо кончится, все 
это пахнет преступлением, молодежь совершенно разло­
жилась. Но люди есть люди, что тут поделаешь? Вы об 
этом и представления не имеете, да и я тоже ничего тут 
не смыслю.

В день казни палачу показалось странным, что пре­
ступник, таинственный Король Современной Пссщ^ ви­
димо, умер гораздо раньше. Через час после совершения 
казни внезапно начался пожар, н все крыло здания 
было объято кроваво-красным, почти красивым пла­
менем:.

В ото время несколько мальчишек разговаривали 
в Кпп’з-таверне (прежнем «Киме»), Один из этих маль­
чиков, у которого было худощавое и нервное лицо, бо­
жился и клялся, что па дне Бухты Маргариты нашли 
огромное скопление губок, и притом отличного качества. 
Другие, напротив, утверждали, что там губок никогда 
и не было, что все это ложь. К тому же один из них до­
бавил:

Не стоит труда и ловить эти губки, что в них 
хорошего? То ли дело искусственные!

Но первый юноша сказал, что именно поэтому на­
стоящие губки гораздо ценнее.

Голубой, мальвовый, зеленый мир, обрызганный 
редкими звездами, покачивался над головой юного водо­
лаза, и какой-то непонятный грохот, казалось, пронизы-
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нал его слух; он даже подумал, что сходит с ума. Губки 
образовывали странный, живой, покачивающийся мир, 
п юноша вспомнил, что, когда он был еще маленьким, 
дед рассказывал ему истории про злых сирен, которые 
■ обольщали сердца юных моряков, и они расставались 
о жизнью. Но его здравый смысл победил. Он не верил 
п выдумки стариков.

Все было сделано превосходно. Он набрал губок вели­
колепного качества.

Когда наконец он набрал достаточное количество 
губок, он, посвистывая, направился в город. День был 
безоблачный, и он шел вдоль берега. Ни единого облачка 
но было над морем.

¡¡друг что то спустилось к нему, к его сердцу, словно 
к а к а я -т о  птица, пазпншш которой он нс зтхал. Он остано­
вился, посмотрел па морс, па береговые скалы, па бухту, 
за которой виднелась желто-серая громада города. Его 
окружала полная тишина, точно его внезапно накрыл 
стеклянный колпак. Он опустил глаза и посмотрел на 
спою длинную тень на песке. И он с полной уверен­
ностью сказал себе:

— Что-то исчезло с земли,



АНТОНИО МННГОТЕ

Николас

К С  П Л Я Ж И

ДЬ
высоты полуразрушен-

Ч|* * * ‘*г ной банши Николас 
смотрел на двух женщин, поднимавшихся но дороге к 
руинам самка. Одна из них была Маргарита (он узнал бы 
ее с любого расстояния), а другая, спутница Маргари­
ты, — приезжая сеньора, проводившая лето б их  местечке.

Маргарита ужасно боялась ящериц, и Николас про­
гнал их с ее пути: от него до Маргариты было сейчас 
метров триста, а он владычествовал над живой тварью в 
радиусе пятисот. Сделал од это не потехи ради, а потому, 
что для Маргариты он всегда был готов вернуться к этим 
глупым забавам своего детства...

Все началось с кошек. Николасу, наверное, еще года 
не было, когда мать пеняла, что может без страха остав­
лять сына играть с, ними. Можно было подумать, что кош­
ки его слушаются; и они действительно его слушались, 
хотя и не во всем. Они послушно ходили по веревке для 
сушки белья (эта игра ему скоро наскучила) и послушно 
вспрыгивали одна на другую, образуя пирамиду из пяти 
кошек. Совсем нетрудным оказалось также добиться, что­
бы кот Чини настраивал приемник на волну мадридского 
радио: маленький хозяин кота любил слушать «Час сим­
фонической музыки». Достаточно было мысленно внушить 
кошачьему мозгу представление о нужной длине волны 
(это было надежнее, чем образ вкрадчивого и манерного 
голоса диктора потому что у других дикторов тоже голо­
са были манерные а вкрадчивые). Но добиться, чтобы
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кот наполнял молоком его опустевший рожок, Николасу 
так и пе удалось. Кот разбил три бутылки подряд, и Ни­
колас понял, что иногда природа ставит такие преграды, 
которые даже беззаветная преданность кошек преодолеть 
не в состоянии.

С подобными же препятствиями он столкнулся, когда 
приступил к обучению Черного — их собаки. Хотя пес, 
выполняя мысленное внушение Николаса, встречал рит­
мичным лаем на мотив озорной песенки каждое появле­
ние доньи Соледад (добродетельная дама считала, что это 
сам дьявол в обличье пса обращается к ней с ужасными 
предложениями), он наотрез отказался плавать па спине 
в водоеме их сада. И в конце концов Николас понял, что 
этот (vrii.ni, плавания недоступен собаке из-за формы и рас­
положении ее конечностей.

Неудачи обескуражили маленького Николаса, и скоро 
он оставил эти игры, в которых столько всего не получа­
лось. Правда, однажды (ему было уже пятнадцать лет) 
он, чтобы дяде Рамону было удобней сесть на лошадь, за­
ставил ее опуститься на колени. Предупредительность, 
проявленная лошадью два или три раза в при­
сутствии Николаса, изрядно удивила дядю Рамона, по­
скольку он не видел, чтобы племянник прикасался к 
лIвпади или хотя бы говорил с ней.

I Николас понял, что, если он и впредь будет поддержи­
вать с животными дружеские отношения, окружающие 
могут усмотреть в этом нечто до крайности странное; и 
когда Николас пришел к такому выводу, его отношения 
с животными стали чисто деловыми. Но было поздно: 
ого диди Рамон, и остальные семь тысяч жителей местеч­
ка уж« считали ого странным, хотя и менее странным, 
чем был пи па гамом деле...

Наполовину скрытый смоковницей на верхушке баш­
ни, куда никто не мог подняться с того дня, когда, полто­
раста лет тому назад, окончательно рухнула лестница, 
Николас не отрывал взгляда от белого пятна Маргарити­
ной блузки. В ее тончайшем шелковом шитье (работа 
знаменитой мастерицы — его матери) скрывалась выши­
тая гладью формула антигравитации. Никому не извест­
ная, никем не прочитанная, формула была подарком 
Николаса единственной женщине, которую он смог по­
любить.
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Вдова, оставшаяся без поддержки, может легко сво­
дить концы с концами, если ей удаются вышивки, кото­
рыми славится этот край. А даже здесь, в краю выши­
вальщиц, вышивки Луисы ценились очень высоко. Рабо­
тать, конечно, в первое время пришлось не покладая рук, 
От зари до зари сидела она, не разгибаясь, над пяль 
цами.

Положение изменилось к лучшему, когда Николас 
(ему было уже двенадцать лет) смастерил свою первую 
вышивальную машину. В ней не было шестеренок, рукоя­
ток и трансмиссий, без которых пе обходится ни одна 
нормальная машина. Сконструированная в соответствии 
со своеобразными принципами механики Николаса, маши­
на эта была пока очень несовершенной. За нолчаса она 
вышивала всего один столовый гарнитур с двенадцать:« 
салфетками, и к тому же Луиса должна была сама наре­
зать куски ткани и закладывать их в нее.

Про машину, понятно, никто ничего не знал: Луисе не 
хотелось, чтобы люди обращали на ее сына особенно 
много внимания. Да и вышивки могли упасть в цепе, если 
бы стало вдруг известно, что изготовляются они со столь 
малой затратой труда и времени.

— И откуда у вас время берется столько вышивать? 
удивлялись в «Большой галантерейной торговле Руис-Пе- 
рис», часто дававшей Луисе трудные и ответственные 
заказы.

Луиса в ответ только улыбалась.
— Да это... сын мне иногда помогает.
— Хороший у пас сын, раз помогает матери по хозяй­

ству, чтоб она могла побольше заработать.

На следующий год Николас усовершенствовал свое 
изобретение. Теперь достаточно было вложить в машину 
рисунок будущей вышивки, а уж со всем остальным она 
справлялась сама.

Примерно в это же время Николас обнаружил принцип 
антигравитации. Открытие свое он сделал совершенно 
случайно.

— Постереги наши вещи, Николас, — попросили его 
как-то мальчишки, не любившие ходить в школу, но 
очень любившие воровать яблоки. — И крикни, если кого 
увидишь.

Он остался у стены сада рядом с грудой портфелей,
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шарфов и учебников. За двадцать минут он прочитал 
от корки до корки несколько книг, и ни одна из них его 
не заинтересовала; но когда он открыл учебник физики...

Николас был ошеломлен.
Нет, ничего неправильного в книге не было — просто 

«се в ней выглядело так, будто паралитик тужится 
описать Олимпийские игры, которых ему пи разу в жизни 
не доводилось видеть. Сколько глупостей, сколько беспо­
мощных, нелепых рассуждений!

Но все же кое-что ему пригодилось. Нашлись одна-две 
вещи, о которых он до этого не задумывался. А главное, 
он получил представление о методе, столь необходимом 
его недисциплинированному уму.

Вечером того же дня, у себя дома, он построил то, что 
можно было бы назвать машиной антигравитации... если 
бы только предмет, им изготовленный, был хоть чем-ни­
будь похож на машину.

Сперва Николас не мог придумать, к чему бы ему при­
ем особить свое изобретение; а через два дня, кое-что 
изменив в машине, он уже мог перелетать по воздуху к 
себе в спальню, и когда он там оказывался, одежда сама 
('0 1 'К;|.||I.::ывала с, его тола и улетала на вешалку. И когда 
п ппжнмо, надетом ма него все той же услужливой опер- 
гном, он у клады налги а постель, сложенные в ногах про­
стыни сами поднимались и мягко покрывали ого.

Скоро .Нумеа п оо сын убедились, что машина аптигра- 
иптацпп — штука очень занятная и полезная. Николас 
придумал игру: мать вылетала из окна и повисала в воз­
духе над улицей, а потом тем же путем возвращалась 
обратно. В первый раз Луиса испугалась, но прошло не­
много времени — и они уже носились вверх-вниз, зали­
ваясь веселым смехом. Делали они это только по ночам, 
когда на улице никого' нет и некому их увидеть: они 
боялись, что о них могут плохо подумать.

Подруги, щебеча, подходили все ближе. Маргарита 
была весела той шумной веселостью, которая так нрави­
лась в ней Николасу. Эта роскошная блондинка вообще 
была ему по душе. Такая белая, упитанная, неразмыш­
ляющая... Мозг ее работал почти так же, как мозг Мар- 
ронги, собаки священника из прихода святого Андреса. 
Да, она была прямо как собака, и, думая это, Николас 
не имел в виду ничего дурного. Собака есть собака, точ­

¡8* 275



но так же, как нотариус есть нотариус, и незачем вы­
искивать в словах скрытый смысл, которого в них нет.

Со временем Николас начал понимать, что не только 
интересы у него другие, но и сам он не такой, как все. 
Это произошло, когда он заметил, что может без труда 
читать мысли других людей. Как-то раз он у в и д е л : 
оболтус Хуанито Солисес подкрадывается к нему с наме­
рением пнуть его в зад. Николас в и д е л , как зта идея 
кристаллизуется в мозгу Хуанито; как мимолетная 
мысль, показавшаяся Хуанито забавной, крепнет и пре­
вращается в твердое намерение пнуть его.

Зловеще улыбаясь, Хуанито нрпбляаияся к нему, 
поднял ногу... На тон дело и кончилось: Хуанито вдруг 
показалось, будто его ногу обули в тяжеленный свинцо­
вый башмак. Он осторожно поставил ее па землю, со стра­
хом п изумлением посмотрел па Николаса и медленно по­
брел прочь, волоча за собой злосчастную ногу.

Вышеописанное произошло тем же летом (Николасу 
тогда было уже пятнадцать), когда дон Фелипе Кардосо, 
алькальд *, сломал ногу, попытавшись перепрыгнуть че­
рез супругу налогового инспектора, наклонившуюся, что­
бы поднять веер. Эта странная выходка возмутила тогда 
всех уважаемых людей городка. Прошли годы, а дон 
Фелипе, подвергнутый остракизму и более не переизби­
равшийся, все не спал ночей, думая о том, что могло 
толкнуть его па такую неправдоподобную, немыслимую 
глупость... Николас уже понял, что мысли его, попадая 
в чужие головы, приносят иногда самые неожиданные 
плоды, и подобных окенерныентоп больше пе повторял.

Точное, повторил один раз, исключительно ради Мар­
гариты. ()л просто не мог из оказать этой пустячной услу­
ги самой привлекательной девушке их местечка.

Дело в том, что в голове у Хайме Эскриче, новоиспе­
ченного лиценциата медицины, только что вернувшегося 
домой из столичного университета, Николас неожиданно 
для себя обнаружил целый водоворот нежных мыслей, 
кружащихся вокруг несравненного образа Маргариты. 
Хайме Эскриче был влюблен. Но он был робок, знал, что 
девушку все время провожает галантерейщик Руис-Перис, 
и не хотел навязываться.

Николас решил вмешаться в их отношения: Маргари­
та заслуживала лучшего, чем стать женой галантерейщика.

* Городской голова, мэр ( испан .). (П рим, перев.)
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«Послушай: Хайме Эскриче в тебя влюблен. Он заме­
чательный юноша и будет прекрасным мужем...—мыслен­
но нашептывал он Маргарите, гулявшей с подругами в 
воскресенье после обедни, — Хайме Эскриче ждет блестя­
щая карьера врача. Скоро он приступит к работе над 
исследованием о влиянии новых сосудорасширяющих 
средств на сердечное кровообращение, кровяное давление 
и частоту пульса. Это исследование будет иметь в ученых 
кругах большой успех. Он откроет в столице клинику, 'а 
карьера его во многом зависит от тебя. Он мечтает быть 
с тобой вместе, бороться за тебя, отдать тебе все...»

Когда Николас закончил внушение, он увидел на лшщ 
девушки лучезарную улыбку и понял, что Маргарита, 
восприняла все. Она была добрая и рассудительная девуш­
ка, и потому и тот же вечер дала согласие на брак с вла­
дельцем «Большой Галантерейной Торговли Руис-Перис», 
Таким путем, освобождая Хайме Эскриче от ненамеренно 
вызванных ею тревог и волнений, дабы он, не отвлекае­
мый более любовными переживаниями, мог целиком по­
святить себя ожидавшей его блестящей научной карьере, 
Маргарита заодно обеспечивала себе материальный доста 
ток и высокое положение в обществе. Ее свадьба совпала 
с торжег!чнчпи.ш открытием второго этажа «Большой 
Галан ы'рейиом Торговли Руис Норис», ставшей теперь, 
бесспорно, первом среди трех заведении такой» рода в их
местечке.

Маргарита с подругой были уже почти у самых разва­
лин, и Николас решил спуститься с башни. Нужно было 
спрятать мастерскую на случай, если две сеньоры захотят 
побродить среди руин. Если бы они, проходя мимо аппа­
ратов, случайно задели их, обе они в тот же миг могли 
оказаться на вершине Монблана или на каком-нибудь 
тихоокеанском острове, а это их наверняка не обрадо­
вало бы.

В один прекрасный день на столе перед Луисой по­
явились вдруг неведомо откуда чашка кофе и гренки. Это 
удивило даже ее, почти ничему уже не удивляющуюся. 
А произошло это, когда Николас в кухне поставил на­
званные предметы на маленькую платформу своей новой 
машины и повернул рычажок.

Переноситься самому оказалось немного труднее. При
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первых попытках он оставался на своем месте в машине 
(она стала вместительнее), раздетый до нитки, а вш 
одежда вдруг появлялась в кабинете памплонского губер­
натора.

Нужна была мастерская побольше. Он устроил ее ж-,.' 
навесом, укрывавшим когда-то арсенал ныне полуряооу 
шейного замка. Там он усовершенствовал свою маша .у, 
и управлять ею стало совсем легко. Теперь он мог тьц »■- 
носиться куда хотел. Он побывал на корриде в Сан-Фер - 
мине и на шестидневных мадридских велосипедных > он 
ках; и то я другое очень ему понравилось. Сейчас оа 
готовился к еще белое трудному путешествию, на этот 
раз вместе с матерью, на нляж Торремолинок, который 
расхваливали в попавшемся ему журнале.

Чуть заметное движение руки — и навес и машина 
исчезли. На их месте росли теперь знакомые сорняки с 
кистями желтых цветов. Маргарита с подругой внезапно 
увидели его — он сидел на земле и обдирал веточку давав 
ды — и сразу прервали свою веселую болтовню.

— Добрый день, Николас, — сказала сеньора Руис-Пе- 
рис с улыбкой, которую он так любил.

— Маргарита... ■— ответил Николас.
Это означало, что она красива и что ему приятно ее 

видеть.
— На солнышке греешься?
— Маргарита...
«Да, — означало это, — да, греюсь на солнышке*. 

Он не хотел знать, что слова людям обязательно нужно 
слышать, что восприятию люден доступна лишь грубая 
вибрация воздуха. Он никак не мог понять, почему для. 
других его язык недостаточен.

— - Маргарита, Маргарита... — повторил он лукаво и 
ласково.

— До свиданья, Николас.
— Прощай, — сказала приезжая сеньора.
Они пошли дальше, и Маргарита взяла под руку свою 

подругу.
— Это Николас, — сказала она вполголоса.
— Николас?
— Да, наш дурачок.
Николас не отрывал от женщин невыразительного 

взгляда.
— Маргарита... — прошептал он, ковыряя в зубах 

веточкой лаванды.
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ЮН БИНГ

Риестофер БОсеф

Н О Р В Е Г И Я

Пестофер иотшшл, что 
на самом дело ему дол-

лоно быть очень грустно. В книгах для взрослых он читал, 
что Сольные дети, которые пе могут играть с другими
детьми, печально смотрят в окно на своих товарищей и

А Риестофер ни капли не грустил, хотя болел так 
сильно, что совсем не мог выходить из дому. У пего было 
что-то с кожей, от солнца на лицо и на руках тотчас по­
налились страшные нарывы. Поэтому Риестофер очень 
ред.ко бывал па воздухе, и окно его компасы смотрело на 
север.

Но даже не будь этой противной болезни, Риестофер 
вряд ли смог бы резвиться так же, как другие дети. Ведь 
ом родился с, пека точенной левой ногой. Ходить еще мож­
но, по noi,пт, п прыгать соягем нельзя.

Отец ему |>а. ека::а.т, что должны были родиться близ­
нецы, по бра г P iwtt оферт грату же умер. Двоим было те­
сно в мамином ней поте, вот п пострадала л евая  пега. Сам 
Риестофер говорил себе, что эта странная левая нога — 
все, что осталось от брата. Хотя нет, по все. Ведь родите­
ли ждали двоих сыновей и выбрали два имени. Но выжил 
только один, и Рдестоферу достались оба имени, его на­
звали Риестофер Юсеф. Ему это даже нравилось.

плачут.

Риестофер читал не только про то, как тоскливо жи­
вется детям, которые не могут играть с другими детьми. 
Он вообще много читал из того, что пишут про детей



взрослые, толкуя на свой лад, как им живется, что они 
думают и чувствуют.

Все считали, что ему должно быть страшно одиноко и 
скучно. Ведь Риестофера почти никто не навещал. 
Он знал только маму, папу и гувернантку, которая обу­
чала его по школьной программе, нотому что он не мог 
ходить в школу. Большую часть дня Риестофер проводил 
в детской комнате один. Но он не скучал и не чувствовал 
себя одиноким.

Может, это неправильно, что ему вовсе не так уж пло­
хо, naît должно быть? И после того как мама, пожелав 
ему доброй ночи, гасила спет, Риестофер иногда лежал и 
говорил себе, как эго обидно, что он не может бегать на­
равне с другими, не может выходить на солнце. Внушал 
себе, что ему очень грустно в одиноко. Потом, в слезах, 
пробовал успуть, но'у него ничего не получалось. Он да­
же сердился — ведь, если верить книгам, другим ничего 
не стоило уснуть в слезах.

У него же в голове заново проходило все. что он сде­
лал за день, все, что видел, слышал, чувствовал. И отце он 
думал обо всем том, что лежит в его комнате и ждет, ког­
да он встанет. Мысли и воспоминания чередовались так 
стремительно, что приходилось покрепче зажмуривать 
глаза. Тогда в темпом пространстве под веками вспыхивал 
многоцветный фейерверк, множество пляшущих точек, он 
всматривался в них, угадывая таинственные фигуры и 
сказочные персонажи, и засыпал.

После завтрака Риестофер первым долом отправлялся 
на своё наблюдательный ноет. Окно детской смотрело в 
море, и каждое утро через пролив в обе стороны шли 
корабли.

11а подоконники лежало его снаряжение. Журнал с 
графами, где он записывал время и опознавательные 
знаки, папин большой бинокль, четыре цветных каранда­
ша, компас и прочие необходимые вещи. Сидя на высокой 
табуретке, Риестофер внимательно следил за всем, что 
делалось в море, зарисовывал и записывал.

Не все замысловатые приборы, которые он сам собрал, 
были ему нужны. Но они так внушительно выглядели. 
Скажем, механизм от старого будильника, вставленный в 
небольшое колесо и подвешенный на резинке. Или тол­
стая линза, которая опрокидывала весь мир вверх ногами. 
А матовое стекло, освещенное снизу .карманным фонари­
ком, — чем не экран радара?
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Но наблюдение за судами было только одним из мно­
гих важных дел Риестофера. Надоест это занятие, другие 
уже ждут. Рисование, книги, почтовые марки, карты..,. 
И конечно, его собственная страна.

Страну Риестофера составляли две доски, которы­
ми мама и папа прежде наращивали обеденный стол, 
когда ждали гостей. На этих досках Риестофер делал го­
ры из глины, леса из спичек, а из пластилина лепил кро­
хотных человечков и животных и населял ими страну*

Прочтя какую-нибудь особенно хорошую и увлекатель­
ную книгу, он немедля воссоздавал на своих досках край 
и персонажей, про которых в пей рассказывалось. Здесь 
Пай и Герда продолжали жить долго после того, как 
автор расстался с ними. Индейцы и пираты, война и мир­
ная жизнь — всему было место в маленьком мире Риесто- 
фера.

Он мог часами сидеть на полу перед своими досками* 
Перенесется в вымышленный мир и говорит за каждого 
из людей, гонит скот через прерии, вместе с Оленебоем 
спускается по реке к блокгаузу белых, выводит племя 
через тайный перевал из глухой долины за глиняной го­
рой. Рядом <■ ним лежали коробки е пластилином всех 
цветов- белого, красного, синего, темно коричневого, яр­
ко-желтого.

Крохотные человечки послушно делали все, о чем ду­
мал Риестофер. Но у них была и собственная воля. Они 
начинали жить своей жизнью, Риестофер привязывался 
г- ним, разговаривал с ними. При этом персонажи, кото­
рых он сам придумывал — например, могучий силач Гро- 
:;<ншк, — оказывались живее и всамделишнее любого из 
к нижных героев.

Вот как получилось, что Риестофер, не выходя из ком­
наты, каждый день то нырял за сокровищами среди жи­
вописных коралловых рифов, то курил Трубку Мира с 
индейцами в теплых плащах, то вел эскадрилью боевых 
самолетов на ненавистного врага в другом конце комнаты, 
то подстерегал тигров, сидя в ветвях могучего тика в 
джунглях Индии.

Мама смеялась и ласково ворошила ему волосы рукой, 
¡’кестофер приметил: когда он играет в свою страну, 
мама частенько стоит в уголке и как будто что-то делает.

— Можно подумать, у тебя там настоящие люди, —
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говорила она. — Я и сама к ним привыкла. Откуда только 
у тебя все берется? Почему Грозовик исчез в столбе пла­
мени?

Риестофер посмотрел на площадку между вигвамами, 
откуда улетел Грозовик.

— Понимаешь, у него была ракета, — объяснил он 
маме. — Он отправился на свою родную планету, до нее 
далеко-далеко, там деревья красные и поют.

— Ну и фантазия у тебя, молодой человек! — смея­
лась мама.

Фантазия? Иарослые всегда толкуют про детскую 
фантазию. Как будто ему ото все только представляется, 
как будто он только сочиняет, а на самом деле ничего 
такого нет.

Но ведь это неверно! То, что он создавал, было таким 
же настоящим, как и все остальное в его комнате. Он в 
самом деле уходил в свою страну, видел лианы в дожде­
вом лесу и опаленные зноем саванны, слышал индейские 
барабаны, сидел верхом на коне.

Фантазия?.. Какая разница между его воспоминаниями 
о жизни в своей стране и о сегодняшнем завтраке? И то 
и другое одинаково ярко живет в его памяти. Так почему 
одно называют действительностью, а другое — фантазией? 
Он не может вернуть минуту, когда Грозовик исчез 
в столбе пламени, но не может вернуть к жизни и 
урок арифметики с гувернанткой, который кончился час 
назад!

Эти взрослые, вое то им надо втиснуть в какую-то 
схему...

А может быть, их туг нельзя винить? Может, и он, 
когда вырастет, точно так же будет смотреть на детей? 
Ахать и восклицать: «Что за фантазия?» Риестофер вздох­
нул. Если он и забудет все это, то, уж во всяком случае, 
не станет говорить про фантазию: «Это с годами прохо­
дит, вырастешь и станешь взрослым и разумным, как мы».

В азбуке Риестофера на букву «с» было нарисовано 
солнце. И с того самого дня, как он дошел до этой буквы, 
ему не давала покоя мысль о том, что солнце играет 
такую большую роль во всем, что он слышит и читает. 
Ласковое солнце, которое светит, и греет, и серебрит вол­
ны, и сверкает в каплях росы... А между Риестофером и 
солнцем стояла болезнь.
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Солнце — будто огромный апельсин, спелый, жаркий, 
сладкий, соблазнительный запретный плод.

Мама уверяла, что он непременно поправится и когда- 
нибудь узнает солнце. Но в голосе ее звучало взрослое 
сочувствие, которое ему не правилось. Поправится, не 
поправится — это не самое главное. Только бы узнать 
солнце. Но как узнать кого-то, если нельзя с ним встре­
чаться?

— Придется тебе самому его навестить, •— сказала 
мама как-то вечером, смеясь.

Когда она ушла, Риестофер продолжал думать лад ее 
словами. И пятнышки, которые он видел во мраке в тот 
вечор, были оранжевыми.

Л на другое утро Риестофер принялся разбирать 
.'¡агорь Грозовпка. Он расчленял маленькие фигурки и 
складывал пластилин обратно в коробку, каждый цвет — 
1! свое отделение.

— Что же ты задумал построить теперь? — спросила 
мама.

— Ракетодром, — ответил Риестофер.
Мама рассмеялась.
Убрав остатки глиняной горы, прерви я дождевой лес, 

Гпеетофер начал строить космодром. Он строил с; размо­
чим, всю свою страну занял под городок космонавтов. 
Здание управления, жилые домики с цветниками, склад 
горючего, автомашины, подъемные краны... Вылепил 
множество техников и ученых.

Ингом вместе с ними принялся за ракету.
Риестофер отлично знал, как должна выглядеть ракета. 

Она будет большая, серебристая, с, капсулой для одного 
человека. И она полетит к солнцу.

Однажды утром, когда мама ушла в магазин, он про­
брался на кухню и стащил алюминиевую фольгу для кор­
пуса ракеты, который сделал из круглых палочек и пла­
стилина. Риестофер обернул его фольгой и закрепил ее 
булавками. Булавочные головки были точь-в-точь как 
заклепки. Больше всего пришлось повозиться с носовой 
частью, он долго стриг и прилаживал фольгу, прежде чем 
она легла как надо.

И вот после многих дней упорного труда ракета гото­
ва. Техники и ученые на космодроме были очень доволь­
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ны, и начальник базы сказал, что можно стартовать 
когда угодно. Они уже совещались с Риестофером, как на­
звать космический корабль. Теперь состоялся ритуал 
крещения — были речи, большой пир, и начальник базы 
объявил во всеуслышание, что ракета будет называться 
«Серебряное солнце».

Вечером, ложась спать, Риестофер сказал маме, что 
завтра полетит на солнце и привезет домой кусочек сол­
нечного вещества, чтобы узнать его поближе. Из темпо-зе­
леной стеклянной баночки он сделал грузовой отсек. 
Долетит до солнца, наполнит отсек веществом и ляжет на 
обратный курс. За свою кожу он не боится: ведь стекло 
темное.

Мама засмеялась и погладила его по голове.

На следующий день состоялся старт. Риестофер торже­
ственно попрощался с техниками и учеными, поднялся на 
башню рядом с ракетой, открыл тяжелый люк и вошел в 
командный отсек. Сел в кожаное кресло и осмотрелся 
кругом.

Блестящие приборы в несколько рядов... Цветные 
лампочки на всех стенках... Большие телевизионные и 
радарные экрапы... Он все проворил, тщательно осмотрел 
свой скафандр и вызвал по радио командный пост космо­
дрома. Ему ответили, что все в порядке. Начался отсчет — 
спокойный, бесстрастный. Риестофер откинулся с креслом 
назад п ааирпжеппо ждал.

П и ч е т ы р е . . .  три... два... одни... ноль!
«Серебряное солнце», опираясь на пламенный хвост, 

поднялось в воздух, взмыло вверх и, сверкая, ушло в 
космос. Ряестофера вдавило в кресло, в ушах что-то гром­
ко стучало, но он был счастлив. Ракета не подвела!

Опытной рукой он вращал ручки приборов, после того 
как взял управление на себя, следил за курсом, слал на 
землю доклады. Стремительно и уверенно ракета мчалась 
к центру солнечной системы. Как он и думал, путешест­
вие оказалось долгим и однообразным.

Но б о г  наконец на экране телевизора солнце! Риесто- 
феру стало очень жарко в скафандре, потому что солнеч­
ные лучи палили немилосердно. Он включил кондицио­
нер, и жара сменилась прохладой.

Ракета шла прямо к огненному шару. Уже впереди 
простерлось рокочущее море пламени, но Риестофер бес­
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страшно вел космический корабль дальше, ведь он сак 
его конструировал и твердо верил в свои расчеты.

Наступила решающая минута. Риестофер потянул 
красную ручку. Люк изолированного грузового отсека 
открылся, в пего ворвались языки кипящего белого пла­
мени, и он опить закрылся.

Тотчас Риестофер изменил курс, и ракета устреми­
лась вверх — домой!

Усталый, измученный, он выбрался из командного 
отсека и спустился на землю, где его ожидал весь персо­
нал космодрома. Начальник базы поздравил его, друзья с 
троекратным «ура» понесли Риестофера па руках. Сереб­
ристый корпус ракеты оплавился и потрескался, по Рне- 
стофер по горевал. Корабль выполнил свою задачу.

1! тот же дош> оп начал разбирать лее, что построил. 
11резеде всего полуметровую ракету «Серебряное солн­
це», па которую положил стол вко труда. Осторожно снял 
<;юлы у п разложил пластилин но ячейкам. Потом взял 
■| емкую стеклиппую банку и бережно поставил ее на тум- 
оочку возле кровати.

Когда мама вечером зашла сказать «доброй ночи», ее 
ждал усталый и счастливый сын.

- Я ион!.шал па солнце, кат; ты мне советовала, — 
сказал он, п паял г пиши маленький кусочек гол печ­
ного вг1Ц1ттва. ’’литра начну его изучат!.. Может, прмго- 
дптсп н моей стране для вулкана или еще для чего-ии- 
| е ущ .

Мама улыбнулась, сказала «конечно» и погасила свет.
Попозже она, как всегда перед сном, еще раз зашла 

посмотреть, все ли в порядке в детской. Риестофер дышал 
глубоко и ровно. Она поправила одеяло и постаяла, глядя 
оч сына;

Одна рука ее придерживала ночную рубашку, а дру­
гая нечаянно задела банку на тумбочке. Мама опять 
.легка улыбнулась, провела пальцем по гладкому стеклу, 
сняла крышку.

И лицо спящего мальчика озарил яркий белый сол­
нечный луч. На дне банки пылало маленькое солнце.



ГОРАЦИЙ ГОЛД

Чего стоят крылья

А П Г Л и и

ЛЙ Р Р д Р о  ты ведь обещал! —« 
воскликнула Лиз Блэк­

велл. — Ты клялся всеми святыми, что попросишь их 
ампутировать!

— Ампутировать? — в ужасе вскричал доктор Джо­
нас. — В жизни не слышал ничего подобного!

— По про человека с крыльями вы тоже в жизни ни­
когда не слышали, — откари[»овала она. — Гарвей, прошу 
тебя... Ты обещал!

-  !)то чтобы тебя успокоить, — ответил Гарвей 
Лидс. — Ты тогда так разволновалась, потому что все 
па меня смотрели...

Голый до пояса, в одних брюках и ботинках, развер­
нув свои крылья во всем их великолепии, он походил на 
современный вариант Ники Самофракийской мужского 
пола.

— Лиз, если бы господь по хотел, чтобы я летал, он 
не наградил бы меня крыльями.

Доктор Джонас отложил складной метр и сказал:
— Длина крыльев — сто семьдесят пять сантиметров. 

Размах — три метра сорок. Если вычесть ваш прежний 
вес из нынешнего, крылья весят двадцать четыре кило­
грамма. Они выросли из лопаток и являются естественным 
продолжением вашей костной, мускульной и кровеносной 
систем. Я никогда не видел у людей крыльев, но эти ка­
жутся мне вполне надежными. Ампутировать их — 
все равно что отрезать совершенно здоровую ногу... С мо­
ей стороны это было бы непростительной профессиональ­
ной ошибкой, молодой человек!
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— Но с ним так неловко теперь выходить на люди! —- 
взмолилась Лиз. — И зачем только они выросли? Когда 
крылышки у него были как у ангелочка, это было боже­
ственно!

— Вы просили, чтобы я ьас осмотрел, — продолжал 
врач, обращаясь к Гарвею, — и я сделал все, что мог, 
хотя, по совести, вам следовало бы обратиться к ветери­
нару. Рост крыльев, наверное, вас очень утомил. Пейт« 
как можно больше молока, чтобы возместить потерю каль­
ция. Спите подольше и ешьте всевозможные свежие ово- 
хци. Короче, я вам рекомендую то же самое, что посове­
товал бы любой молодой матери.

Гарвей надел рубашку, а затем пиджак задом наперед, 
и Лиз помогла ему застегнуть пуговицы. В таком облачи- 
шш он походил па священника, вернее, на ангела, ■ 
концы его крыльев мели пол.

—- Надо будет присмотреться к древним статуям, - 
сказал ou, — а то неизвестно, как мне теперь оде­
ваться.

— Хорошая мысль, — одобрил доктор Джонас. — 
Точность деталей у древних скульпторов поистине удиви­
тельна! Наверное, они лепили с натуры. И если это так, 
то вы не уиикальпый случай, а просто анахронизм. Но ка­
ким образом опи у вас выросли?

— Не знаю, — сказал Гарвей.
— Зато я знаю! — взорвалась Лиз. Это потому, что 

он такой добродетельный. У него нет ни одного недостат­
ка, а это уже само по себе невыносимо для нормальной 
девушки вроде меня. Все началось, когда он проверял 
счета, и вдруг обнаружил, что случайно не доплатил что- 
то около двух долларов налога. Он хотел их возместить, 
по ему сказали, что этот счет уже закрыт и чтобы он об 
этом больше не думал. Тогда он послал деньги до почте 
анонимно. И в тот же вечер я заметала у него вокруг го­
ловы какое-то сияние вроде венчика...

— Но ведь я должен был как-то вернуть эту сумму, — 
запротестовал Гарвей.

— Ну а крылья? — настаивал доктор Джонас.
— Вы поверите? Он до сих пор невинен! Настоящий 

девственник! В его-то годы! Я хотела убедиться, подойдем, 
ли мы друг другу, но он ответил, что мы должны блюсти 
себя в чистоте до дня свадьбы. И вот тогда у тебя стали 
чесаться лопатки, Гарвей Лидс! А через несколько дней 
прорезались крылышки.
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— Правда, я и сам позабыл, — скромно подтвердил 
Гарвей.

Наступило молчапие. Затем доктор Джонас медленно 
проговорил:

— Это доказывает, что добродетель тоже имеет свои 
пределы, за которыми в организме возникают глубокие 
физиологические изменения. С пороком, видимо, то же 
самое... Доктор Джекил и мистер Хайд, очевидно, не плод 
воображения. Это волнующая тема для размышлений.

— Ко как ому теперь быть с работой? — взмоли­
лась Лиз. — С тех пор как у него появились крылья, он 
не может ходить в мастерскую.

— На пошивочном ателье свет клином не сошелся, — 
заявил Гарвей.

— Совершенно верно, — согласился врач. — Для кры­
латого человека наверняка найдется масса интересных дел.

— Не нужен ты мне со своими дурацкими крылья­
ми! — отрезала Лиз.

Гарвей заметил, что перья его взъерошились... «Как 
у орла», — подумал он.

— Если вы так низко меня цените, уважаемая мисс 
Блэквелл, значит, вы не та единственная, предназначен­
ная, мне женщина.

Он хотел бы: ответить ей более резко, но не знал, как 
это делается.

— I? таком случае прощай! — сказала Лиз, с треском 
защелкнула сумочку и вышла.

Гарвей остался стоять посреди комнаты в полной рас­
терянности.

— Наверное, и я должен был сказать «прощай», — 
наконец промямлил он. — Теперь мне надо придумать, 
как прокормиться с помощью этих крыльев.

— Желаю удачи! — сказал врач. — И держите меня 
в курсе всех изменений, которые могут с вами произойти.

*  *  *

Епископ с восхищением осмотрел Гарвея со всех 
сторон.

— Несомненно, крылья самые настоящие, с перьями 
и прочим. Как сказал ваш врач, просто удивительно, с ка­
ким искусством древние скульпторы воспроизводили кры­
латых... Поистине они должны были ваять с натуры! Это... 
потрясающе!



— Вот с одеждой трудно, — заметил Гарвей, надевая 
рубашку задом наперед.

— Решение проблемы — тога, сын мой, как на ста­
туях. Это, разумеется, пе слишком модно, однако не ме­
нее, чем человек с крыльями.

Епископ сел за стел и закурил сигару.
— А теперь расскажите, что привело вас ко мне.
— Но это же и. так понятно! — Гарвей прислонялся 

к стене: сесть в кресло он не мог — мешали крылья. — 
Я ведь ангел, не так ли?

— Я пе могу быть судьей в таком • сложном богослов­
ском вопросе, но внешнее сходство, бесспорно, есть. Я да­
же готов в принципе согласиться с теорией вашего врача 
о критической массе добра. Но что я могу сделать для вас 
практически, сын мой?

— Примите меня на дол ясность ангела, — сказал 
Г арвей.

Е !Iи скоп поперхнулся.
— А что вы будете делать? — спросил он, наконец 

прокашлявшись.
— Я но знаю, что делают ангелы. Это должна решить 

церковь, а пе я.
Епископ склонился над столом.
— Сын мой, если церковь начнет заниматься копкимя 

физическими аномалиями, у икс не останется н[;с;,нпн ни 
на что другое. Вы, разумеется, являетесь исключением, по 
слишком старомодным, я бы сказал, средневековым.

— Но вы можете меня как-то приспособить, исполь­
зовать?

— Повторяю, это вне моей компетенции, однако я не 
вижу, ком вы можете быть полезны церкви, и наоборот, 
чем церковь может быть полезной вам. Было время, когда 
церковь нуждалась в чудесах, по то было в средние века, 
в темную эпоху неграмотности и суеперий.

— А сейчас чудеса разве пе нужны? — настаивал 
Гарвей.

— Сегодняшняя церковь — просвящеиная церковь. 
Она так где далека от средневековья, как современные 
вычислительные машины от древних счетов с деревянны­
ми шариками. Церковь нуждается в дельцах, уверенных 
п хладг сгровных, которые отличают вексель от акции, 
укэют к . юкивать фонды... короче, умеют пользоваться 
всеми г[ гствами кассовой информации для распростра­
нения современной религии.
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— Вы хотите сказать...
— ...что в современной церкви просто нет места для 

средневековых пережитков вроде вас.
Гарвей помолчал. Затем сказал со вздохом:
— Если так, ничего не поделаешь. А мне казалось, 

что это хорошая мысль.
Епископ обогнул стол и отечески потрепал Гарвея по 

плечу.
— Вы что-нибудь придумаете, сын .мой. Надо уметь 

извлекать пользу даже из неудач. Когда жизнь подсовы­
вает вам лимон, превращайте его в лимонад! Именно так 
мы и делаем ежедневно в лоне церкви.

— Благодарю вас, что приняли меня, — сказал Гар­
вей в смятении чувств. — И... прощайте!

— Прощай, сын мой, — не сморгнув ответил епи­
скоп деловито. — И да благословит тебя господь!

Сэм Кргобел закончил скептический осмотр крыльев 
Гарвея.

— Они и вправду настоящие. Ну так чего вы хо­
тите?

— Работы, — ответил Гарвей. — Люди наверняка бу­
дут щедро платить, чтобы посмотреть па крылатого че­
ловека.

— В ярмарочных балаганах — возможно. Но у меня 
первоклассное агентство. Я не занимаюсь ярмарочными 
аттракционами.

— Но ведь есть еще телевидение. И ночные кабаре. 
И кино.

— Послушайте, — терпеливо начал Крюбел, — един­
ственное, что у вас есть, — это крылья. Для номера это­
го недостаточно. Два три представления, и все. Един­
ственное место, где вы можете получить постоянную ра­
боту, — это ярмарочный балаган.

Гарвей задумался.
— Этого я не сообразил. Значит, мне нужен свой но­

мер. Как мне его придумать?
Крюбел распахнул дверь в соседний обширный зал 

с гимнастическими кольцами и зеркалами на стенах.
— Вот, — сказал он, — здесь достаточно места для 

полета. Потому, что вы ведь летаете, не тахх ли?
— У меня нет опыта, — с сожалением пробормотал
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Гарвей. — В моей квартире слишком тесно, а на улице 
я стесняюсь...

— Здесь вам ничто не мешает. И смотреть на вас 
будем только мы трое.

— Как это трое? — удивился Гарвей.
Он оглядел зал и только сейчас увидел маленькую ко­

ренастую женщину, которая сидела рядом с таким же 
маленьким коренастым мужчиной па металлической ска­
мье у стенки. Они ждали приема у Крюбела, по теперь с 
интересом уставились на Гарвея.

— Не смущайтесь, — подбодрил его Крюбел, — это 
всего лишь акробаты... Итак, летайте, летайте! — прого­
ворил он нетерпеливо.

Гарвей снял пиджак, рубашку, отошел в дальний 
угол тренировочного зала. Он распростер свои великолеп­
ные крылья и начал разбег. Стараясь координировать 
движения крыльев и ног, он добежал почти до противопо­
ложной стены, прежде чем поднялся на воздух. Неловко 
развернувшись, чтобы не удариться о зеркала, он воспа­
рил к потолку.

— Для начала не очень-то, — заметил Крюбел. — 
Что еще вы умеете?

— Право, не знаю...
— Может, мертвую петлю?
— О, сигаете, у меня, кажется, боязнь вы соты ...
— Еще нелегче! Если вам больше нечего показать, 

спускайтесь.
Гарвей сдвинул ноги для приземления. Скорость его 

была меньше пятнадцати километров в час, но он не рас­
считал пробег и врезался в закрытую дверь. Сложив кры­
лья, он вернулся к своей одежде, как побитый.

— Плачевное зрелище, — буркнул Крюбел и открыл 
дверь, об которую Гарвей расквасил нос. — Приходите 
ко мне, когда у вас действительно будет что показать.

— Что, например? — вскричал Гарвей.
Крюбел замер, держась за ручку двери.
— Я продаю номера. Я их не изобретаю!
Гарвей заметил, что акробаты одобрительно закивали.
— Хорошо, я подумаю дома над своими возмож­

ностями.
— В запасе у вас всегда есть ярмарка. Желаю вам 

всяческой удачи.
— Благодарю за прием, — сказал Гарвей.
— Не за что. — Крюбел прикрыл за собой дверь, но
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тотчас отворил ее. чтобы коротко бросить акробатам: — 
Сожалею, Ламбино, но для вас у меня ничего нет.

Они что-то вежливо пробормотали и вышли.
Гарвей надел задом наперед рубашку, пиджак, рас­

сеянно дошел до лифта. Он н представить себе не мог, 
какой номер ему изобрести.

*  *  *

Когда Гарвей вставил ключ в скважину, кто-то тро­
нул его за локоть. Он оглянулся. Мужчина и женщина, 
оба маленькие и коренастые, стояли рядом, бормоча веж­
ливые слова.

— Мы шли за вами, — объяснил мистер Ламбино.
— Это было нетрудно, — извинилась миссис Л ам­

ии но.
— Мы хотели бы поговорить насчет вашего помора.
— Вы очень любезны, — снижал Гарвей. — Входите.
Когда они сели, слегка смущенные, мистер Ламбино

объяснил:
— Мы пошли следом за вами, потому что для нас вы 

целое состояние — миллион долларов!
— В? — поразился Гарней, прислоняясь к степс. — 

Каким образом? Вы хотите стать моим импресарио’’
— К сожалению, пет. Ми ..- Великие Ла,угоню;, луч­

шие, мз акробатов. Но у пас, йот контра т а .
— Мне очень жаль. Я в таком же положении.
— Кому интересны акробаты? Никому. Но труппа с 

крыльями...
Труппа? — переспросил заинтригованный Гарвей.

— ■ У вас пет номера. У вас не те габариты.
— Разумеется, для акробатики, — извинилась мис­

сис Ламбино.
Кастер Ламбино пробурчал что-то вежливое.
— Конечно, для акробатики, не для женщин... — Он 

поклонился, не вставая со стула. — Вы упражняетесь
каждый день?

— Нет, совсем нерегулярно, — признался Гарвей.
— Вот видите! — торжествующе воскликнул мистер 

Ламбино. — Мы с женой работаем каждый день с утра до 
вечера, чтобы быть в форме, и совершенствуем наш но­
мер, и без того превосходный. Вы способны на это?

— Я попробую. Раз это необходимо...
— Вам придется тренироваться годами! И только
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тогда вы, может быть, сделаете свой номер. В то время 
как вместе с нами вы сможете дебютировать немедленно.

Гарвей нахмурился.
— Простите, но я вас не понимаю.
— Все очень просто. С крыльями .мы заработаем ку­

чу денег, и вы будете получать четверть, нет — половину 
наших доходов.

— Да, да, половину, — подтвердила миссис Ламбино.
— Но с чего мы начнем? — спросил Гарвей.
— Расскажите, где и кто пересадил вам крылья.
— Пересадил? — изумился Гарвей — Они вовсе не 

пересаженные. Они просто выросли.
Великие Ламбино перестали вежливо ворковать.
— Мы говорим серьезно, — сказал мистер Ламбино. — 

Не шутите, прошу вас.
— По это серьезно! Они выросли семи!
Мастер Ламбино выхватил пистолет.
— Сами?! Пу хватит. Если вы не откроете нам вашу 

тайну, мне придется прибегнуть вот к этому.
— Послушайте! — взорвался Гарней — От этих кры­

льев у меня одни неприятности. С точки зрения аэроди­
намики я нелепее, чем первый планер Лилиенталя. Из-за 
ник я потерял работу. Из-за них я потерял любимую де­
вушку. Из-за них я не могу сесть в кресло и сплю стоя 
на подпругах, как больная лошадь. А люди, которые па 
меня глазеют! Крюбел нрав. Я гожусь только дли ярма­
рочного балагана, где показывают монстров. Черт бы по­
брал эти проклятые крылья!

Крылья упали на пол.
Га ¡шей смотрел на них вначале с ужасом, потом с об­

легчением.
— Гадимо, иногда полезно разозлиться, — сказал 

оп. — Давно бы мне потерять терпение... и еще кое- 
что, — добавил он мечтательно.

Быстро вытолкав обескураженную нету акробатов, он 
набрал знакомый номер телефона и с улыбкой до ушей 
заговорил:

— Алло, это ты, Лиз? Слушай, у меня есть для тебя 
новости...



Н И  Т Е Р  С» Б И Г Л

Милости просим, леди Смерть!

А Н Г Л И Я

го случилось в Анг­
лии давным-давно, еще

при том самом короле Георге, который говорил но-англнй- 
пш 'с ужасающим немецким акцептом и ненавидел соб­
ственных сыновей. В те времена жила в Лондоне некая 
знатная дама; она только тем н занималась, что задавала 
балы. Эта вдова преклонных лет (звали ее леди Флора 
Оквилл) проживала в роскошном особняке неподалеку 
от Букингемского дворца, н было у пес столько слуг, 
что она никак но могла упомнить их но именам, а мно­
гих нп разу в глаза но видывала. Яств у нее было куда 
Польше, чем она могла съесть, нарядов куда больше, чем 
она могла надеть. В подвалах ее дома скопилось столько 
пин, что бесчислен и игл гостил за целый век не прикон­
чить, а чердаки были забиты творениями великих худож­
ников и скульпторов, о чем она и не подозревала. Послед­
ние годы жизни леди Невилл устраивала званые вечера 
да балы, которые посещали знатнейшие поры Англии, 
а порою там появлялся даже сам король, и прослыла 
она самой умной и остроумной женщиной Лондона.

Но постепенно леди Невилл приелись празднества. 
Она по-прежнему собирала у себя в доме самых про­
славленных людей страны и, чтобы развлечь их, пригла­
шала искуснейших жонглеров, акробатов, танцовщиц 
и факиров, но самой ей на стих приемах становилось все 
скучнее и скучнее... Прежде ее занимали придворные 
сплетни, теперь же они стали вызывать у нее зевоту. 
Самая упоительная .музыка, самые невообразимые чуде­
са магии вгоняли ее в тоску. Когда же леди Невилл ви­
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дела, как танцуют красивые и влюбленные пары, ей 
становилось грустно, а грусти она не выносила.

И вот однажды летом созвала она близких друзей и 
молвила:

— С каждым днем я все больше убеждаюсь, что на 
моих вечерах веселятся все, кроме меня самой. Секрет 
моего долголетия прост: я никогда не испытывала скуки. 
Всю жизнь меня интересовало то, что я вижу вокруг, и 
мне хотелось увидеть еще больше. Но скуки я не терплю 
и не намерена зевать па заведомо скучных приемах, осо­
бенно если сама их устраиваю. Поэтому на очередной 
свой бал я приглашу гостя, которого никто из вас при 
всем желании не сочтет скучным. Друзья мои, на бли­
жайшем балу почетным гостем будет не кто иной, как 
Смерть!

Молодой поэт горячо одобрил эту мысль, но осталь­
ные отшатнулись от хозяйки в ужасе. «Как не хочется 
умирать!») — твердили они. В свое время Смерть неми­
нуемо придет за каждым из них; зачем же играть со 
Смертью, не дожидаясь назначенного часа, который и так 
пробьет слишком рано? Однако леди Невилл сказала:

— Вот именно! Если Смерть собирается унести 
кого-нибудь из пас в вечер бала, то все равно явится, 
з о р и  не зоии. По если в тот вечер никому из пас по суж­
дено будет умереть, то, мне кажется, очень мило принять 
и своем кругу такого гостя. Может быть, Смерть порадует 
нас чем-нибудь неожиданным... если, конечно, будет 
в ударе. Подумать только, после этого нам представится 
случай рассказывать, как мы веселились на балу со 
Смертью! Да нам позавидует весь Лондон, вся Англия!

Такая мысль пришлась по вкусу друзьям леди Невилл, 
но некий юный лорд, еще не пообтесавшийся в Лондоне, 
робко возразил:

— У Смерти и без нас дел по горло! Чего доброго, 
отклонит приглашение...

— Цока еще никто и никогда не отклонял моего при­
глашения, — отчеканила леди Невилл.

И юный лорд не был зван на бал.
Не мешкая, леди Новилл уселась писать текст при­

глашения. Немало поспорили о том, как надлежит обра­
щаться к Смерти *. «Ваше лордство»? Но это ставило бы 
Смерть на одну доску с любым захудалым виконтом или

* В английском языке слово «смерть» мужского рода.
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бароном... Более приемлемым показался было герцогский 
титул — «ваша милость Смерть», но леди Невилл нашла, 
что это отдает лицемерием. А обратиться к Смерти 
со словами «ваше величество», то есть приравнять Смерть 
к королю Англии, не дерзнула даже леди Невилл. Нако­
нец согласились на том, чтобы титуловать Смерть 
«ваше преосвященство», как кардинала.

Капитан Компсои, известный всей Англии как самый 
лихой рубака-наездник и самый элегантный повеса, 
заметил:

— Все это очень мило, но как попадет к Смерти наше 
приглашение? Кому известен адрес?

— Смерть, как вся мало-мальски приличная публика, 
без сомнения, живет в Лондоне; разве что в крайнем слу­
чае на лето выезжает в Довилль, — заявила леди Не­
вилл. — Скорее всего Смерть живет где-то по соседству: 
это самая фешенебельная часть города, и едва ли особа, 
занимающая такое положение в обществе, как Смерть, 
поселилась бы в другом квартале. Если поразмыслить, 
то, право же, странно, как это мы до сих пор не раскла­
ниваемся на улице.

Почти все друзья выразили согласие с хозяйкой до­
ма, один лишь поэт, которого звали Дэвид Доримоид, 
воскликнул:

— О нет, миледи, вы заблуждаетесь! Смерть живет 
среди бедняков. Смерть живет в самом узком и грязном 
переулке города, в мерзкой, кишащей крысами лачуге, 
где пахнет... пахнет...

Тут он осекся отчасти потому, что уловил неудо­
вольствие леди Невилл, отчасти же потому, что никогда 
не бывал в подобной лачуге и не представлял себе, 
чем же там пахнет.

— Смерть живет среди бедняков, — закончил он, — 
и навещает их изо дня в день, ибо Смерть для них — 
единственный друс.

Леди Невилл отвечала поэту столь же холодно, как 
и юному лорду:

— Смерть волей-неволей имеет дело с бедняками, 
Дэвид, но едва ли нарочно ищет их общества. Наверняка 
Смерти, так же как и мне, трудно поверить, что бедня­
ки — тоже люди. В конце копцов ведь Смерть принадле­
жит к аристократии.

Лорды и леди но оспаривали того, что адрес Смерти 
по меньшей мере ке уступает их собственному в смысле
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аристократичности, но никто не знал, как называется 
та улица, и никто никогда не видел того дома.

— Вот если бы шла война, — сказал капитан Комп- 
еоп, — Смерть было бы совсем нетрудно разыскать. 
Я сам, знаете ли, не раз смотрел Смерти в лицо, даже 
пытался вызвать на разговор, но так и не добился ответа.

— Вполне естественно, — обронила леди Невилл. — 
Пам следовало дождаться, пока Смерть заговорит 
с. вами. Вы не слишком-то блюдете этикет, капитап.

Тем не менее она улыбнулась ему, как улыбались 
капитану все женщины.

Вдруг ее озарило:
— Если не ошибаюсь, у моего куафера болен ребе­

нок, - сообщила она. — Вчера он, помнится, что-то та­
кое говорил. Похоже, он потерял всякую надежду. По­
шлю-ка и за ним и породам ему приглашение, а он, 
в свою очередь, вручит его С/.¡орты, когда наш адресат 
ииитон за его отпрыском. Надо признаться, так не при­
нято, по иного выхода я не вижу.

— А если куафер не согласится? — спросил лорд, 
который всего несколько дней назад женился.

— С чего бы это? •— ответила леди Невилл.
Общего одобрения не разделял только поэт — он вос­

кликнул, что затея же,с,тока и безнравственна. По и он 
умолк, когда леди Невилл простодушно спросила:

А почему, Дэвид?
Итак, послали за куафером, и, когда он предстал пород 

собравшимися — с нервной улыбкой, сцепив пальцы, 
смущенный присутствием стольких знатных особ, — леди
Повидл втолковала ему, что от него требуется. И, как 
всегда, оказалась права, ибо он и не подумал отказывать­
ся, а взял визитную карточку с текстом приглашения 
и испросил позволения удалиться.

В течение двух дней о нем не было ни слуху ии духу, 
а на третий он без зова явился к леди Невилл и подал 
ей маленький белый конверт. Проронив: «Как любезно 
с вашей стороны, очень вам признательна», она вскрыла 
конверт и извлекла оттуда скромную визитную карточку 
с иадлжъю: «Смерть с благодарностью принимает про­
гляни ¡оно на бал к леди Невилл».

— Ты получил это от Смерти? — нетерпеливо допы­
тывалась леди Невилл, — Как же выглядят Смерть?

Но куафер глядел мимо нее и молчал, и тогда она, 
не дожидаясь ответа, вызвала слуг и наказала собрать
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своих друзей. А потом, в нетерпении расхаживая по ком­
нате, снова спросила:

— Так как же выглядит Смерть?
Куафер ничего не ответил.
Собравшиеся друзья возбужденно передавали карточ­

ку из рук в руки, пока совершенно ее не захватали. 
Впрочем, всем было ясно: кроме самого текста, в послании 
ист ничего необычного. На ощупь визитная карточка 
ни горяча, нп холодна, а исходящий от нее слабых-! запах 
скорее даже приятен. Все утверждали, что аромат очень 
знакомый, но никто но мог его определить. Поет усмот­
рел в ном сходство с благоуханием скрепи, по уловил и 
некоторое отлпчне. Капитал же Компсон указал на одну 
особенность — никто, кроме пего, этого по замотал:

— Взгляните-ка на надпись, — сказал оп. — Видел ли 
кто-нибудь почерк более изящный? Буквы лепите, слов­
но пташки. По-моему, величая Смерть «его лордство» или 
«его преосвященство», мы лишь теряли время попусту. 
Зто женская рука.

Все зашумели, заговори ли разом, и карточка опять 
пошла по кругу, чтобы каждых* мог с полным правом
ь е г к л п к ч у т ь :

— Ее богу, верно!
Среди всеобщего гула гш¡делался голос поэта:
— Если вдуматься, то этого следовало ожидать. Лично 

я предпочитаю Смерть в образе женщины.
— Смерть скачет на исполинском черно»! коне, — 

твердо заявил капитан Ком пеон, — и поепт доспехи та­
кого же цвета. Смерть очень ниспаио роста, выше любого 
кз смертных. Тот, кого ;х выдел па поле боя, тот, кто ра­
зил направо я налево как солдат, нс- был женщиной. Ско­
рее всего эти строка писал сам куафер или же его жена.

Но хотя все столпились вокруг куафера и умоляли по­
ведать, от кого Же оп получил записку, тот упорно мол­
чал. Сперва его улещивали всевозможными посулами, 
потом грозили ужасной карой. Со всех сторон на него сы­
пались воххросы:

— Это ты сделал падиись на карточке?
>— Если не ты, то кто же?
— Это -была живая жепщина?
— А она действительно Смерть?
— Смерть тебе что-нибудь говорила?
«>— Как ты догадался, что это и есть Смерть?

Кто же все-таки Смерть — мужчина или женщина?



— Ты что, вздумал над нами потешаться?
Ни слова не произнес куафер, ни единого словечка. 

!> конце концов леди Невилл велела слугам избить его 
и вытолкать взашей. Но и когда его уводили, куафер 
но взглянул на знатную клиентку и не проронил ни звука.

Взмахом руки водворив среди друзей молчание, леди 
Невилл сказала:

— Бал состоится ровно через две недели. Пусть 
Смерть приходит как угодно — в мужском ли обличье, 
к женском ли, хоть в обличье бесполого существа. — Тут 
она безмятежно улыбнулась. — Нечего удивляться, если 
Смерть окажется женщиной. Теперь я хуже представляю 
себе Смерть, до зато и меньше боюсь ее. В мои годы 
не опасаются того, кто пишет обыкновенным гусиным 
лором. Ступайте но домам и, готовясь к балу, не забудьте 
сообщить о нем слугам, чтобы то разнесли весть по все­
му Лондону. Пусть все знают, что через две недели на­
ступит вечер, когда па всей земле не умрет ни один че­
ловек, ибо Смерть будет веселиться на балу у леди Не­
вилл.

Ровно две недели вместительный особняк леди Невилл 
,дрожал, стонал н ходил ходуном, точно старое дерево в 
грозу: это слуги гремели молотками и орудовали щетка­
ми, на водили в доме глянец и заново окрашивали стены. 
Леди ! Iсшит усердно готовилась к балу. Всю жизнь она 
немало гордилась своим особняком, но когда до бала оста­
лись считанные дин, вдруг испугалась, что жилище ока­
жется недостаточно пышным для Смерти, которой, не­
сомненно, не в диковинку гостить у сильных мира сего. 
Из страха навлечь на себя презрение Смерти, леди Не­
вилл круглые сутки самолично наблюдала за работой слуг. 
Надо было выбить ковры и занавеси, начистить золотую 
и серебряную посуду так, чтоб сверкала в темноте. 
Парадную лестницу, спускавшуюся в зал наподобие во­
допада, мыли и скребли до того часто, что нельзя было 
пройти по ней, не поскользнувшись. Что же касается 
бального зала, то, чтобы убрать его подобающим обра­
зом, одновременно трудились тридцать два слуги, не счи­
тая тех, кто драил хрустальную люстру высотой в чело­
веческий рост и четырнадцать светильников поменьше. 
А когда все было готово, леди Невилл заставила слуг пе­
ределывать работу с самого начала. Не потому, что за­
метила где-то соринку или пылинку, нет; просто леди 
Невилл была уверена, что Смерть-то обязательно заметит.
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Для себя леди Невилл выбрала самое парядное пла­
тье и лично проследила за тем, как его стирали и гла­
дили. Она вызвала другого куафера и причесалась по ста­
ринной моде, желая доказать Смерти, что возраста своего 
не скрывает и по-обезьяньи копировать юных прелестниц 
не намерена.

Весь день перед балом леди Невилл провела у зерка­
ла. Косметикой она не злоупотребляла — лишь тронула 
губы помадой, наложила тзпи под глазами да припудри­
лась мельчайшей рисовой пудрой. Однако леди Невилл 
пристально рассматривала исхудалое, старо'.; лицо, гля­
девшее па нее из зеркала, и дулгала о том, какое впечат­
ление произведет оно па Смерть. Дворецкий осведомился, 
хорошо ли, на ее вкус, подобраны вина, но она отослала 
его прочь и оставалась у зеркала, пока пе настало время 
одеваться и встречать гостей/

Гости начали съезжаться рано. Выглянув в окно, леди 
Невилл обнаружила, что мостовая перед домом запружена 
каретами и породистыми лошадьми. «Все это напоминает 
многолюдную похоронную процессию», — подумала она.

Дворецкий выкрикивал имена гостей, и в гулком баль­
ном зале ему вторило эхо.

— Тб; питан королевской гвардии Гепри Комисон! Ми­
стер Давид Лоримояд! Лорд и леди Торренс! (То была 
самая юная чета супругов, женатых всего каких-то три 
месяца.) Сэр Роджер Гаррисон! Графиня делла Капдипя!

Всем прибывшим хозяйка протри ч шла руку для по­
целуя, и для каждого у нее находил’' любезные слова 
приветствия.

Леди Невилл позаботилась о том. чтобы на балу игра­
ли лучшие музыканты, но хотя по ее сигналу началась 
музыка, пн одна пара пе вышла на паркет, ни один мо­
лодой лорд не обратился к хозяйке с просьбой оказать ему 
честь и подарить первый танец, как того требовали при­
личия, Гости кучками слонялись но залу, перешептыва­
лись г? пс отрывали глаз от дзерей. Заслышав стук колес 
подъезжающей кареты, они неизменно вздрагивали и жа­
лись друг к другу; всяким раз как дворецкий возвещал о 
прибытии очередного гостя, они тихонько вздыхали с об­
легчением.

— Чего ради явились сны ко мне на бал, если им так 
страшно? — презрительно пробормотала леди Невилл. — 
Я вот не боюсь свести знакомство со Смертью. Ыне толь­
ко очень хотелось бы надеяться, что Смерть оценит ве­
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ликолепие моего дома и букет моих вин. Я умру раньше 
любого из них, но мне ничуть не страшно.

Уверенная, что Смерть не появится раньше полуночи, 
хозяйка поочередно подходила к одному гостю за другим, 
пытаясь успокоить их — не словами, которых, как она 
отлично понимала, все равно никто не разберет, а тоном 
своим, будто перед нею были испуганные лошади, но ма­
ло-помалу нервозность гостей передалась и ей: она сади­
лась и тут же вставала с места, пригубила не менее де­
сятка бокалов и не допила ни одного... и все поглядывала 
на часики, усыпанные драгоценными камнями. Сперва 
ее подмывало ускорить бег времени и покончить' с ожи­
данием, а потом она то и дело проводила пальцем по ци­
ферблату, словпо желая рассеять тьму и насильно пере­
двинуть стрелку на час, рассвета. Когда настала полночь, 
леди Невилл, как и псе ((стальные, тяжело дышала, ни 
минуты не оставалась на место и прислушивалась к шо­
роху колес по гравию.

У всех, включая леди Невилл и капитана Компсона, 
бой часов исторг сдавленный вскрик испуга, но все тот­
час же умолкли и стали отсчитывать удары. Сверху до­
несся перезвон других часов, поменьше. Виски леди Не­
вилл клещами сжала боль. Случайно она увидела свое 
отражение а огромном зеркале бального зала — серое ли­
цо запрокинуто, как и приступе удушья, — и подумала: 
«Смерть - - ото .-кошцина, страшная, омерзительная ста­
рая карга, no-мужскя высокая к сильная. И вот что 
самое ужасное: лицо у нее точь-в-точь как у меня». 
Но вот бей часов прекратился, и леди Невилл закрыла 
глаза.

Открыла она их, когда услышала, что шепот вокруг 
нее изменил интонацию: теперь к страху примешивались 
облегчение и досада. Ведь к дому уже не подъезжа­
ли кареты. Смерть не явилась.

Шум постепенно нарастал, кое-где раздавались смешки, 
Неподалеку от леди Ксчылл молодой лорд Торренс ска­
зал жене:

—■ Вот видишь, голубка, я я-se говорил, нечего 
бояться. Все это только шутка.

«Я погибла! — подумала леди Невилл. А смех все ши­
рился и боем часов отдавался у нее в ушах. — Мне хоте­
лось задать грандиозный бал, чтобы тем, кого не позва­
ли, стало етьрцо перед всей столицей, и вот воздаяние. 
Я погибла, и поделом мне».
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Обернувшись к поэту Лоримонду, она предложила:
— Потанцуй со мной, Дэвид.
Она подала знак музыкантам, и те мгновенно заигра­

ли. Лоримонд колебался, и она прибавила:
— Потанцуем. Другого случая у тебя не будет: боль­

ше я не устраиваю балов.
Лоримонд поклонился и вывел ее на середину зала. 

Гости расступились перед ними, смех на время затих, но 
леди Невилл понимала, что он вот-вот возобновится.

«Ну что ж, пускай смеются, — подумала леди Не­
вилл. — Я не боялась Смерти, пока все они тряслись 
как осиновый лист. С какой же стати мне бояться их. 
смеха?»

Но веки терзала острая боль, и, танцуя с Дэвидом, ле­
ди Невилл снова сомкнула глаза.

Но тут вдруг коротко' ржанули все лошади перед до­
мом — точно так же, как в полночь разом вскрикнули все 
гости. Лошадей было великое множество, и их единодуш­
ное ржание утихомирило гостей. К дверям приближались 
тяжелые шаги дворецкого, и все вздрогнули, будто в дом 
ворвался холодный ветер.

Вслед за тем послышался приятный голосок:
— Я опоздала? Ах, извините! Все из-за колей...
И прежде чем дворецкий успел доложить, на порог 

грациозно порхнула прелестная юная девушка в белом и 
с улыбкой остановилась в дверях.

Она была не старше девятнадцати лет. Длинные золо­
тистые волосы густыми локопамн ниспадали на плечи, 
тепло мерцающие, как дна беломраморных острова средь 
зеленого моря. Широкие скулы и лоб, узкий подбородок 
и до того чистая кожа, что многие дамы, в том числе и 
леди Невилл, невольно коснулись своих лиц пальцами 
и тут же отдернули ладони, словно устыдились шерохо­
ватости щек. Губы гостьи были бледно-розовые, а ведь 
остальные дамы намазались красной, оранжевой и даже 
малиновой помадой. На юном лице над темными, спокой-, 
яыми, глубоко посаженными глазами взлетали сросшие­
ся брови, несколько гуще и прямее, чем требовала мода, 
и до того черные, до того жгуче-черные, что леди сред­
них лет — супруга лорда средних лет — буркнула:

— Мне кажется, в ней есть примесь цыганской крови.
— Если не чего-нибудь похуже, — подхватила лю­

бовница ее мужа.
— Замолчите! — сказала леди Невилл громче, чем
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хотела, и девушка обернулась на звук ее голоса. Она 
улыбнулась, леди Невилл попыталась ответить улыбкой, 
но губы ей не повиновались.

— Милости просим, — проговорила леди Невилл. — 
Милости просим, леди Смерть.

Среди лордов и леди прошуршал легкий вздох, когда 
девушка пожала старухе руку и склонилась перед нею 
движением изысканным и легким, подобная схлынувшей 
волне.

— Леди Невилл, — сказала она, — как я благодар­
на вам за то, что вы меня пригласили!

Акцент в ее словах был так же неуловим и так же 
знаком, как запах ее духов.

Пожалуйста, простите мне мое опоздание, — серь­
езно прибавила она. — Я охала издалека, и мои кони 
очень устали.

— Нели угодно, конюх почистит их и задаст корм, —> 
предложила леди Невилл.

— Ах нет! — поспешно ответила девушка. — Прошу 
вас, запретите ему подходить к ним. Это не простые ко­
шт, к тому же они очень злы.

Смерть приняла от слуги бокал вина, медленно, по 
глоточку, выпила и тихо, удовлетворенно вздохнула.

.. . Какое отменное вило, — сказала она, — и какой
яге у вас. прекрасный дом!

— Илагодарю вас, — отозвалась леди Невилл.
Не поворачиваясь к остальным гостям, она ощущала 

их взгляды у себя на спине, понимала, что ей бешено 
завидуют все женщины в зале, чувствовала эту зависть 
каждой клеточкой тела, как предчувствовала обычно 
дождь.

— Мне бы хотелось здесь пожить, — продолжала 
Смерть мелодичным голоском. — Когда-нибудь так оно и 
случится.

Увидев, что леди Невилл оцепенела словно заморо­
женная, Смерть положила ручку на локоть старухи:

— Ох, что это я? Простите. Я очень жестока, хотя 
никогда не хочу быть жестокой. Прошу вас, извините 
меня, леди Невилл. Ведь я не привыкла бывать в обще­
стве и потому болтаю всякие глупости. Умоляю вас о 
прощении.

Рука ее была легка и тепла, как у всех молоденьких 
девушек, а глаза смотрели так жалобно, что леди Невилл 
ответила:
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•— В ваших словах нет ничего обидного. Пока вы у 
меня в гостях, мой дом принадлежит вам.

— Спасибо, — поблагодарила Смерть и улыбнулась 
такой лучезарной улыбкой, что музыканты заиграли са­
ми по себе, не дожидаясь сигнала леди Невилл. Та хоте­
ла было их остановить, но Смерп> вмешалась:

— Ах, какая восхитительная музыка! Пожалуйста, 
пусть играют!

Музыканты продолжали исполнять гавот, а Смерть, 
нисколько не смутясь под пристальными взглядами, ис­
полненными жадного ужаса, тихонько замурлыкала ме­
лодию без слов, обеими руками чуть приподняла подол 
платья и нерешительно притопнула маленькой ножкой.

— Давно я не танцевала, — грустно заметила ода. — 
Наверное, совсем разучилась.

Она была застенчива, она по поднимала глаз, чтобы 
не смущать молодых лордов, пн один из которых не ре­
шался пригласить ее на танец. .Леди Невнлл испытывала 
прилив стыда и жалости — чувств, которые, как она по­
лагала, увяли в ее душе много лет назад.

«Неужели ее так унизят ва моем балу? — разгне­
ванно думала старуха. — И только из-за того, что она 
Смерть? Будь она самой скверной и уродливой каргой 
в мире, все оспаривали бы друг у друга и рано танцевать 
V. ною; ведь они джентльмены и знают, что от них ожи­
дается. Однако ни один джентльмен не станет танцевать 
со Смертью, будь она какой угодно раскрасавицей».

Украдкой леди Невилл покосилась на Давида Лори- 
шшда. Лицо ого разрумянилось, руки были стиснуты так 
крепко, что пальцы побелели, он на отводил взгляда от 
Смерти. Однако он не повернул головы, когда леди Но- 
вплл коснулась его плеча, и притворился, будто не слы­
шит се топящего окрика: «Давид!»

Тогда выступил вперед капитан Компсон, седой и 
к;*.; сивый, в военной форме, и изящно поклонился 
Смерти.

— Капитан: Компсон! — воскликнула Смерть, улы­
баясь, и вложила ручку в предложенную им руку. — 
Я все время мечтала о том, чтобы вы пригласили меня 
на ганец:

Услышав это, дамы постарше нахмурились — они 
«утсыш непристойным говорить мужчине такие любезно- 
его. но Смерти ото было в высшей степени безразлично.
Кг: питан Компсон вывел ее на середину зала, и она ста­
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ли танцевать. Поначалу Смерть проявляла странную не­
уклюжесть: она слишком уж старалась попасть в такт 
партнеру и, казалось, совершенно лишена была чувства 
ритма. В движениях капитана сквозили достоинство и в 
то же время юмор. Леди Невилл даже не подозревала, 
что танец может выражать столько противоречивых 
чувств. Но когда капитал взглянул на нее через плечо 
Смерти, леди Невилл заметила то, чего никто не заме­
тил: лицо и глаза вояки были парализованы ужасом, и, 
хотя он подавал Смерти руку с непринужденной галант­
ностью, вздрагивал от прикосновения своей партнерши. 
Однако танцевал он с обычным блеском.

«Вот что значит поддерживать свой престиж, — поду­
мала леди Невилл. — Капитан Компсон должен делать 
то, чего от него ждут, Индсюсь, скоро его сменит кто-ни­
будь другой».

Но никто не спешил сменить капитана. Мало-помалу 
нары одна за другое преодолевали страх и поспешно вы­
скальзывали на паркет, пока Смерть смотрела в другую 
сторону, но никто не стремился избавить капитана Коми­
ссия от прекрасной партнерши. Они танцевали друг 
с другом все танцы. Спустя некоторое время кое-кто из 
мужчин ужо окидывал гостью не затравленным, а оцени­
вающим взглядом, но, (-два пстротнсь с пою глазами, в 
ответ па со улыбку ж,.ш. крон ас прижимы: к себя свою 
Даму, словно боялся, как бы ту но унос холодима потер.

Одним из немногих, кто разглядывал Смерть ко таясь 
н с удовольствием, был лорд Торренс, но танцевал он 
только со своей женой. Другим был поэт Дорнмонд. Тан­
цуя с леди Невилл, он заметил;

— Если она Смерть, то кто же это перепуганное ду­
рачье? Если она уродлива, то каковы же они? Мне про­
тивен их страх. Он ¡вздут его;! нонрилгишо.

В эту минуту мимо проплыла в танце Смерть с капи­
таном, и до них донеслись ого слова:

— Но если в бою я действительно видел именно вас, 
то как могли вы столь неузнаваемо измениться? Как ста­
ли такой прелестью?

Смерть рассмеялась тихо и весело.
— Я подумала, что среди и.?)?сивых людей лучше 

быть красивой. Побоялась все.;-; гззтугать и испортить бал.
— Усе представляли ее у юд-чшй, — ск а за л  Лоря- 

монд леди Ееикдд. — А я зва: , • ч: она о к аж ется  пре­
красной,
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— Почему же ты с нею не танцуешь? — спросила 
леди Невилл. — Тоже боишься?

— Нет, нет, — быстро и с горячностью возразил 
поэт. — Очень скоро я приглашу ее на танец. Только еще 
чуть-чуть полюбуюсь ею издали.

А музыканты все играли да играли. Танцы уносили 
за собой ночь медленно, как капли воды подтачивают 
скалу. Леди Невилл казалось, что никогда еще не было 
такой длинной ночи, по она не чувствовала ни усталости, 
ни скуки. Она танцевала поочередно с каждым из своих 
гостей, кроме лорда Торренса, который не отходил от 
жены, словно лишь в этот вечер познакомился с нею, и, 
разумеется, кроме капитана Компсона. Один раз капи­
тан поднял руку и мимолетно коснулся золотистых во­
лос Смерти.

Он все еще был неотразимым кавалером и достойным 
партнером для такой красивой девушки, но каждый раз, 
когда эта пара проносилась мимо нее, леди Невилл вни­
мательно разглядывала лицо капитана и понимала, что 
он гораздо старше, чем все полагают.

Сама же Смерть казалась моложе самых юных дебю­
танток. Теперь она танцевала лучше всех, хоть леди Не­
вилл ы но могла припомнить, в какую минуту неуклю­
жесть сменилась милой нлавпостыо движений. Смерть 
улыбалась, окликала каждого, кто попадался ей па гла­
за, — и всех она знала но имени; она непрерывно напе­
вала, выдумывала слова на мелодию танцев — бессмыс­
ленные слова, ничего не значащие звуки, и все же каж­
дый старался уловить ее мягкий голос, сам не зная отче­
го. А когда, танцуя вальс, она перекинула волочащийся 
шлейф через руку, чтобы двигаться свободное, то леди 
Невилл вообразила ее парусной лодочкой, плывущей до 
безмятежному вечернему морю.

Леди Невилл поймала обрывок сварливого спора меж­
ду леди Торренс и графиней делла Каыдшш:

— Неважно, Смерть это или нет, но она никак не 
старше меня!

— Чепуха! — отрезала графиня, которая не разреша­
ла себе проявлять снисходительность к другим женщи­
нам. — Ей все двадцать восемь лет, а то и тридцать. 
А чего стоит ее платье, прямо--чз.ки подвенечный наряд, 
ну и ну!

— Гадость, — втсззла женщина, которую пригла­
сили на бал как признанную любовницу капитана Коми-
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сона. — Безвкусица. Но никто и не ожидал от Смерти 
хорошего вкуса.

Казалось, леди Торренс вот-вот расплачется.
«Завидуют Смерти, — сказала себе леди Невилл. — 

Как странно, а я вот нисколько ей не завидую, ну ни ка­
пельки. И вовсе ее не боюсь».

Она немало гордилась собой.
И вдруг музыканты кончили играть столь же неожи­

данно, как начали, и отложили инструменты в сторонку. 
Во внезапной пронзительной тишине Смерть покинула 
капитана Компсона, подбежала к одному из высоких 
окон и обеими руками раздвинула занавеси.

— Глядите-ка! — воскликнула она, стоя сиеной к 
остальным. — Ночь уже на исходе.

Летнее небо было еще черным, горизонт на востоке 
лишь чуть светлел, но звезды в небе исчезли, и посте­
пенно стали четко вырисовываться во тьме деревья 
вокруг дома.

Смерть прижалась лицом к стеклу н произнесла так 
■ тихо, что ее едва расслышали:

— А теперь мне пора.
— Нет! — вырвалось у леди Невилл, которая не сра­

зу поняла, что заговорила именно она. — Вы должны 
еще побыть с нами. Бал дан в вашу честь; пожалуйста, 
останьтесь.

Смерть .протянула ей обе руки, и леди Невилл сжала
их своими.

— Я чудесно провела время, — сказала Смерть лас­
ково. — Вы себе не представляете, как приятно, когда 
тебя по-настоящему зовут на бал: ведь вы всю жизнь 
выезжаете на них и сами их даете. Для вас все балы 
одинаковы, а у меня этот — единственный. Вы меня 
понимаете?

Леди Невилл молча кивнула.
— Эту ночь я запомню навсегда, — докончила Смерть.
— Останьтесь, — попросил капитан Коннсон. — По­

будьте еще немножко.
Он положил ладонь на плечо Смерти, и та, улыбаясь, 

прижалась к ней щекой.
— Милый капитан Компсон, — сказала она, — мой 

первый настоящий кавалер. Разве вы еще не устали от 
меня?

— И никогда не устану, — ответил он. — Прошу 
вас, останьтесь.
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■— Как много у меня поклонников, — изумилась 
Смерть. Она протянула руку Лоримонду, но тот отпря­
нул, хоть тотчас же вспыхнул от стыда. — Воин и поэт. 
Как славно быть женщиной! Но почему же вы оба пе 
заговорили со мной раньше? А теперь слишком поздно. 
Мне пора.

— Пожалуйста, останьтесь, — прошептала леди Тор­
ренс. Для пущей храбрости она не выпускала руки му­
жа. — Мы оба находим вас ослепительно красивой.

— Добрая леди Торренс, — растроганно сказала де­
вушка Смерть.

Отвернувшись, она слегка дотронулась до окна, и ок­
но распахнулось. В зал ворвался предрассветный воздух, 
освежештьш дождем, но уже попахивающий лондонски­
ми улицами. Гости услышали пение птиц и необычное, 
каркающее ржание копей Смерти.

— Хотите, я останусь с вами? — спросила она.
Вопрос был задан пе леди Невилл, пе капитану Комп-

сону, не тем, кто восхищался Смертью, а графине делла 
Канднни, которая стояла поодаль, прижав к груди букет 
и раздраженно мурлыча песенку. Графиня нисколько не 
хотела, чтобы Смерть оставалась, но побаивалась, как бы 
другие дамы пе заподозрили, что она завидует красо­
те Смерти, и потому ответила:

— Да, конечно, хочу.
— Кот как, — проговорила Смерть. Она перешла на

шепот.
— А вы, — обратилась она к другой даме, — хотите 

ли вы, чтоб гг осталась? Хотите л а сделать меня своей 
подругой?

— Хочу, — ответила дама, — потому что вы красивы 
и у вас манеры настоящей леди.

— А вы, — спросила Смерть какого-то мужчину, — 
и пк, — спросила она женщину, — и вы, — спросила 
она другого мужчину, — хотите ли, чтобы я осталась?

К все ответили;
— Да, леди Смерть, хотим.
— Значит, хотите? — обратилась она наконец ко всем 

сразу. — Хотите, чтобы я жила среди вас, ничем не вы­
делялась, перестала быть Смертью? Хотите, чтобы я при­
ходила к вам в гости и посещала все балы? Хотите, что­
бы я разъезжала в карете, занряжс- "ной такими же ко­
нями, как ваши? Хотите, чтобы я одевалась подобно вам 
и говорила то же самое, что говорите обычно вы? Чтобы
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кто-нибудь из вас женился на мне, а остальные плясали 
у меня на свадьбе и приносили подарки моим детям? 
Хотите ли вы этого?

— Да, — сказала леди Невилл. — Останьтесь же, 
останьтесь со мной, со всеми нами.

Голос Смерти был по-прежнему тих, но стал отчет­
ливее и старше — слишком дряхлый голос (мелькнуло в 
голове у леди Невилл) для такой юной девушки.

— Подумайте хорошенько, — увещевала Смерть. — 
Поймите, чего вам хочется, и будьте в этом вполне уве­
рены. Веем ли угодно, чтобы я осталась? Если хоть один 
человек скажет: «Нот, уходи», я мгновенно уйду и ни­
когда не вернусь. Подумайте. .Всем ли я нужна?

— Да! Да, вы непременно должны остаться. Вы так 
прекрасны, мы не можем вас отпустить! — вскричали 
все в один голос.

— Мы устали, — сказал капитан Комнсон.
— Мы слепы и глухи, — сказал Лоримонд. — Особен­

но к стихам.
— Мы боимся, — глухо сказал лорд Торренс, а жена 

взяла его под руку и прибавила: — Мы оба.
— Мы глупы и скучны, — сказала леди Повидл, — 

и старимся без толку. Оставайтесь с нами, леди Смерть.
Тогда Смерть улыбнулась, ласково и лучезарно, и шаг- 

пула павстрочу людям, по нес« показалось, будто она 
спустилась к ним с недосягаемой высоты.

— Отлично, — сказала она. — Остаюсь с вами. Отны­
не я не Смерть, а просто женщина.

Никто не разомкнул губ, но по залу пронесся глубо­
кий вздох. Люди не смели шевельнуться, ибо золотово­
лосая девушка все же была Смертью, и за окном все 
еще хрипло ржали со здосепщо копи. Никто не мог дол­
го смотреть на нее, хотя перед ними была самая прекрас­
ная девушка на свете.

— Но за это вам предстоят расплата, - - сказала
она. — В жизни за все приходится платить. Одни из 
вас должен стать Смертью вместо меня — ведь мир но 
может существовать без Смерти. Нет ли желающих стать 
Смертью по доброй воле? Только яри таком условии 
могу я превратиться в простую девушку.

Никто по отсс-тнл. но все медленно попятились от 
нее, как откатывают:’,*; от бор зга волны, с юн, > дг. лешъоя 
их поймать. Грж'хтг1 доллп Капдттш с ирплтсльшщами 
хотели тихонько улкннуть вн зала, до Смерть улыону-



лась им, и они застыли у дверей. Капитан Компсон ше­
вельнул губами, словно желая предложить свои услуги, 
но так ничего и не вымолвил. Леди Невилл застыла на 
месте.

— Нет желающих, — подытожила Смерть.
Она прикоснулась пальцем к цветку, и тот, казалось, 

изогнулся от наслаждения, как кошачья спинка.
— Пет желающих. Тогда я сама выберу себе замену, 

и это будет справедливо, поскольку точно так же и я 
когда-то стала Смертью. Но я не хотела ею быть, и ме­
ня очень радует, что вы зовете меня к себе. Давно уже 
я ищу людей, которым была бы нужна. Теперь осталось 
только выбрать кого-то на мое место, и все кончено. 
Я буду выбирать крайне тщательно.

«Ах, до чего яте мы были глупы!» — подумала леди 
Невилл, но вслух ничего ио сказала. Только стиснула 
руша и, глядя на Смерть, смутно ощутила, что, будь у 
нее дочь, ей бы хотелось, чтобы эта дочь походила на ле­
ди Смерть.

— Графиня делла Кандини, — раздумчиво произнес­
ла Смерть, и женщина в ужасе пискнула — на крик у 
нее ас хватило дыхания. Но Смерть- со смехом продол­
жила: — Нет, это было бы нелепо.

Больше она ничего не добавила, но после этого щеки 
графини долго еще пылали от унижения, оттого что со 
не избрали Смертью.

— Капитан Компсон не годится, — проворковала 
Смерть. — Он чересчур добр, это было бы жестоко но 
отношению к нему. Водь он рвется умереть.

Выражение лица у капитана не изменилось, но руки 
его задрожали.

— Лоримопд тоже, — продолжала девушка, — он 
слишком мало знает жизнь, и потом он мне правится.

Поэт вспыхнул, побледнел, опять покраснел. Он не­
ловко попытался было преклонить перед нею колени, но 
вместо этого выпрямился во весь рост и постарался при­
нять осанку капитана Компсола.

— И не Торренсы, — заявила Смерть, — никоим об­
разом не лорд и леди Торренс, — они слишком любят 
друг друга, чтобы гордиться ремеслом Смерти.

Однако она не сразу отошла от леди Торренс, а еще 
некоторое время не спускала с нее темных любопытных 
глаз.

— Я стала Смертью в вашем возрасте, — сказала она
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ии)гонец. — Интересно, каково это — снова очутиться в 
таком возрасте? Чересчур долго была я Смертью.

Леди Торренс содрогнулась и ничего не ответила.
Наконец Смерть спокойно проговорила:
— Леди Невилл,
— Здесь, — откликнулась та.
— По-моему, вы — единственная, — скатала 

Смерть. — Я выбираю sac, леди Невилл.
И снова до леди Невилл донесся единодушный ти­

хий вздох. Она стояла сшшой к гостям, но прекрасно 
зггла, что все вздохнули с облегчением, оттого что вы­
бор не пал на них или на кого-либо из близких. Леди 
Торренс в негодовании вскрикнула, но леди Невилл пре­
красно поим мала, что молодая женщина точно так же 
ужаснулась бы любому выбору Смерти. Старуха услыша­
ла собственный ожшоппыГг голос:

— Польщена, ио неужто не нашлось более достой­
ного?

— Нет, — сказала Смерть. — Никто так Но устал от 
человечности, никто лучше вас не знает, до чего бес­
ед; ыслешю жить на свете. И никто не в силах отно­
ситься к чужой жизни, — тут она улыбнулась милой я 
жестокой улыбкой, —. например, к жизни ребенка, как 
к пусто;''; безделице. У Смерти тенге есть сердце, по

о - навеки опустошенное сердце, сердце же; леди Не­
вилл, мне думается, подобно иссохшему руслу реки, подоб­
но пустой раковине. Вы гораздо больше меня будете до­
вольны ролью Смерти — ведь я стала Смертью в слиш­
ком юные годы.

Легкой, чуть покачивающейся походкой приблизилась 
она к лс-ди Невилл; в ее глубоко посаженных, широко 
раскрытых глазах отражался свет уже взошедшего баг­
ряного утреннего солнца. Гости шарахнулись от псе, хо­
тя она па них не глядела, а леди Невилл, заломив руки, 
неотрывно следила, как Смерть подходит к поп танцую­
щим и ша ж к а ми.

— Мы должны поцеловаться, — сказала Смерть. — 
Так когда-то и я стала Смертью.

Она восторженно тряхнула головой, и мягкие золоти­
стые волосы всколыхнулись па ее плечах.

— Скорее, скорее! — торопила она. — Я не до­
ждусь, когда же вновь стану человеком.

— Вам это может по поправиться, — предостерегла 
ее леди Невилл. Теперь ее охватило чувство покоя, хот;.
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она и слышала биение собственного сердца, ощущала это 
биение в кончиках пальцев. — Пройдет какое-то время, 
и вам это разонравится.

— Возможно. — Теперь улыбка Смерти была совсем 
близко. — Я буду не такой красивой, как сейчас, и лю­
ди перестанут любить меня так сильно. Но какое-то вре­
мя я буду человеком, а потом умру. Свою вину я иску­
пила.

— Какую вину? — спросила старуха прекрасную де­
вушку. — В чем вы провинились? Из-за чего стали 
Смертью?

— Не помню, — ответила Смерть. — Со временем вы 
тоже забудете.

Она была меньше ростом, чем леди. Невилл, и неиз­
меримо моложе. Опа годилась ей в дочери (у леди Не­
вилл никогда пе было детей), могла бы жить с нею, 
безотлучно находиться при старухе и нежно обнимать ее 
в минуты тоски. Смерть привстала па цыпочки, чтобы 
поцеловать леди Невилл, и, целуя, шепнула ей на ухо:

— Когда я состарюсь и подурнею, вы будете свежи 
и прекрасны. Будьте же тогда милостивы ко мне.

За спиной у леди Невилл элегантные джентльмены и 
красивые дамы зашептались, завздыхали и судорожно за­
двигались, подобные марионеткам, разодетым во фраки 
и роскошные платья.

— Обещаю, — сказала хозяйка дома и сухими губа­
ми прижалась к мягкой душистой щечке юной леди 
Смерть.



АНДРЕ МАЙЕ

Как к стала писательницей

К А П А Д А

отырпадцатая улица ве­
дет к Ист-ривер.

Десять часов вечера. Толпа еле передвигает свои не­
живые ноги. У нее гипсовое лицо — одно из тысячи лиц 
нашей синтетической цивилизации.

Улица темна, как монастырский коридор. Одни бредут 
прочь с улицы, другие спешат на свидание, третьи — 
на ночлег, четвертые — куда глаза глядят.

Все было очень обыденным я в то же время каким-то 
ненастоящим. I!;! левой сторон» — пятна желтых, красно- 
кирпичных, коричневых тонов, обведенные черными ли­
ниями, придававшими им форму домов. На пра­
вой. по которой я шла, — ярко освещенная парикмахер­
ская на первом этаже и грязная забегаловка, в которой 
стоит дым коромыслом. Дальше — заклеенные афишами 
деревянные щиты, из-за которых протягивает ветви де­
рево. Клочья афиш оповещают о новой демонстрации ста­
рого кинобоевика «Девушка в военной форме».

Я ни о чем не думала и только нощно поглощали все 
впечатления, предлагавшие себя моему праздному уму.

Какой-то тип остановился на углу 3!ореол авеню и за­
курил сигарету с таким видом, будто без нее он но смог 
бы перейти улицу. Что до меня, то я перешла ее, не за­
держиваясь, и увидела, что кз-за сшгаы типа с сигаре­
той появилась и движется навстречу мне странная лич­
ность, рассмотреть которую мне удалось благодаря неоно­
вому свету, падавшему из витрины с об'уаыо.

Человек шел быстрым шагом, и через его правую ру­
ку было переброшено пальто. Левая его рука, согнутая
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в локте, оканчивалась боксерской перчаткой. Он порав­
нялся со мной и остановился; я посмотрела на него, мяг­
ко говоря, не без удивления. Вращая большими глазами, 
он сунул мне пальто, которое пес, и молча побежал, все 
так же размахивая рукой в перчатке и все с тем же 
свирепым выражением на лице.

Что мне делать с мужским пальто?
«Если окажется, что оно мало ношенное, — сказала 

я себе, — пошлю его в ЮНРРА» *.
Вдоль набережной тянулись сверкающие ряды фона­

рей. Скоро я почувствовала вое своей ноши, и в какое-то 
мгновенье у меня появилось даже искушение оставить 
ее здесь, на одной из скамеек набережной.

Не знаю, что меня от этого удержало. Наверно, мой 
демон.

Крайне непривлекательного вида грузовые посудины 
испытывали на прочность свои швартовы и гнали водя­
ные круги от своих якорных цепей.

Какие-то мерзкие мальчишки носились друг за дру­
гом. Нигде в мире нет такой отвратительной шпаны, как 
в Нью-Йорке.

Да, но что же мне все-таки делать с этим пальто? 
Ах, ведь я решилась отдать его в ЮНРРА! А может, са­
мой послать кому-нибудь из друзей во Франции? Бет, это 
слишком сложно.

С островков сквозь ночь доносились крики, сверкали 
огни зеленые, голубые. Добавим ко всему луну и де­
вушку, сидевшую, свесил логи, па парапете, и рядом с 
ног! юношу — не красавца, по урода, а так, самого 
ординарного.

Прошел рабочий — тоже не из таких, какие мне пра­
вя гея. Он нес железный ящнк и длинный кусок водопро­
водной трубы.

Несмотря па масляные пятна и отбросы, плававшие 
па воде, воздух был ароматен — может быть, благодаря 
морскому бризу... Нет, не морскому. Мне казалось, что 
ветер дует с океана.

Я не заметила, как проскочила два или три лишних 
квартала, и только тут, опомнившись, уже совсем уста­
лая, повернула домой.

* Международная организация по оказанию помощи странам, 
пострадавшим от войны. Существовала с 1943 по 1947 год, ког­
да по решению Генеральной Ассамблеи ООН была распущена. 
(П рим, перев.)



Тогда-то у меня в голове и зароились самые невероят­
ные предложения.

Чтобы кто-то сунул вдруг ни с того ни с сего паль­
то в руки мне, незнакомке, посреди улицы, не сказав ни 
единого слова? С чего бы это?

Может, оно «горячее», как в Соединенных Штатах 
принято говорить о краденных вещах?

Может быть, в его карманах пистолет, драгоценности 
или гремучая змея? Может, оно снято с гангстера, толь­
ко что убитого недругом, который сразу же поза­
ботился о том, чтобы уничтожить все улики?

Тот, кто всучил мне пальто, был в боксерских пер­
чатках. В двух перчатках или в одной? Я помнила толь­
ко одну — ту, которой он с какой-то яростью размахи­
вал в воздухе. Нет, конечно, это боксер. Он изрядно от­
делал (а может быть, и угробил) собрата но профессии 
и теперь скрывается от руки правосудия. Могло быть та­
кое? Могло. Потом, не зная, как ему отделаться от тяже­
лого пальто (но чье же оно все-таки?), ои сунул 
его первому встречному.

Неправдоподобно. Разве я была первой встречной? 
Нет. До меня этот человек в боксерской перчатке навер­
няка встретил еще многих других людей. И йотом, я бы­
ла не прохожим, а прохожей. Ои дал мужское пальто 
молодой женщине. Почему?

Но дороге домой я перебрала мысленно всевозможные
варианты и теперь не знала, что и думать.

Студенческий пансион, давший мне приют (точнее — 
мне, моим мечтам и моим художническим дерзапиям), 
снаружи выглядел очень прилично. Вход был с Двенадца­
той улицы, через парадное с семью каменными ступень­
ками.

Внутри, как это пн печально, пансион служил при­
станищем не только таким же бедным, как я, студентам,
но также тараканам и крысам.

В этот вечер после всей дневной беготни, после не­
скончаемых блужданий по бесконечным улицам моя ком­
ната на пятом этаже, под самой крышей, казалась мне, 
когда я поднималась по бесконечно длинным лестницам 
с шаткими перилами, самой прекрасной комнатой в мире.

Войдя в свою комнату с муже,пни пальто под мыш­
кой, я сильным ударом кулака распахнула настежь окно.

Надо сказать, что в те времена я старательно культи­
вировала все, что только было мужественного в моей на­
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туре, чтобы уравновесить таким образом чрезмерную 
женственность своей внешности.. В те дни я носилась с 
мыслыэ, что совершенное существо должно быть напо­
ловину мужчиной наполовину женщиной. Я и в выраже­
ниях не особенно стеснялась.

i'T'i пк, ударом кулака я распахнула окно, и теперь, 
чтобы закрыть его, понадобилось бы притянуть створки 
к себе. Америкапцы называют такие окна французскими.

Я плюхнулась тза постель, вздохнула и блаженно вы­
тянулась. переполненная впечатлениями этого дня.

.Сальто, небрежно брошенное па синяку стула, со- 
скелышуло на пол. 13 комнату проникало немного света 
с улицы — достаточно, чтобы разглядеть контуры пред­
метов, нс недостаточно, чтобы разглядеть их детально.

При посредстве безобразной штуковины, болтавшейся 
на шнурке над самым моим носом, я включила свет. 
Реюшшпиоея в раковтше прусаки моментально смылись.

Я встала —■ п запел матрац, еженощно баюкавший 
меня я ыэгтх кошмарах.

Я осмотрела пальто. Собственно говоря, ото было по­
лупальто из верблюжьей шерсти цвета светлой охры. 
Оно было почти новое, с широким поясом и двумя косы­
ми пар, .шами. Я сунула руку в один пз них, чтобы 
узнать, что в пом, и извлекла предмет, от первого т о  
нрнгюршчячшя it которому у меня но коже побежали
мурашам

Мог. рука тут же швырнула па стол то, что она вы­
нула из кармана, п страшный предмет оказался перед 
моим]'! гласим]).

Уте были пять пальцев человеческой левой ру­
ки, отрубленные у огпошгшт и егше.гггпмо шнурком.

Мгпонетшо сработали два рефлекса: сначала меня вы­
рвало в ум стальник, а потом я схватила шнурок за его 
конец я выбросила этот у,чеке за окно.

Моня начало тпясти, н я не могла сдепжать дзоту. 
П течение десяти минут мне казалось, что я умтгю о. 
К счастью, я но обедала в этот день, п поело нсснэлькнэ: 
болезненных конвульсий мой желудст- успея-нлея.

Слало ясно, что этим вочо’юы мяо у:;;з *"• выбраться 
в г талей ’ пш бар, где себнрг, тц.еь а.о . с '/бог.тья по Гр. ч- 
вьл-Гчл.шцж: пара бестала'-ных ху; ) гь. I :.г., голдаылш- 
сп актриса, полные надежд поэтессы. Л слое чегу-ша, юш- 
чалосъ, ,-"щ ат'К там мазил вроде меня черствым сььд- 
шчем и ,.гл:.,й кофе с коньяком.



Это псевдофранцузское подвальное заведение называ­
лось «Кошачья миска», и действительно, с завсегдатаями 
там не особенно цацкались — не больше чем с бездом­
ными кошками из водосточных труб.

Я начала снимать блузку, когда вдруг, повернувшись 
к окну, увидела ногти этих жутких пальцев, взобравших­
ся по стене дома к самой оконной раме.

Ужас! Ужас!
Я взяла туфлю и стала бить по ним каблуком, и била 

до тех пор, пока они не разжались. Они свалились вниз, 
п я сразу захлопнула окно.

Неужели все это происходит наяву?
Схватив пальто, я выскочила из комнаты и сбежала 

вниз к привратнице.
— Я нашла это па скамейке у Ист-Ривер, — сказала 

я ей. — Отдайте его вашему мужу, мне оно пи к чему.
— Это прекрасное полупальто, — {сказала она, — и 

вы могли бы продать его. Я снижу вам квартирную плату.
Я поднялась к себе, думая, что, может, хоть теперь 

у меня будет покой.
Я не понимала, что происходит. А вы бы поняли?
Я вошла в комнату — и сердце чуть не выскочило 

у меня из груди. Пальцы, проклятые пальцы, барабанили 
по стеклу, явно требуя, чтобы я их впустила!

С воплем: «I{ходите! Плодите все! Давайте кончать!» — 
я распахнула окно.

Пальцы спустились па паркет, быстрыми, уверенными 
шажками двинулись к столу, вцепились в его деревяныу'ю 
ножку п стали карабкаться по пей вверх.

Они расположились на столе. Остолбенев, стояла я в 
ногах своей кровати и смотрела, как они движутся, — 
смотрела не протестуя, по испытывая любопытства, не да­
вая себе труда поискать объяснение этому ужасу, от ко­
торого я глаз не могла отвести.

Между тем пальцы, немного отдохнув, («год с о, дули 
в сторону картон я другие рисовальные .ц|птад,!!<‘,;.ности 
и вытащили из-под них чистую тетрадь. Потом они со­
брались вокруг коей авторучки и начали писать. Неви­
димая, но исключительно точная рука водила ими по 
странице.

На душе у меня становилось все тоскливо"!. Воздух 
густел. Звуки становились громче. Я задыхалась.

С того места, где я стояла, я очень хорошо видела, что 
именно пишут пальцы.
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«Мы были послушными орудиями левши, с которым 
расправился его враг. Наш хозяин умер сегодня вечером. 
Только в нас он еще живет, но нам, чтобы мы жили, 
нужна ты».

На какое-то мгновенье между мной и миром встало 
черное облако. Отрезанные пальцы все писали, а я наде­
ла борет, жакетку и бросилась вниз но лестнице.

Я бежала но улице — бежала и бежала. Я поняла, 
что ужас навсегда поселился рядом со мной. Я бежала 
и говорила себе: «Четырнадцатая улица... ведет к Ист- 
Ривер... там уже не будет страха...»

Парапет над рекой был не очень высокий. Я занесла 
над ним ногу, но какая-то неведомая сила за моей спиной 
удержала меня. Морской ветер сдул с моего лица грима­
су тоски. Я села на скамью, а мое сердце уже покидалн 
последние мятежные порывы. Надо было смириться со 
сноси горькой судьбой — ничего другого мне не остава­
лось.

Пальцы, удержавшие меня от самоубийства, лежали 
у моих ног. Я не задавалась вопросом, как они меня до­
гнали. Я взяла их и положила в берет, и этот берет 
я ¡¡осла и руках до самого дома.

Дома и вытряхнула ого содержимое прямо па стол. 
Палг.цы ударились о пего с глухим стуком.

— Выкладывайте, что там у вас, — сказала я им.
Они снова сплелись вокруг моей авторучки и напи­

сали: «Мы дадим тебе богатство».
— Каким образом?
«Берега нас. Без души .нас ждет разложение. Дай нам

свою. Люди бессмертны в той мере, в какой их помнят 
или любят. Помнить о чьем-то присутствии — уже зна­
чит любить. Мы не просим у тебя ничего, кроме духов­
ной поддержки. Доверь нам свою жизнь, а мы дадим тебе 
богатство».

Какой сатанинский договор предлагался мне? И все же 
на душе у меня стало как-то спокойнее. Я сказала:

— Оставайтесь.
И добавила, желая сохранить за собой на всякий слу­

чай путь к отступлению:
— Вы мерзки. Я смогу терпеть вас, только пересили­

вая отвращение.
Пальцы нетерпеливо задвигались и приступили к ра­

боте.
Не могу сказать, что я хорошо спала эту ночь.
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Всю ночь напролет в темноте моей конуры скрипело 
перо, которым водили по бумаге проклятые пальцы.

Я попросила у знакомого пишущую машинку, и паль­
цы перепечатали текст. На другой день с рукописью под 
мышкой и с пальцами в кармане (я все время чувство­
вала их там) я вошла в самое крупное издательство, где 
меня сразу же принял шеф.

Бросив беглый взгляд на кипу бумага, которую я по­
ложила перед ним, он с места в карьер предложил мне 
великолепный договор, который я тут же приняла, и аванс 
в десять тысяч долларов.

Он почти насильно навязал мне своего агента, проны­
ру, который, не сходя с места, подобрал мне роскошно 
обставленные апартаменты. Большой магазин обновил 
мой гардероб, модный парикмахер придал новых! вид моей: 
голове, который и увековечили фотографы. Вскоре ее 
можно было лицезреть во всех журналах и газетах Аме­
рики, многократно воспроизведенную со многими и всегда 
лестными комментариями.

Издательский агент познакомил меня со всеми теат­
рами и ресторанами города. Обо мне он говорил не иначе 
как с величайшим почтением. Скоро мое имя перестали 
употреблять без эпитета «гениальная».

Я-ти хорошо знала, что такое моя гениальность: пять 
кусков мертвечины, связанные шнурком от ботинок.

Когда пальцы писали мой второй шедевр, я была уже 
известнее Эйнштейна, прославленнее любой кинозвезды.

Временами наедине с собой я пыталась вновь обрести 
самое себя. Я рисовала. Мон наброски, какими бы неудач­
ными олн ни были, были моими.

Вскоре для меня был отрезан п этот путь. Издатель­
ский агент застал меня, когда я рисовала небоскребы, 
схватил, несмотря на все мои протесты, стопку рисун­
ков и использовал их для рекламы.

Люди буквально рвали пх у меня из рук, и о них было 
много разговоров — мои рисунки называли «любимым 
времяпрепровождением гениальной женщины».

Мужчины, как я вижу теперь, докучнее тараканов. 
Мне некуда деваться от них, и фальшивый рай, который 
для меня создали живые пальцы мертвеца, оказывается 
страшнее преисподней.

Они, эти немыслимые пальцы, присвоили меня, 
и я стала существом без собственной жизни.
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Ночью они создают романы, статьи, элегии. Когда я не 
сплю, я слышу, как они пишут.

Fla рассвете они соскакивают со стола на ковер и идут 
в мою комнату. Они хватаются за полог кровати, и по­
том я чувствую их — ледяные и неподвижные, у самого 
своего горла.

Когда ужас становится нс переносимым, я встаю и 
ставлю пластинки. Я часто напиваюсь, хотя терпеть не 
могу алкоголя.

Я не стану выбрасывать пальцы за окно — они все 
равно вернутся. Я не говорю им ничего, но, быть может, 
в один прекрасный день я их сожгу. Или испробую на 
них действие кислоты.

Я чувствую, что скоро мне будет просто невмоготу 
выносить их присутствие. А ведь опп любят меня и на­
верняка читают без труда мои самые затаенные мысли.

île сильное ли обычного сжимали они сегодня утром 
мое горло?



Д Ж ЕМ С  П О Л Л А РД

Заколдованный поезд

ли стгллил

оведь ясно сказала: один
до Ведьмина Лога! — 
хрипло пролаял голос.

— Очень жаль, мамаша, но вот уже пять лет как эта 
ветка закрыта.

Бенджамин Уайт пристально посмотрел на странную 
фигуру за окошком кассы. Перед ним загорелись два 
больших глаза, и он почувствовал, как его собственные 
глаза полезло на .ion.

— Чушь! Я сама из Ведьмина Лига! Рельсы не сня­
ты, станция на том же месте. Не дашь билета — плохо 
будет!

Душевное равновесие Бенджамина восстановилось 
окончательно.

— Катитесь-ка вы подальше, мамаша. Поезда через 
эту станцию не ходят, и билетов туда мы давным-давно 
не печатаем. Куда-нибудь еще желаете ехать?

— Нет! Мне надо в Ведьмин Лиг!
Беи отрицательно покачал головой и отвернулся от 

окошка. Ему еще предстояло сделать записи в станцион­
ном журнале, и, пожалуй, лучше было заняться делом, 
нежели спорить с помешанной.

«Помешанная» издала негодующее шипение, а потом 
как бы втекла через окошко кассы в станционную дежур­
ку Бена.

Усаживаясь поудобнее, Бенджамин почувствовал дви­
жение воздуха. Он поднял глаза и увидел, что его собе­
седница сидит на углу стола, свесив одну ногу, а другой 
обвив метлу. Верхний конец метлы сжимала пара рук,
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костлявей которых, казалось, на свете нет, а на этих 
костлявых руках покоился острый подбородок.

Одета она была в то, что Бен позднее назвал балахо­
ном. Из-под капюшона выглядывало лицо старой карги; 
нос крючком, беззубые десны, мутные глаза.

С полминуты Бенджамин молча моргал. Он не верил 
глазам своим.

— Нет, — сказал он вспух, — не может этого быть.
Он сделал запись в журнале и добавил:
— Через окошко кассы войти нельзя, а дверь заперта.
Он покосился на угол стола — и глаза его снова по­

лезли на лоб.
— Помнишь, как тридцать лет назад, еще до женить­

бы, ты звал жену очаровательной ведьмочкой — столько 
раз называл, что и не сосчитаешь? — сварливо прошам­
кала незваная гостья'.

— Еще бы, конечно, помню! Но вы-то это откуда 
знаете?

— А сегодня утром ты назвал ее страшной ведьмой 
и еще сказал, что был бы до смерти рад отправить ее 
в Ведьмин Лог и навсегда от нее избавиться — помнишь?

— Да как же это? Откуда вы все?..
— И разве не думал ты, что рождество веселее было 

бы встречать без нес? Разве но ломал голову, как бы 
стащить нищ к спиртного с поезда помер двадцать шесть? 
И разве по хотелось тебе, чтобы в доме на праздники ни- 
когошепыш не осталось и чтобы даже малышей не было?

— Будь я проклят!.. — Бенджамин вскочил на ноги, 
у него перехватило дыхание. — Чего ты хочешь, ведьми­
на дочь?

Верхом на метле она сделала круг по дежурке и отве­
тила:

— Хочу научить тебя уважать ведьм, как ты уважал 
их в молодые годы.

Стоя на одной ноге п опираясь на метлу, она почти 
вплотную приблизила к нему свой крючковатый нос и 
острый подбородок. Глаза ее сверкали.

— Так вот что я скажу тебе, друг любезный: два­
дцать шестой прибудет сегодня ночью на час позлее. 
На разъезде у корявого дерева он перейдет на закрытый 
путь, и Яг без билета поеду в Ведьмин Лог! Ха-кха-кха- 
кха-кха!

Хрипло смеясь, она покинула дежурку тем же путем, 
каким проникла туда. Бенджамин остолбенело глядел на
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все это. Ее уж и след простыл, а он все стоял и смотрел 
на открытое окошко кассы.

Он слышал обычное тиканье станционных часов, завы- 
ванье ночного ветра на платформе, воду, капающую из 
крана за дверыо, — и ничего более.

Крадучись, Бенджамин с фонарем в руках обошел 
одно за другим все станционные помещения, но таин­
ственная гостья бесследно исчезла.

Вернувшись в дежурку, он увидел, что здесь тоже 
ничего не изменилось, и сел за стол, бормоча:

— Не могло этого быть!
Он прислушался — и снова услышал тиканье часов, 

стенания ветра, капанье воды.
— Нет! — и он углубился в свою работу.

Зять Бена, Щедрин Малкехи, был машинистом товар­
ного поезда номер двадцать шесть, который жители 
городка Меррины называли «специальным рождествен­
ским». Меррпна, конечная станция в Сказочных Горах, 
была поселением рудокопов, добывавших золото и свинец, 
опалы и уран; поезд должен был прийти туда в ночь 
перед сочельником, а точнее — 24 декабря в 0.15.

В 23.30, когда двадцать шестой пыхтел уже на пе­
реезде Клрремби, Шодрик увидел, что его кочегар Джо 
Браун нагнулся, опираясь на лопату, и заглядывает 
в тендер.

— Тут ведьма, Шедрик! — крикнул Джо Браун и, 
шагнув вперед, замахнулся лопатой. В следующее мгно­
венье лопата зазвенела о металл площадки, и кочегар, 
отброшенный какой-то непонятной силой, мешком плюх­
нулся па сиденье.

— Повесить ос! — захохотал Шедрик.
Но его смех оборвался, когда он услыхал позади себя 

другой, более громкий хохот. Он обернулся, и его рот 
раскрылся еще шире.

— К-кто это?
Он шагнул к кому-то или чему-то шевелившемуся 

в тендере, но наткнулся на невидимую преграду.
— Ха-кха, кха, кха, кха, кха, кха! Помнишь, как сего­

дня утром ты сказал своей доброй женушке, что она ведь­
мина дочь н что в прежние времена ее бы сожгли на 
костре?

— Сказал, ну и что?
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— А ведь только год как ты женат, Шедрнк Малке- 
хи! Постыдился бы, хоть ты и внук палача, — я ведь хо­
рошо помню имя того, кто меня повесил!

В стуке колес Шедрику слышалось: «Ух, ух, ведьмин 
ДУ-Х».

— Ну и шум был сегодня утром в старом доме! 
Как в мое время не могли ужиться две семьи под одной 
крышей, так и теперь не могут...

— Вот что, миссис, мисс или как вас там, проваливай­
те, а то сам сброшу с паровоза!

— Не сбросишь, паровоз теперь веду я. Иначе нам 
не доставить тебя в Ведьмин Лог.

— А я туда не поеду. Кондуктор...
— А я любого кондуктора заколдую, — так что по­

едешь куда м н е надо! Ты сам захотел! Помнишь, как 
сегодня утром поддержал тестя, — сказал ему, что взду­
май тот посадить свою жену со всем ее барахлом на твой 
поезд, ты выведешь его на закрытый путь и ссадишь 
у Ведьмина Лога? Что, потешил тестюшку?

«Чух-чу-чу-чух! Ведьмин дух! Ток-то-то-ток! Ведьмин 
Лог!» — стучали колеса.

«Да захоти я на самом деле отвезти ее туда, — поду­
мал Шедрик, — все равно бы из этого ничего не вышло. 
Уже год как стрелки па разъезде замкнуты — и слава 
(югу! От этой линии и так были один убытки, а как в 
логе .завелись ведьмы да парод подался за деньгой в дру­
гие края, кому охота туда ездить?»

Скрипучий голос звучал где-то совсем рядом, между 
машинистом и кочегаром, и оба посмотрели вверх, ожи­
дая увидеть над паровозной будкой всадницу верхом на 
метле; но единственное, что они увидели, было красное 
перо дыма.

— Мы научим тебя уважать ведьм и женщин, Шедрик 
Малкехи! Проедешься этой ночью через Лог! Ха-кха-кха- 
кха-кха!

Поезд сделал поворот, и головной прожектор осветил 
сухое корявое дерево, за которым начинался разъезд. 
Шедрик потянул за проволочный крюк. «У-и-и-иии!»

Он думал, что свисток прозвучит презрительно и тор­
жествующе. Так и было в самом начале, когда свисток 
победным криком пронзил ночь. Потом поезд прогрохотал 
через переезд, проследовал к стрелкам закрытой линии, 
каким-то образом прошел через них и повернул на юг. 
И тогда свисток страдальчески взвыл: «Уай-ай-ай-ай!»
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Шедрик услышал, как два голоса закатились хрип­
лым смехом, и под жуткое завыванье свистка груженный 
дровами состав с гривой из окрашенного пламенем дыма 
понесся вместе с поездной бригадой и двумя ведьмами но 
заржавелым рельсам, проходившим через покинутый 
людьми Ведьмин Лог.

А на платформе Подветренная ночной дежурный 
Бенджамин Уайт в 23.55 проверил свой хронометр по 
станционным часам и увидел, что те и другие часы по­
казывают одно и то же время. «Где же двадцать шес­
той?» — удивился он н прислушался, силясь за тиканьем 
часов и капаньем воды уловить шум приближающегося 
поезда.

Но шума не было.
В 00.05 оп снова вышел на платформу, снова прислу­

шался и напряг глаза, ожидая: увидеть вдали светлое 
пятно головного прожектора.

В 00.15 он услышал только крик ночной птицы, донес­
шийся со второго от станции (так ему показалось) 
телеграфного столба.

В 00.30, устав от долгого и мучительного ожидания, 
он жалобно спросил у мыши, присевшей на долу осве­
щенного коридора станции почесать усы:

— Ведь не мог Шед поехать через. Ведьмин Лог? 
Или... поехал:? ¡)то нее отта, проклятая! — простонал он.

В 00.45 Вену начало мерещиться, что из всех темных 
уголков станции ему корчат рожи привидения. И когда 
наконец вдалеке послышались какие-то слабые звуки, то 
уж они успокоить его никак не могли. Ведь никакой ува­
жающий себя поезд не станет скрипеть при движении, как 
разваливающаяся на ходу телега, тарахтящая по бу­
лыжной мостовой, и при атом еще кашлять, свистеть и 
хрипеть как старые-престарые мехи.

Тому, что под этот пугающий аккомпанемент прибли­
жалось к платформе Подветренная, понадобилась целая 
четверть часа, чтобы покрыть расстояние, которое обычно 
поезд проходит за две минуты. К концу этой четверти 
часа любой, увидев приросшего к земле Вена, решил бы, 
что перед ним каменное изваяние.

То, что наконец подкатило к платформе, вернуло 
Бенджамина к жизни — к той жизни, которой живут 
в страшном сне.

Ибо, рассуждал он позднее, когда к нему вернулась 
способность соображать, мог ли он рассматривать,
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этот «поезд» иначе, нежели как некий фантастический 
кошмар?

Котел паровоза был смят, его бока раздались в сторо­
ны и нависали над колесами. Паровозная труба вытяну­
лась и раздвоилась, и ее обвивали теперь немыслимо вы­
тянувшиеся буфера. На месте будки был корявый, сгнив­
ший внутри эвкалиптовый пень, шишковатый, трухлявый 
и мшистый. Предохранительная решетка скрывалась под 
кучей прелых листьев, на которой восседал черный кот 
с фосфоресцирующими глазами.

Из будки на Бена таращились Шед и его кочегар. 
Это были два сморщенных тщедушных старичка — похо­
же, таких деревенщин, что в паровозную будку им и со­
ваться было нечего, разве только в эту вот выдуманную 
ведьмами.

Взгляд Бена переметнулся к хвосту поезда; по непо­
нятное отсутствие там кондуктора Рока Имдариа его уже 
ничуть не удивило. Взглядом затравленного зверя Беи 
снова посмотрел на локомотив.

Из локомотива шел пар, он тяжело дышал и, каза­
лось, потел. Силы его вовсе не были на исходе — напро­
тив, впечатление было такое, что он может двигаться без 
конца. Исходившие от него серные н аммиачные испаре­
ния наводили на мысль, что двадцать шестой побывал 
в плену у ведьм и стоял в их логове возле котлов, в кото­
рых варились их зелья.

На эту мысль наводил не только вид паровоза, но и 
вид вагонов. Если каждый второй вагон оставался таким, 
каким он должен быть (то есть контейнером с дровами, 
предназначенными для ночей Меррины), то остальные 
вагоны — в них везли заправку для самих рудокопов: 
имбирное вино и крапивное пиво, эвкалиптовый коктейль 
и овечий ром — эти вагоны, доверху нагруженные рож­
дественским весельем, предстали взору Бенджамина Уай­
та какими-то чудовищами. Чудовища истекали пузыря­
щимися дрожжами и брызгали суслом, п в довершение 
всего из них высовывались диковинные разноцветные фи­
гуры, столь странные, неправдоподобные и быстро меняю­
щиеся, что описать их не было никакой возможности.

У Бенджамина подкосились ноги. Он снова окинул 
состав отупелым взглядом и застонал.

— Вы опоздали, — начал он трагическим шепотом. 
По мере того как он говорил, голос его набирал силу. — 
Я не помню, чтобы вы когда-нибудь так опаздывали.

326



А вид у вас какой! Похоже, что вы проехали через Ведь­
мин Лог. Как вы туда лопали?

— Спроси лучше, как мы сюда попали, — плачущим 
шепотом отозвался Шед.

Голос Бена звучал как дальнее эхо.
— О-о-о-ох! Будь проклят день, когда я стал желез­

нодорожником! Что за собачья жизнь! Ты скажи, поедет 
эта... чертова машина?

— Поехать-то она поедет, по только что скажут в Мер- 
рине, когда мы прибудем туда? — уже громко простонал 
Шед. — Бенджамин, ты мой тесть. Скажи мне, чем я за­
служил это?

— И я !  — пропищал Джо, таращась на Бена выпу­
ченными глазами.

— Это ты мне скажи! А что сделал я? Катись отсюда, 
и чтоб твоего духу здесь не было! Мне и без тебя тошно. 
Ну, тронулся! Отправление! Брысь! Пи-и-и-п! — Бен 
свистнул, махнул рукой, а его сигнальный фонарь быстро 
просверкал красным, зеленым и белым светом. Бен топ­
нул ногой. — Нечего тебе торчать здесь, проваливай! Ведь 
ты страшилище, Щедрин Малкехи! Ты мне не зять, я от 
тебя отказываюсь! Глаза бы мои на тебя не глядели! 
Ох, помираю, конец мне!

Тут же, около издававшего булькающие звуки паро­
воза, Беп закрыл: лицо руками, упал па колени п горько 
зарыдал.

Шед скрылся в своем эвкалиптовом пне. Паровоз жа­
лобно заблеял, и какая-то жуткая, неведомая сила сдви­
нула с места и медленно поволокла конвульсивно дергаю­
щийся состав. Вихляясь и повизгивая, он пополз по на­
правлению к Меррине.

Когда «специальный рождественский» растворился 
в ночной тьме, Бенджамин поднялся и вытер слезы. 
Обычные тишина и спокойствие снопа царили вокруг, 
когда он вернулся наконец к исполнен иго своих служеб­
ных обязанностей и сообщил в Моррипу, что двадцать 
шестой только что проследовал через Подветренную, и 
о том, как он проследовал.

Ночной дежурный в Меррине написал небольшой ра­
порт о своем разговоре с Бенджамином:. «Если и вправду 
на поезде были ведьмы, — размышлял он, — то хоть не 
меня за это повесят». Потом он вышел па платформу, 
остановился, поставил фонарь рядом и, словно желая 
унять невольную дрожь, похлопал себя по груди. Так и
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стоял он, обеспокоенно глядя туда, откуда должен был 
прийти поезд.

Беспокойство сменилось головной болью, а головная 
боль — лихорадкой еще задолго до того, как он услышал 
стук колес «специального рождественского», а произошло 
это в 01.45.

Вслушавшись хорошенько, он пришел к выводу, что 
звук приближающегося поезда ничем не отличается от 
обычного. И когда в 01.50 двадцать шестой подошел 
к платформе, лицо дежурного озарилось радостью. Ибо пе­
ред ним была не оседланная ведьмами фантастическая 
машина, а самый настоящий товарный поезд с облаком 
пара из паровоза и электрическим освещением. Ночной 
дежурный пошел по платформе к паровозу, попутно с 
удовлетворением отмечая абсолютно нормальный вид как 
вагонов с дровами, так и вагонов с жидким «топливом».

— Привет, Шед! До чего же я рад тебя видеть! 
Где это ты пропадал? Что за адское зелье ты везешь? 
Бен Уайт не иначе как рехнулся! Ты, случаем, не распе­
чатал бочонок, когда приехал к нему в Подветренную? 
Если бы ты вправду был такой, как он рассказывал, ни 
в жизнь бы тебе не довести поезда, голову даю на отсе­
чение!

Шед спрыгнул на платформу, вытирая лицо замас­
ленной тряпкой.

— Когда у тебя на поезде ведьмы, и не такое может 
случиться.

Постой, ты как ехал?
— Через Ведьмин Лог.

■ Дежурный но станции raie и застыл на месте с горя­
щей спичкой в руке и стоял до тех пор, пока 
она не обожгла ему пальцы. Потом он сплюнул.

— Ну ладно, надо закончить рапорт. И раз ты гово­
ришь, что ехал через Ведьмин Лог, то я так и запишу. 
Значит, этим путем ты ехал?

— Конечно! Я н Джо, мы оба. И Рок Имдарн — вон 
он лежит без памяти в багажном вагоне. Ведьмы этой 
ночью проволокли поезд через Ведьмин Лог. Так и докла­
дывай. А я теперь домой и на боковую.

А ведьмы, Мэгги и Хейзл, кружились, невидимые, 
под потолком спальни, в которую на цыпочках, с ботин­
ками в руках, вошел Бенджамин. Они увидели, как он
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остановился в ногах кровати и виновато посмотрел в ли­
цо жене, которая крепко спала, увенчанная короной се­
ребряных волос. Они услышали, как он сказал:

— Дженни, ты для меня была и. будешь самой милой 
ведьмой на свете. — И, вздохнув, добавил: — До чего 
же хорошо дома!

Потом он вынул из карманов две бутылки с золотыми 
этикетками, па которых стояло: «Пивовары, Волшебники 
и Компания», и тихонько пропел: «...Иснова мы встретим 
с тобой рождество, любимая Дженни».

Ведьмы перелетели в соседнюю комнату, где молодой 
Шедрик Малкехи как раз наклонился поцеловать розовое 
личико своей жены, и услыхали, как он шепчет:

— Всегда бы меня ждала дома такая ведьмочка, как 
ты, дорогая!

Потом Шедрик повернулся к окну и хмуро посмотрел 
в темноту за окном. Уже раздеваясь, он пробормотал:

— Ух, попадись мне сейчас какая-нибудь из тех, 
с Ведьмина Лога — в клочки бы разорвал!

Мэгги и Хейзл оседлали свои метлы и поздним утром 
опустились в городе Фейберре. Там они проникли в каби­
нет Уильяма Дамбоди, директора всех железных дорог 
страны Экстралии, который в это время, размахивая лист­
ком почтовой бумаги, говорил по телефону:

— Гарри! Я получил рапорт из Меррины, в нем го­
ворится, что, по словам машиниста Малкехи, ведьмы про­
гнали его состав через Ведьмин Лог, по закрытой соеди­
нительной ветке... Да, так он рассказал... Да, в рапорте 
из Меррины... Нет, с ума я не сошел!.. Еще в рапорте 
говорится, что Бенджамин Уайт, увидевший «специальный 
рождественский», когда тот прибыл в Подветренную, до 
сих пор никак не отчурается!

Дамбоди засмеялся в трубку. Ему было смешно, и он 
совсем не сердился. Сейчас он припоминал, что на стан­
циях, через которые раз в год проходит по пути в Мер­
рилу «специальный рождественский», никогда не упус­
кают случая стянуть что-нибудь из рождественских гру­
зов; это стало неписаным законом, п на это смотрят 
сквозь пальцы: «Может, в этом году приложились раньше 
времени? — подумал он. — Может быть, басни о Ведьми­
ном Логе — результат предпраздничных возлияний? 
Может...»

— Что? — воскликнул он. •— Вы верите этому?! 
Вы знаете этих людей?



Чувствуя непреодолимое желание накричать на ин­
спектора, он продолжал:

— Не сводите меня с ума! Я не верю, что двадцать 
шестой прошел по этому пути! В Ведьмином Логе ведьм 
нет и никогда не было! Пройдут праздники — сразу же 
снять рельсы на этой линии, чтобы такое никогда боль­
ше не повторялось!

Мэгги н Хейзл, довольные, с веселым смехом полете­
ли прочь. После этих событий Уильям Дамбоди начал 
задумываться, без видимой причины останавливаться 
иногда с недоуменным видом, и вообще в его поведении 
стала проглядывать теперь какая-то неуверенность.

Таким же стал и Рок Имдарп, о котором дежурный 
из Меррины тактично умолчал в своем рапорте. До по­
следних дней жизни Рок так и остался нервным, все 
время постукивающим по столу пальцами , существом. 
Он так никогда и по оправился от своего двухчасового 
забытья на «специальном рождественском».

Когда горняцкому городку Меррине пришло время 
праздновать рождество, оказалось, что «специальный рож­
дественский», к величайшему огорчению грузополучате­
лей, совершенно не оправдал их ожиданий. Когда с него 
сгрузили «топливо» для человеческого нутра, обнаружи­
лось, что имбирное шшо все прокисло, а крапивное пи­
во — сплошной уксус, что в эвкалиптовом коктейле — 
плесень, а овечий ром — чистая кислота; и что выдер­
жанный продукт «Пивоваров, Волшебников и Компании» 
выдохся настолько, что его в рот взять противно.

Если вы захотите провести рождественские праздни­
ки в маленьком старом городке Меррине, вы встретитесь 
там с гостеприимными и обаятельными людьми. Среди 
них вы не найдете ни одного плохого семьянина: все они 
мягкосердечны и покладисты. И кроме того, это люди, 
которые о волшебницах, бормочущих непонятные закли­
нания и готовящих колдовские зелья, отдающих всегда 
предпочтение самым черным из кошек и известных стран­
ным обычаем летать верхом на метле (случается, что и 
среди звезд), всегда говорят только хорошо.
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Апрельское колдовство

С Ш А

А
■ Н Я Д У ысоко-вьгсоко, выше 

гор, ниже звезд, над 
рекой, над прудок, над дорогой летела Сеся. Невидимая, 
как юные весенние ветры, свежая, как дыхание клевера 
на сумеречных лугах... Она парила в горлинках, мягких,, 
как белый горностай, отдыхала в деревьях и жила в цве­
тах, улетая с лепестками от самого легкого дуновения. 
Она сидела в прохладной, как мята, лимонно-зеленой 
лягушке рядом с блестящей лужей. Она бежала в косма­
том псе и громко лаяла, чтобы услышать, как между 
амбарами вдалеке мечется эхо. Она жила в нежной 
анрольекой травке, в чистой, как слеза, влаге, которая 
испарялась из пахнущей мускусом почвы.

«Весна... — думала Сеси. — Сегодня ночью я побываю 
во всем, что живет на свете».

Она вселялась в франтоватых кузнечиков иа пятни­
стом гудроне шоссе, купалась в капле росы иа железной 
ограде. В этот неповторимый вечер ей исполнилось ровно 
семнадцать лет, и душа ее, поминутно преображаясь, ле­
тела, незримая, на ветрах Иллинойса.

— Хочу влюбиться, — произнесла она.
Она еще за ужином сказала то же самое. Родители 

переглянулись и приняли чопорный вид.
— Терпение, — посоветовали они. — Не забудь, ты 

не как все. Наша семья вся особенная, необычная. 
Нам нельзя общаться с обыкновенными людьми, тем бо­
лее вступать в брак. Fie то мы лишимся своей магической 
силы. Ну скажи, разве ты захочешь утратить дар вол­
шебных путешествий? То-то... Так что будь осторожна. 
Будь осторожна!
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Но в своей спальне наверху Сеси чуть-чуть надушила 
шею и легла, трепещущая, взволнованная, на кровать 
с пологом, а над полями Иллинойса всплыла молочная 
луна, превращая реки в сметану, дороги — в платину.

— Да, — вздохнула она, — я из необычной семьи. 
День мы спим, ночь летаем по ветру, как черные бумаж­
ные змеи. Захотим •— можем всю зиму проспать в кротах, 
и теплой земле. Я могу жить в чем угодно — в камушке, 
в крокусе, в богомоле. Могу оставить здесь свою невзрач­
ную оболочку из плоти и послать душу далеко-далеко 
в полет, на поиски приключений. Лечу!

И ветер понес ее над нолями, над лугами.
И коттеджи внизу лучились ласковым весенним све­

том, и тускло рдели окна ферм.
«Если я такое странное и невзрачное создание, что 

сама не могу надеяться на любовь, влюблюсь через кого- 
нибудь другого», — подумала она.

Возле фермы, в весеннем сумраке, темноволосая де­
вушка лет девятнадцати, не больше, доставала воду из 
глубокого каменного колодца. Она пела.

Зеленым листком Сеси упала в колодец. Легла па 
нежный мох ы посмотрела вверх, сквозь темную прохладу. 
Миг — и она в невидимой суетливой амебе, миг — и она 
в капле воды! И уже чувствует, как холодная кружка не­
сет ее к горячим губам девушки. В ночном воздухе мяг­
ко отдались глотки.

Соси поглядела вокруг глазами этой девушки.
Проникла в темноволосую голову и ее блестящими 

глазами посмотрела па руки, которые тянули шершавую 
веревку. Розовыми раковинами ее ушей вслушалась 
в окружающий девушку мир. Ее тонкими ноздрями уло­
вила задах незнакомой среды. Ощутила, как ровно, как 
сильно бьется юное сердце. Ощутила, как вздрагивает 
в песне чужая 'гортань.

«Знает ли она, что я здесь?» — подумала Сеси.
Девушка ахнула н уставилась на черный луг.
— Кто там?
Никакого ответа.
— Это всего-навсего ветер, — прошептала Сеси.
— Всего-навсего ветер. — Девушка тихо рассмеялась, 

но ей было жутко.
Какое чудесное тело было у этой девушки! Нежная 

плоть облекала, скрывая, остов из лучшей, тончайшей 
кости. Мозг был словно цветущая во мраке светлая чай-
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лая роза, рот благоухал, как легкое вино. Под упругими 
губами — белые-белые зубы, брови красиво изогнуты, 
волосы ласково, мягко гладят молочно-белую шею. Поры 
были маленькие, плотно закрытые. Нос задорно смотрел 
вверх, на луну, щеки пылали, будто два маленьких очага. 
Чутко пружиня, тело переходило от одного движения 
к другому и все время как будто что-то напевало про 
себя. Быть в этом теле, в этой голове — все равно что 
греться в пламени камина, поселиться в мурлыканье спя­
щей кошки, плескаться в теплой воде ручья, стремяще­
гося через ночь к морю.

«А мне здесь славно», — подумала Сесн.
— Что? — спросила девушка, словно услышала голос.
— Как тебя звать? — осторожно спросила Сеси.
— Этт Лири. — Девушка встрепенулась. — Зачем 

я это вслух сказала?
— Эпи, Энн, — прошептала Сеси. — Энн, ты влю­

бишься.
Как бы в ответ на ее слова, с дороги донесся громкий 

топот копыт и хруст колес по щебню. Появилась повозка, 
на ней сидел рослый парень, его могучие ручищи крепко 
держали натянутые вожжи, и его улыбка осветила весь 
двор.

—■ Энн!
— Это ты, Том?
— Кто же еще? — Он соскочил па землю и привязал' 

вожжи к изгороди.
— Я с тобой не разговариваю! — Знн отвернулась 

так резко, что ведро плеснуло водой.
— Нет! — воскликнула Сеси.
Энп опешила. Она взглянула на холмы и на первые 

весенние звезды. Она взглянула на мужчину, которого 
звали Томом. Сесн заставила ее уронить ведро.

— Смотри, что ты натворил!
Том подбежал к ней.
— Смотри, это все из-за тебя!
Смеясь, он вытер ее туфли носовым платком.
— Отойди!
Она ногой оттолкнула его руки, но он только продол­

жал смеяться, и, глядя на него из своего далекого дале­
ка, Сеси видела его голову — крупную, лоб — высокий, 
нос — орлиный, глаза — блестящие, плечи — широкие 
и налитые силой руки, которые бережно гладили туфли 
платком. Глядя вниз из потаенного чердака красивой го­
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ловки, Сеси потянула скрытую проволочку чревовещания, 
и милый ротик тотчас открылся:

— Спасибо!
— Вот как, ты умеешь быть вежливой?
Запах сбруи от его рук, запах конюшни, пропитавший 

его одежду, коснулся чутких ноздрей, и тело Сеси, лежа­
щее в постели далеко-далеко за темными полями и цве­
тущими лугами, беспокойно зашевелилось, словно она 
что-то увидела во спе.

— Только не с тобой! — ответила Энн.
— Т-с, говори ласково, — сказала Сеси, и пальцы Энн 

сами потянулись к голове Тома.
Энн отдернула руку.
— Я с ума сошла!
— Верно. — Он кивнул, улыбаясь, слегка озадачен­

ный. — Ты хотела потрогать меня?
— Не знаю. Уходи, уходп! — Ее щеки пылали, слов­

но розовые угли.
— Почему ты не убегаешь? Я тебя не держу. — Том 

выпрямился. — Ты передумала? Пойдешь сегодня со 
мной на тайцы? Это очень важно. Я потом скажу по­
чему.

— Нет, — ответила Энн.
— Да! — воскликнула Соси. — Я еще никогда не 

танцевала. Хочу танцевать. Я еще никогда не носила 
длинного шуршащего платья. Хочу платье. Хочу танце­
вать всю ночь. Я еще никогда не была в танцующей 
женщине, папа и мама ни разу мне не позволяли. Со­
баки, кошки, кузнечики, листья — я во всем свете по­
бывала в разное время, по никогда не была женщиной 
в весенний вечер, в такой вечер, как этот... О, прошу те­
бя, пойдем на танцы!

Мысль ее напряглась, словно расправились пальцы 
в новой перчатке.

— Хорошо, — сказала Энн Лири. — Я пойду с тобой 
на танцы, Том.

— А теперь — в дом, живо! — воскликнула Сеси. —■ 
Тебе еще надо умыться, сказать родителям, достать 
платье, утюг в руки, за дело!

— Мама, — сказала Энн, — я передумала.
Повозка мчалась по дороге, комнаты фермы вдруг

ожили, кипела вода для купанья, плита раскаляла утюг 
для платья, мать металась из угла в угол, и рот ее още­
тинился шпильками.
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— Что это на тебя вдруг нашло, Энн? Тебе ведь не 
нравится Том!

— Верно. — И Энн в разгар приготовлений вдруг 
застыла на месте.

«Но ведь весна!» — подумала Сеси.
— Сейчас весна, — сказала Эни.
«И такой чудесный вечер для танцев», — подумала 

Сеси.
— ...для танцев, — пробормотала Энн Лири.
И вот она уже сидит в корыте, и пузырчатое мыло 

пенится на ее белых покатых плечах, лепит под мышка­
ми гнездышки, теплая грудь скользит в ладонях, и Сеси 
заставляет губы шевелиться. Она терла туг, мылила там, 
а теперь — встать! Вытереться полотенцем! Духи! Пудра!

— Эй, ты! — Энн окликнула свое отражение в зерка­
ле: белое и розовое, словно лилии и гвоздики. — Кто ты 
сегодня вечером?

— Семнадцатилетняя девушка. — Сеси выглянула из 
ее фиалковых глаз. — Ты меня не видишь. А ты знаешь, 
что я здесь?

Энп Лири покачала головой.
— Не иначе в меня вселилась апрельская ведьма.
— Горячо, горячо! — рассмеялась Сеси. — А теперь 

одеваться.
Ах, как сладостно, когда красивая одежда облекает 

пышущее жизнью тело! И снаружи уже зовут...
— Энн, Том здесь!
— Скажите ему, пусть подождет. — Энн вдруг се­

ла. — Скажите, что я не пойду на танцы.
— Что такое? — сказала мать, стоя на пороге.
Сеси мигом заняла свое место. На какое-то роковое

мгновение она отвлеклась, покинула тело Энн. У слышала 
далекий топот копыт, скрин колес на лунной дороге и 
вдруг подумала: «Полечу, найду Тома, проникну в его 
голову, посмотрю, что чувствует и такую ночь парень 
двадцати двух лет». И она пустилась в полет над верес­
ковым лугом, но тотчас вернулась, будто птица и родную 
клетку, и заметалась, забилась в голове Энн Лири.

— Энн!
— Пусть уходит!
— Энн! — Сеси устроилась поудобнее и напрягла 

свои мысли.
Но Энн закусила удила.
— Нет, пет, я его ненавижу!
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Нельзя было ни на миг оставлять ее. Сеси подчинила 
себе руки девушки... сердце... голову... исподволь, осто­
рожно: «Встань!» — подумала она.

Эпп встала.
«Надень пальто!»
Энн надела пальто.
«Теперь иди!»
«Нет!» — подумала Энн Лири.
«Ступай!»
— Энн, — заговорила мать. — не заставляй больше 

Тома ждать. Сейчас же иди, и никаких фокусов. Что это 
на тебя нашло?

— Ничего, мама. Спокойной ночи. Мы вернемся 
поздно.

Энн и Сесп вместе выбежали в весенний вечер.

Комната, полная плавно танцующих голубей, которые 
мягко распускают оборки своих величавых, пышных 
перьев, комната, полная павлинов, полная радужных пя­
тен и бликов. И посреди всего этого кружится, кружится, 
кружится в танце Энн Лири...

— Какой сегодня чудесный вечер! — сказала Сеси.
— Какой чудесный вечер! — произнесла Энн.
— Ты какая-то странная, — сказал Том.
Вихревая музыка окутала их мглой, закружила 

в струях песни; они плыли, качались, тонули и вновь 
всплывали за глотком воздуха, цепляясь друг за друга, 
словно утопающие, и опять кружились, кружились в вих­
ре, в шепоте, вздохах, под звуки «Прекрасного Огайо».

Сеси напевало. Губы Энн разомкнулись, и зазвучала 
мелодия.

— Да, я странная, — ответила Сеси.
— Ты па себя непохожа, — сказал Том.
— Сегодня да.
— Ты не та Энн Лири, которую я знал.
— Совсем, совсем не та, — прошептала Сеси за много- 

много миль оттуда.
— Совсем не та, — послушно повторили губы Энн.
— У меня какое-то нелепое чувство, — сказал Том.
— Насчет чего?
— Насчет тебя. — Он чуть отодвинулся и, кружа ее, 

пристально, пытливо посмотрел на разрумянившееся ли­
цо. — Твои глаза, — произнес он, — не возьму в толк.
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— Ты видишь меня? — спросила Сеси,
— Ты вроде бы здесь, и вроде бы где-то далеко отсю­

да. — Том осторожно ее кружил, лицо у него была оза­
боченное.

— Да.
— Почему ты пошла со мной?
— Я не хотела, — ответила Эпн.
■— Так почему же?..

Что-то меня заставило.
— Что?
— Не знаю. — В голосе Энн зазвенели слезы.
— Спокойно, тише... тише... — шепнула Сеси. — 

Вот так. Кружись, кружись.
Они шуршали и шелестели, взлетали и опускались 

в темной комнате, и музыка вела и кружила их.
— И все-таки ты пошла на танцы, — сказал Том.
— Пошла, — ответила Сеси.
— Хватит. — И он легко увлек ее в тайце к двери, 

на волю, неприметно увел ее прочь от зала, от музыки 
и людей.

Они забрались в повозку и сели рядом.
— Энн, — сказал он и взял ее руки дрожащими ру­

ками, — Энн.
Но он произносил ее имя так, словно это было вовсе 

и,не ее имя. Он пристально смотрел на бледное лицо Энн, 
теперь ее глаза были открыты.

— Энн, было время, я любил тебя, ты это знаешь, — 
сказал он.

— Знаю.
— Но ты всегда была так переменчива, а мне не хоте­

лось страдать понапрасну.
— Ничего страшного, мы еще так молоды, — ответи­

ла Энн.
— Нет, нет, я хотела сказать: прости меня, — сказа­

ла Сеси.
— За что простить? — Том отпустил ее руки и насто­

рожился.
Ночь была теплая, и отовсюду их обдавало трепетное 

дыхание земли, и зазеленевшие деревья тихо дышали 
шуршащими, шелестящими листьями.

— Не знаю, — ответила Энн.
— Нет, знаю, — сказала Сеси. — Ты высокий, ты 

самый красивый парень на свете. Сегодня чудесный ве­
чер, я на всю жизнь запомню, как я провела его в тобой.
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И она протянула холодную чужую руку за его сопро­
тивляющейся рукой, взяла ее, стиснула, согрела.

— Что с тобой сегодня, — сказал, недоумевая, 
Том. —- То одно говоришь, то другое. Сама на себя не­
похожа. Я  тебя по старой памяти решил на танцы по­
звать. Поначалу спросил просто так. А когда мы стояли 
с тобой у колодца, вдруг почувствовал — ты как-то пе­
ременилась, сильно переменилась. Стала другая. Появи­
лось что-то новое... мягкость какая-то.., — Он подыскивал 
слова. — Не знаю, не умею сказать. И смотрела не так. 
И голос не тот. И я знаю: я опять в тебя влюблен.

«Не в нее, — сказала Соси, — в меня!»
— А я боюсь тебя любить, — продолжал он. — 

Ты опять станешь меня мучить.
— Может быть, — ответила Энн.
«Нот, нет, я всем сердцем буду тебя любить! — поду­

мала Сеси. — Энн, скажи ему это, скажи за меня. Скажи, 
что ты его всем сердцем полюбишь».

Энн ничего не сказала.
Том тихо придвинулся к ней, ласково взял ее за под­

бородок.
— Я уезжаю. Нанялся на работу, сто миль отсюда. 

Ты будешь обо мне скучать?
— Да, — сказали Энн п Сесн.
— Тан можно поцеловать тебя на прощанье?
— Да, — сказала Сесн, прежде чем кто-либо другой 

успел ответить.
Он прижался губами к чужому рту. Дрожа, он поце­

ловал чужие губы.
Энн сидела будто белое изваяние.
— Энн! — воскликнула Сеси. — Подними руки, обни­

ми его!
Она сидела в лунном сиянии, будто деревянная кукла.
Он снова поцеловал ее в губы.
— Я люблю тебя, — шептала Сеси. — Я здесь, это 

меня ты увидел в ее глазах, меня, а я тебя люблю, хоть 
бы она тебя никогда не полюбила.

Он отодвинулся и сидел рядом с Энн такой измучен­
ный, будто перед тем пробежал невесть сколько.

— Не понимаю, что это делается?.. Только сейчас...
-— Да? — спросила Сеси.
— Сейчас мне показалось...— Он протер руками гла­

за. — Неважно. Отвезти тебя домой?
— Пожалуйста, — сказала Энн Лири,
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Он почмокал лошади, вяло дернул вожжи, и повозка 
тронулась. Шуршали колеса, шлепали ремни, катилась 
серебристая повозка, а кругом ранняя весенняя ночь — 
всего одиннадцать часов, — и мимо скользят мерцающие 
поля и луга, благоухающие клевером.

И Сееи, глядя на ноля, на луга, думала: «Все можно 
отдать, ничего не жалко, чтобы быть с ним вместе, с этой 
ночи и навсегда». И она услышала издали голоса своих 
родителей: «Будь осторожна. Неужели ты хочешь поте­
рять свою магическую силу? А ты ее потеряешь, если 
выйдешь замуж за простого смертного. Берегись. Ведь ты 
этого не хочешь?»

«Да, хочу, — подумала Сесн. — Я даже этим готова 
поступиться хоть сейчас, если только я ему нужна. И не 
надо больше метаться по свету весенними вечерами, не 
надо вселяться в птиц, собак, кошек, лис — мне нужно 
одно: быть с ним. Только с ним. Только с ним».

Дорога под ними, шурша, бежала назад.
— Том, — заговорила наконец Энн.
— Да? — Он угрюмо смотрел на дорогу, на лошадь, 

на деревья, небо и звезды.
— Если ты когда-нибудь, в будущем, попадешь 

в Грин-Таун в Иллинойсе — это несколько миль отсю­
да, — можешь ты сделать мне одолжение?

— Возможно.
— Можешь ты там зайти к моей подруге? — Энн Ли­

ри сказала это запинаясь, неуверенно.
— Зачем?
— Это моя хорошая подруга... Я рассказывала ей про 

тебя. Я тебе дам адрес. Минутку.
Повозка остановилась возле дома Энн, она достала из 

сумочки карандаш и бумагу и, положив листок на колено, 
стала писать при свете лупы.

— Вот, Разберешь?
Он поглядел на листок и озадаченно кивнул.
— «Сеси Элиот. Тонолевая улица, 12, Грин-Таун, 

Иллинойс», — прочел он.
— Зайдешь к ней как-нибудь? — спросила Энн.
— Как-нибудь, — ответил он.
— Обещаешь?
— Какое отношение это имеет к нам? — сердито 

крикнул он. — На что мне бумажки, имена?
Он скомкал листок и сунул бумажный шарик 

в карман.
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— Пожалуйста, обещай! — взмолилась Сеси.
— ...обещай... — сказала Энн.
— Ладно, ладно, только не приставай! — крикнул он.
«Я устала, — подумала Сеси. — Не могу больше. По­

ра домой. Силы кончаются. У меня всего на несколько 
часов сил хватает, когда я ночью вот так странствую... 
Но на прощание...».

— ...на прощание, — сказала Энн.
Она поцеловала Тома в губы.
— Это я тебя целую, — сказала Сеси.
Том отодвинул от себя Энн Лири и поглядел на нее, 

заглянул ей в самую душу. Он ничего не сказал, но лицо 
его медленно, очень медленно разгладилось, морщины 
исчезли, каменные губы смягчились, и он еще раз при­
стально всмотрелся в озаренное луной лицо, белеющее 
перед ним.

Потом помог ей сойти с повозки и быстро, даже не 
сказав «спокойной ночи», покатил прочь.

Сеси отпустила Энн.
Энн Лири вскрикнула, точно вырвалась из плена, по­

бежала по светлой дорожке к дому и захлопнула за собой 
дверь.

Сеси чуть помешкала. Глазами сверчка она посмотре­
ла на ночной весенний мир. Одну минутку, не больше, 
глядя глазами лягушки, посидела в одиночестве возле 
пруда. Глазами ночной птицы глянула вниз с высокого, 
купающегося в лунном свете вяза и увидела, как гаснет 
свет в двух домиках — ближнем и другом, в миле оттуда. 
Она думала о себе, о всех своих, о своем редком даре, 
о том, что пи одиа девушка в их роду не может выйти 
замуж за человека, живущего в этом большом мире за 
холмами.

«Том. — Ее душа, теряя силы, летела в ночной птице 
под деревьями, над темными полями дикой горчицы. — 
Том, ты сохранил листок? Зайдешь когда-нибудь, как- 
нибудь, при случае навестить меня? Узнаешь меня? Вгля­
дишься в мое лицо и вспомнишь, где меня видел, почув­
ствуешь, что любишь меня, как я люблю тебя — всем 
сердцем и навсегда?»

Она остановилась, а кругом — прохладный ночной воз­
дух, и миллионы миль до городов и людей, и далеко­
далеко внизу фермы и поля, реки и холмы.

Тихонько: «Том?»
Том спал. Была уже глубокая ночь; его одежда акку­
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ратно висела на стульях, на спинке кровати. А возле эго 
головы на белой подушке ладонью кверху удобно покои­
лась руна, и на ладони лежал клочок бумаги с буквами. 
Медленно-медленно пальцы согнулись и крепко его сжа­
ли. И Том даже не шелохнулся, даже не заметил, когда 
черный дрозд на миг тихо и мягко прильнул к перели­
вающемуся лунными бликами окну, бесшумно вспорхнул, 
замер — и долетел прочь, на восток, над спящей землей.



А Й З Е К  АЗИ М О В

Небывальщина

С Ш А

©ервый приступ тошпоты 
миновал, и Ян Прен­
тисе воскликнул:

— Черт возьми, ты же насекомое!
Это звучало как констатация факта, отнюдь не как 

оскорбление, и нечто, сидевшее на рабочем столе Прен- 
тисса, подтвердило:

— Разумеется...
В нем было около фута росту. Тонюсенькое, со сте­

бельками-ручками и кочерыжками-ножками, оно казалось 
маленькой неумелой пародией на разумное существо. 
И ручки и ножки брали свое начало в верхней части тела. 
Ножки были длиннее и толще, чем ручки, длиннее, чем 
само туловище, и в коленях переламывались не назад, 
а вперед. Нечто сидело на этих своих коленях, и конец 
его пушистого брюшка почти касался поверхности стола.

Времени, чтобы подметить все эти подробности, 
у Прентисса было хоть отбавляй. Нечто вовсе не возра­
жало, чтобы его разглядывали. Казалось, оно привыкло 
вызывать восхищение, привыкло, чтобы дм любовались.

— Откуда ты взялось?
Задавая свой вопрос, Прентисе был не слишком уве­

рен, что поступает здраво. Пять минут назад он сидел 
себе за машинкой, неторопливо выстукивая рассказ, обе­
щанный Хорасу Даблъю Брауну еще для прошлого номе­
ра журнала «Небывальщина и чертовщина». Настроение 
у Прентисса было самое обыкновенное, чувствовал он 
себя превосходно — и умственно и физически. И вдруг 
какая-то часть пространства тут же, рядом с машинкой,
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замерцала, заклубилась и сконденсировалась в этот неле­
пый кошмар, свесивший блестящие черные ножки над 
краем стола...

— Я авалонец, — высказался кошмар. — Из Авалона, 
другими словами... — Крошечное его личико заканчива­
лось роговыми челюстями. Пара качающихся трехдюймо­
вых антош! поднималась из прыщей над глазами, фасе­
точные глаза сверкали множеством мелких граней, — и 
не было даже и признака ноздрей.

«Естественно, их нет, — пришла неясная мысль. —' 
Оно должно дышать отверстиями в брюшке. Стало быть, 
и говорить оно должно брюшком. Или, может, с помощью 
телепатии...»

— Авалон? — зачем-то переспросил Прентисе. А про 
себя подумал: «Авалон? Страна эльфов из времен короля 
Артура?»

— Разумеется, — подтвердило создание, непринужден­
но отвечая на мысль. — Я эльф.

— Нет, нет!.. — Прентисе поднял руки к лицу, при­
жал их, но, когда отнял, увидел, что эльф по-прежнему 
тут, и ножкн его постукивают но верхней доске стола. 
Прентисе не был ни алкоголиком, ни психопатом. Напро­
тив, соседи считали его весьма прозаической личностью. 
У него был приличный животик, заметные, хоть и пэ 
очень, остатки волос на черепе, привлекательная жена 
и деятельный десятилетний сын. Конечно же, соседи пре­
бывали в полном поведении, что взносы за дом он выпла­
чивает, сочиняя фантастические рассказы для второсорт­
ных журналов.

До сих пор, однако, тайный этот порок никогда не 
отражался пагубно на его психике. Само собою, его жена 
не раз укоризненно качала головой — мнение ее своди­
лось, в сущности, к тому, что он растрачивает и даже 
извращает свой талант.

— И кто только это читает? — говаривала она. — 
Демоны, гномы, эльфы... Детские сказочки!..

— Ты совершенно не права, — ответствовал ей Прен­
тисе. — Современные фантазии представляют собою воль­
ные и, если хочешь, утонченные переработки народных 
мотивов. Под маской нереальности нередко кроется острый 
комментарий к злободневным событиям...

Бланш пожимала плечами.
— Кроме того, — добавлял он обычно, — за фантазии 

платят, и неплохо платят, не так ли?
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— Может, и так, — отвечала она, — но как было бы 
славно, если б ты перестроился на детективы... По край­
ней мере, мы могли бы сказать соседям, чем ты зараба­
тываешь на жизнь....

Прентисе застонал — беззвучно, про себя. Ведь Бланш 
могла войти в любую минуту и застать его разговариваю­
щим с самим собой. Нет, это все-таки слишком реально 
для сна — вероятно, галлюцинация. Уж после такого по­
зора волей-неволей придется переключаться на детек­
тивы...

— Вы заблуждаетесь, — сказал эльф. — Я не сон и 
не галлюцинация.

— Почему яте ты не исчезаешь? — спросил Прентисе.
— Дайте срок — исчезну. Перспектива поселиться 

здесь навсегда мне совсем не улыбается. Но вам придет­
ся последовать за мной.

— Мне? Придется? Черт побери, по какому праву ты 
распоряжаешься мной?

— Если вы полагаете, что это вежливо так обращаться 
с представителем древней культуры, то остается лишь по­
жалеть, что вы не получили хорошего воспитания...

— Какая там древняя культура!
Он хотел было добавить: «Просто плод моего вообра­

жения!» — но он слишком давно начал писать для того, 
чтобы скомпрометировать себя подобным штампом.

— Мы, насекомые, — молвил эльф свысока, — суще­
ствовали за полмиллиарда лет до того, как на Земле по­
явилось первое млекопитающее. Мы видели, как воцари­
лись динозавры, и видели, как они вымерли. А что до 
вас, человекообразных тварей, — вы-то уж и вовсе ново­
селы...

— Так стоило ли, — заметил Прентисе, —- растрачи­
вать на нас свое высокое внимание?

— Не стал бы, — ответил эльф, —• поверьте, не стал 
бы, если б не насущная потребность...

— Послушайте, времени у меня в обрез. Бланш... моя 
жена, может зайти сюда с минуты на минуту. Она будет 
очень расстроена...

— Она не придет, — заверил эльф. — Я заблокировал 
ее сознание.

— Что???
— Совершенно безвредно, уверяю вас. В конце кон­

цов, вы и сами не хотите, чтобы нас потревожили, не
правда ли?
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Прентиос сжался в кресле, ошеломленный и не­
счастный..

— Мы, эльфы, начали сотрудничество с человекооб­
разными сразу же, как только наступил последний лед­
никовый период. Вы себе представить не можете, какое 
это было скверное для нас время. Не могли же мы но­
сить звериные шкуры или жить в  пещерах, к а к  ваши 
неотесанные предки. Понадобилось невероятно много нси- 
хоэнергии, чтоб сохранить тепло...

— Невероятно много чего?
— Психоэнергии. О ней вы ровным счетом ничего 

не знаете. Ум ваш слишком груб, чтоб уловить хотя бы 
суть концепции. И не перебивайте меня, пожалуйста...

Необходимость вынудила нас поставить экспери­
мент. Ваш человеческий мозг незрел, но велик. Клетки 
его неэффективны и медлительны, зато их множество. 
Вот нам и удалось применить ваш мозг как усилитель, 
как своеобразную линзу, концентрирующую психолучи, и 
многократно увеличить сумму используемой нами энер­
гии. Оледенение мы пережили довольно сносно, и нам не 
пришлось эвакуироваться в тропики, как в эпохи преды­
дущих оледенений...

Разумеется, мы избаловались. Когда тепло верну­
лось, мы не бросили человекообразных, нет! Мы исполь­
зовали их, чтобы поднять наш жизненный уровень в це­
лом. Чтоб передвигаться быстрее, питаться лучше, успе­
вать больше. И мы навсегда утратили наш старый, про­
стой, целомудренный образ жизни. А йотом — еще и 
молоко...

— Молоко? — удивился Прентисе. — Не вижу связи.
— Божественная жидкость! Сам я пробовал ее лишь 

однажды, но классическая поэзия эльфов воспевает се 
в таких выражениях... В прежние времена, бывало, вы 
снабжали нас молоком в достатке. Какое несчастье, что 
человекообразные отбились от рук!

— Отбились?..
— Двести лет назад.
— Уже неплохо.
— Да не будьте вы таким ограниченным! — сказал 

эльф жестко. — Сотрудничество было полезным для обе­
их ггоршт, покуда вы, человекообразные, не научились 
сами управлять энергией. С вашей стороны это было 
просто гнусно, — впрочем, чего еще от вас ждать...

— Почему ?ке гнусно?



— Ну как вам объяснить!.. Было так хорошо осве­
щать ночные наши пирушки светлячками — это требо­
вало психоэнергии всего на две человечьих силы. Но вы 
провели повсюду электрический свет. Наши антенны год­
ны для связи на целые мили, но вы придумали телеграф, 
телефон и радио. Наши слуги-кобольды добывали всевоз­
можные руды куда эффективней, чем вы, покуда не был 
изобретен динамит. Вам понятно?

— Нет.
— А вы полагаете, чувствительные создания высшего 

порядка, эльфы, могли равнодушно взирать на то, как 
кучка волосатых млекопитающих теснит их и обгоняет? 
Это, может, и не было бы трагично, если бы мы были 
способны развить свою электронику или скопировать ва­
шу, но для такой цели паша психоэнергия оказалась, 
увы, неприменима. И вот мы ушли от мира. Мы рассер­
дились, зачахли, упали духом. Назовите ото комплексом 
неполноценности, если угодно, но за последние два сто­
летия мы мало-помалу расстались с человечеством и уда­
лились в такие местечки, как Авалон...

Прентисе напряженно размышлял.
— Дашште-ка без обиняков. Значит, как я понимаю, 

вы способны читать мои мысли?
— Разумеется. Труд довольно грязный и неблагодар­

ный, по могу, если надо. В ата  фамилия Прентисе, и вы 
сочиняете рассказы о том, что считаете небывальщиной. 
У «ас ость детеныш, который сейчас находится в так на­
зываемой школе. Я знаю о вас достаточно много.

Прентисе поморщился.
— Л где находится Авалон?
— Вы его все равно не найдете. — Эльф щелкнул 

челюстями два-три раза подряд. — И не помышляйте 
даже о том, чтобы вызвать полицию. Вы окажетесь в су­
масшедшем доме. Авалон — если уж вы надеетесь, что 
это вам как-то поможет, — находится в самой середине 
Атлантики и к тому же совершенно невидим. Когда вы, 
человекообразные, придумали пароходы, то взяли себе 
в привычку плавать как попало, очертя голову, и мы были 
вынуждены накрыть весь остров психоэкраном.

Разумеется, оградить себя от инцидентов мы все-таки 
не могли. Однажды корабль, огромный до безобразия, 
стукнул нас точнехонько посередине, и потребовалась 
психоэнергия всего населения, чтобы придать нашему 
острову вид айсберга. Кажется, «Титаник» — вот какое
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название было на борту корабля. А сегодня над нашими 
головами то и дело проносятся самолеты, и с ними про­
исходят аварии. Один раз мы подобрали несколько ящи­
ков сгущенного молока. Тогда-то я его и попробовал...

— Ну, так почему же, черт возьми, — воскликнул 
Прентисе, — вам не сидится на вашем Авалоне? Почему 
вы здесь, а не там?

— Меня выслали, — сказал эльф со злостью. — Ду­
рачье!..

— Выслали?..
— Вы же знаете, чем это пахнет, когда вы разнитесь 

ото всех хотя бы на самую малость. Я не такой, как они, 
и бедное дурачье, слепо верующее в традиции, вознегодо­
вало. Они приревновали ко мне. Вот оно, лучшее объясне­
ние. Приревновали!..

— Чем же это вы не такой, как они?
— Подайте мне вон ту лампочку, — сказал эльф. — 

Нет, нет, просто выверните ее из патрона...
Содрогнувшись от отвращения, Прентисе сделал, что 

ему было велено, и передал лампочку в лапки эльфа. Тот 
осторожно, пальчиками, тонкими и гибкими, словно уси­
ки, коснулся цоколя снизу и сбоку. Нить накаливания 
слабо засветилась.

— Боже милостивый, — вымолвил Прентисе.
— Это, — заявил эльф гордо, — мой величайший та­

лант. Я говорил вам, что мы, эльфы, не способны при­
менять психоэнергию к электронике. Зато я — я могу! 
Я не просто заурядный эльф. Я мутант! Суперэльф! Но­
вая ступень в нашей эволюции! Этот накал, как вы по­
нимаете, возник лишь благодаря активности собственного 
моего мозга. Теперь взгляните, что получится, когда я 
использую ваш как линзу...

И едва он произнес это, лампочка раскалилась добе­
ла, на нее стало больно смотреть. Где-то внутри, глубоко 
под черепом, у Прентисса возникло смутное, но от­
нюдь не противное ощущение сродни щекотке. Лам­
почка погасла, и эльф положил ее на стол позади ма­
шинки.

— Я еще не пробовал, — сказал он горделиво, — но 
подозреваю, что сумел бы даже расщепить ядро урана...

— По постойте, чтоб зажечь лампочку, нужна энер­
гия. Нельзя же просто взять ее и...

— Я ведь говорил вам — психоэнергия. Великий Обо­
рон, ну постарайся же попять, человекообразный!..
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Прентисе чувствовал- растущее беспокойство, но огра­
ничился осторожным вопросом:

— И что вы намерены делать с этим вашим даром?
— Вернуться в Авалон, разумеется. Я мог бы предо­

ставить дурачье их собственной судьбе, но эльфам не 
чужд известный патриотизм... Мы вернемся обратно вме­
сте, вы и я.

— Но постойте...
— Подумать только, — продолжал эльф, раскачиваясь 

взад и вперед в своего рода экстазе, — наши ночные пи­
рушки на волшебной лужайке озарит причудливое сияние 
неоновых трубок. В свои летающие тележки мы впрягали 
раньше осиный рой — теперь мы приспособим к ним 
двигатели внутреннего сгорания. Когда наступало время 
сдать, мы завертывались в листья — теперь мы покон­
чим с этим обычаем, построим заводы по производству 
матрасов. Мы заживем, доложу я вам!.. А они, которые 
меня выслали, будут ползать передо мной на коленях...

— Но я не могу отправиться с вами, — заблеял Прен­
тисе. •— У меня обязательства. У меня жена и ребенок. 
Вы же не станете отрывать человека от его... от его де­
теныша? Не станете, правда?

— Я не жесток, — сказал эльф, уставив свои глази­
щи прямо на Прентиоса. — У меня нежная душа эльфа. 
Однако есть ли у меня выбор? Мне необходим человече­
ский мозг, чтоб сфокусировать его на стоящих передо 
мной задачах, или я ничего не свершу. И вовсе не вся­
кий человеческий мозг пригоден для этой цели...

•— Почему же не «синий?
— Великий Обероя, ну пойми же ты, существо! 

Мозг —  это тебе не пассивный кусок дерева и л и  камня. 
Чтоб принести пользу, он должен вступить в сотрудниче­
ство. А сотрудничество возможно, только если сам мозг 
упорен, что мы, эльфы, действительно способны им управ­
лять. Я могу, например, использовать твой мозг, но мозг 
твоей жены был бы для меня бесполезен. Понадобились 
бы годы, чтоб она поняла, кто я и откуда.

— Это черт знает что, — оскорбился Прентисе. — Уж 
не хотите ли вы убедить меня, что я верю в сказки? Счи­
таю своим долгом сообщить вам, что я полный рациона­
лист.

— Неужто? Когда я впервые тебе явился, у тебя 
мелькнуло было сомненьице по части снов и галлюцина­
ций, но ты говорил со мной, ты принял меня как факт.
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Твоя жена, наверно, завизжала бы и забилась в ис­
терике...

Прентисе молчал. Он не мог придумать никакого от­
вета.

— В том-то и горе, — признался эльф уныло. — 
Практически все вы, люди, позабыли о нас с тех самых 
пор, как мы вас покинули. Ваши умы закрылись для нас, 
сделались бесполезными. Конечно, детеныши ваши верят 
еще в легенды о «маленьком народце», но их мозги недо­
развиты и годны лишь для самых простых процессов. 
Повзрослев, они тут же теряют веру. Честно, я и не знаю, 
что бы я делал, если б не вы, писатели-фантасты...

— Что вы имеете в виду?
— Вы принадлежите к тем немногим взрослым, ко­

торые еще способны поверить в наше существование. Ты, 
Прентисе, более всех других. Ведь ты сочиняешь свои 
фантазии вот уже двадцать лет...

— Вы не в своем уме. Я вовсе не верю в то, что пишу.
— И не хочешь, а веришь. Сие от тебя не зависит, 

В том смысле, что если уж пишешь всерьез, то всерьез 
принимаешь и сюжет, и все, что к нему относится. Один- 
два абзаца — и вот уже твой мозг обработан настолько, 
что способен войти в контакт... Но к чему спорить? Я же 
тебя использовал. Ты видел, как загорелась лампочка. 
Так что придется тебе отправиться вместе со мной...

— Но я не хочу! — Прентисе скрестил упрямо ру­
ки. — Или вы можете заставить меня против воли?

— Мог бы, но насилие, видимо, принесло бы тебе 
вред, а этого не хочу я. Предположим, будет так. Или ты 
отправляешься со мной добровольно, или я пропускаю ток 
высокого напряжения через твою жену. Насколько я по­
нимаю, у тебя в стране принято казнить Ерагов госу­
дарства именно таким способом, так что тебе, вероятно, 
подобная мера не покажется слишком уж отвратитель­
ной. Не хотелось бы мне выглядеть чрезмерно жестоким 
даже по отношению к человекообразному...

Волосики на виске у Прентисеа начали слипаться 
от пота.

— Погодите, — сказал он, — не делайте ничего та­
кого. Давайте еще раз все обсудим...

— Обсудим, обсудим... Мне это надоело. У тебя, ко­
нечно, есть молоко. Не очень-то ты заботливый хозяин, 
если не предложил мне освежиться но собственному по­
чину...
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Прентисе постарался припрятать возникшую у него 
мысль, схоронить ее как можно дальше, в самой глубине 
сознания. Он произнес небрежно:

— У меня найдется кое-что получше, чем молоко. 
Сейчас, минуточку...

— Ни с места! Позови жену. Пусть она подаст.
— Но я не хочу, чтоб она вас видела. Она еще испу­

гается...
— Не волнуйся, — сказал эльф. — Я управлюсь 

с ней так, что она не почувствует ни малейшей тревоги...
Прентисе поднял руку.
— Учти, — предупредил эльф, — как бы стремитель­

но ты ни напал, электрический ток прошьет твою жену 
насквозь неизмеримо быстрее...

Рука упала. Прентисе сделал шаг к дверям кабинета.
— Бланш! — крикнул он на лестницу. — Принеси 

банку с гоголь-моголем и стаканчик, ладпо?
— Что такое гоголь-моголь? — спросил эльф.
Прентисе постарался вложить в свой ответ весь энту­

зиазм, на какой только был способен.
— Это смесь молока, сахара и яиц, взбитая и восхи­

тительно вкусная. Простое молоко по сравнению с пей 
совершеннейшая ерунда...

Вошла Бланш с гоголь-моголем. Ее миловидное личи­
ко ровным счетом ничего не выражало. Хотя она взгляну­
ла па эльфа, по осталось непонятным, видит ли она его.

— Пожалуйста, Ян, — сказала она и присела на ста­
ренькое, крытое кожей кресло у окна. Руки ее безвольно 
упали па колени. Какое-то время Прентисе с тревогой 
смотрел па жену.

— Вы что, собираетесь так ее здесь и оставить?
— За ней будет легче следить... Ну что нее ты, пред­

ложишь мне свой гоголь-моголь?
— О, конечно! Пожалуйста!
Он налил густую белую жидкость в стаканчик для 

коктейлей. За два дня до того он приготовил пять таких 
банок для своих друзей из Нью-Йоркской ассоциации фан­
тастов и щедрой рукой замешал туда вино, поскольку 
хорошо известно, что фантасты имепно это и любят.

Антенны эльфа яростно затрепетали.
— Небесный аромат, — пробормотал он.
Кончиками тоненьких своих лапок он обнял стакан

за донышко и поднял его ко рту. Уровень жидкости в ста­
канчике сразу упал.
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— Когда твой детеныш вернется из так называемой 
школы? — спросил эльф. — Он мне нужен.

— Скоро, скоро, — ответил Прентисе нервно. Он взгля­
нул на ручные часы. Действительно, Ян-младший должен 
был появиться, пронзительно требуя пирога с молоком, 
минут эдак через пятнадцать, не позже.

— Подливайте себе, — настойчиво сказал Прентисе, — 
подливайте...

Эльф весело прихлебывал.
— Как только детеныш будет здесь, — заявил он, — 

ты сможешь идти.
— Идти?
— В библиотеку и сразу обратно. Ты возьмешь там 

книги по электронике. Мне нужно точно знать, как 
строят телевизоры, телефоны и все такое прочее. Мне 
нужны инструкции по телефонной связи, правила проид- 
водства вакуумных ламп. Все как можно точнее, Прен­
тисе, и как можно подробней! Перед нами стоят огром­
ные задачи. Нефтепромыслы, перегонка бензина, мото­
ры, научная агротехника. Мы с тобой построим новый 
Авалон. Технический. Волшебную страну по последне­
му слову науки. Новый, небывалый мир!..

— Великолепно! — воскликнул Прентисе. — Но не 
забывайте про свое питье...

— Вот видишь! Ты уже загорелся моей идеей. И ты 
будешь вознагражден. Ты получишь дюжину самок чело­
векообразных для себя одного...

Прентисе опасливо глянул на Бланш. Никаких 
признаков, что она это слышала, но кто знает?..

— А какой мне прок, — сказал он, — от дюжины 
сам... женщин, я хотел сказать?

— Не прикидывайся, — осадил его эльф, — будь прав­
див. Вы, человекообразные, известны моему народу как 
распутные и лживые созданья. Вот уже много поколений 
матери пугают вами свое потомство!.. — Он поднял 
стакан с гоголь-моголем и, провозгласив: — сЗа мое по­
томство! — осушил его.

— Подливайте себе, — сказал Прентисе сразу же, —- 
подливайте.

Эльф так и сделал.
— У меня будет много детей, — сказал он. — Я про­

должу и разовью расу суперэльфов. Расу электр... — он 
икнул, — электронных чудодеев, расу необозримого бу­
дущего...
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Громко хлопнула дверь внизу, и юный голос позвал;
— Мам! Эй, мама!..
Блестящие глаза эльфа, пожалуй, были слегка зату­

манены.
— Затем мы приступим, — говорил он, — к перевос­

питанию человекообразных. Некоторые и сейчас верят 
в нас, остальных мы будем, — он опять икнул, учить... 
Настанут прежние времена, только еще счастливее: элъ- 
фократия будет становиться все совершеннее, сотрудни­
чество все теснее...

Голос Яяа-младшего прозвучал уже ближе и с оттен­
ком нетерпения:

— Мам, эй! Тебя что, нет дома?..
Блант сидела неподвижно. Речь эльфа стала чуть 

хрипловата, равновесие он держал как-то неуверенно. 
Если Прентисе вообще собирался рискнуть, сейчас, вот 
сейчас настало самое время...

— Сиди смирно, — потребовал эльф властно, — но 
валяй дурака. Что в твоем гоголь-моголе есть алкоголь, 
я узнал в тот же миг, когда ты задумал свой идиотский 
план. Вы, человекообразные, весьма и весьма коварны. 
У нас, у эльфов, upo вас есть много пословиц. К счастью, 
алкоголь па нас почти не влияет. Вот если бы ты взял 
кошачью мяту и добавил к ней капельку меду... A-а, де­
тей!, :ш! Как поживаешь, маленький человекообразный?

Эльф застыл на столе, бокал с гоголь-моголем — на 
полиути к его челюстям, а Я и-младший — в дверях. 
Яну-младшему было десять, лицо у пего было за мазюка­
но, волосы потрепаны. В серых его глазах читалось вели­
чайшее изумление. Потертые учебники болтались на кон­
це ремешка, зажатого в кулаке.

— Пап! — позвал он. — Что случилось с мамой? И — 
и что это такое?

Эльф повернулся к Преншссу.
— Пегом в библиотеку! Нельзя терять ни минуты. 

Какао мне нужны книги, ты знаешь...
От притворного опьянения не осталось уже и следа, 

и Прентисе окончательно упал духом. Существо играло 
с ним как котка с мышью. Он поднялся, чтобы идти,

— И без фокусов, — предупредил эльф. — Никаких 
подлостей. Твоя жена по-прежнему заложница. Убить ее 
я могу и с помощью мозга детеныша, на это его хватит. 
Правда, мне не хотелось бы прибегать к крайним мерам. 
Я член Эльфетариааского общества этики, и мы высту­
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паем за гуманное отношение к млекопитающим, так что 
можешь рассчитывать на мое благородство, если, конеч­
но, будешь подчиняться моим приказам...

Прентисе, спотыкаясь, направился к двери.
— Пап, а оно разговаривает! — вскричал Ян-мдад- 

ший. — Оно грозится, что убьет маму. Эй, не уходи!..
Прентисе был уже за порогом, когда услышал, как 

эльф сказал:
— Не пялься на меня, детеныш. Я не причиню твоей 

матери вреда, если ты будешь делать все точно, как я 
скажу. Я эльф, волшебник и чародей. Ты, разумеется, 
знаешь, кто такие волшебники...

И Прентисе был уже на крыльце, когда услышал, как 
дискант Яна-младшего сорвался на резкий крик... Мощ­
ные, хоть и невидимые вожжи, тянувшие Прентисса из 
дому, вдруг порвались и исчезли. Он бросился назад, 
вновь обретая контроль над собой, и взлетел вверх по 
лестнице.

На столе лежал сплющенный черный панцирь, из- 
под пего сочилась бесцветная жидкость.

— Я его стукнул, — всхлипывал Ян-младший. — 
Стукнул своими книжками. Оно обижало маму...

Понадобился час, чтобы Прентисе понял, что нормаль­
ный мир потихоньку возвращается на место и что трещи­
ны, пробитые в реальности созданием из Авалона, мало- 
помалу затягиваются. Сам эльф превратился уже в горстку 
пепла в печи для мусора на заднем дворе, и о нем напо­
минало теперь лишь влажное пятно под столом.

Бланш была еще болезненно бледна. Говорили они 
шепотом.

— Как там Яп-младший? — спросил Прентисе.
— Смотрит телевизор.
— С ним все в порядке?
— О, с ним-то все в порядке, зато меня теперь неде­

лями будут мучить кошмарьт...
— Знаю. Меня тоже, пока мы не заставим себя вы­

бросить все это из головы. Не думаю, чтобы здесь еще 
раз появилось что-нибудь... что-нибудь подобное.

— Не могу передать тебе, ■— сказала Бланш, — какой 
это был ужас. Я ведь каждое его слово слышала, даже 
пока была еще внизу в гостиной.

— Телепатия, видишь ли...
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— Просто двинуться не могла, и все. Потом, когда 
ты вышел, я набрала сил чуть-чуть пошевелиться. А по­
том Ян-младший шарахнул его, и я тотчас же освободи­
лась. Не понимаю, как и почему.

Прентисе ощутил своеобразное мрачное удовлетво­
рение.

— А я, пожалуй, знаю, в чем тут дело. Я был под его 
контролем, поскольку допускал, что он существует на 
самом деле. Тебя он держал в повиновении через меня, 
А когда я вышел, он решил, что пришла пора переклю­
читься с моего мозга на мозг Яна-младшего. Это и была 
его ошибка.

— Почему же ошибка? — спросила Бланш.
— Он считал само собою разумеющимся, что дети, 

все без исключения, верят в эльфов и волшебников. Он 
заблуждался. Сегодняшние американские дети ни в каких 
волшебников не верят. Они просто никогда о них не слы­
шали. Они верят в Тома Корбетта и Дика Трэси, в не­
устрашимых сыщиков и неуловимых преступников, 
в сверхчеловека и во множество других вещей, но только 
не в волшебников. И когда он попытался завладеть со­
знанием Яна-младшего, ему это просто не удалось...

Прентисе засунул руки в карманы и медленно ухмыль­
нулся.

— Знаешь, Бланш, когда я увижусь с Уолтом Рэем, 
я, наверно, намекну ему, что писал до сих пор чепуху. 
Пришло, наверно, время, чтоб соседи и впрямь узнали..,

Ян-младший, держа в руке огромный бутерброд, за­
брел в кабинет к отцу в погоне за недавним, но ужо туск­
невшим воспоминанием. Пана то и дело похлопывал его 
по спине, и мама совала ему пирожки и печенье, а он 
уже забывал почему. Там, на столе, сидело какое-то 
чучело, которое могло разговаривать...

Все случилось так быстро, что сам он ни в чем не 
успел разобраться.

Он пожал плечами и глянул туда, куда ударил луч 
предвечернего солнца — на частично уже напечатанную 
страницу в машинке, затем на стопку бумаги, ожидавшую 
на столе. Прочел немножко, скривил губу и буркнул:

— Ха! Опять чародеи. Небывальщина. Детские сказки.
И убежал на улицу.



Р . А , Л Э Ф Ф Е Р Т И

Семь дней ужаса

С Ш А

кажи, мама, ты хо­
чешь, чтобы что-нибудь

исчезло? — спросил Кларенс Уиллоугби.
— Пожалуй, неплохо, если бы исчезла эта груда гряз­

ных тарелок, А почему ты спрашиваешь?
— Я только что построил Исчезатель, мама. Это очень 

просто: берешь жестяную консервную банку и вырезаешь 
дно. Затем вставляешь в нее два круглых куска красного 
картона с отверстиями в середине, и Исчезатель го­
тов. Для того чтобы исчезло что-нибудь, нужно про­
сто посмотреть на этот предмет через отверстия и 
мигнуть.

— Вот только я не знаю, сумею ли вернуть исчезнув­
шие тарелки обратно. Давай попробуем сначала что-ни­
будь другое — ведь тарелки стоят денег.

Как всегда, Мира Уиллоугби была восхищена умом 
своего девятилетпего сына. Сама она никогда бы не доду­
малась до этого, а вот он додумался.

— Попробуй-ка Исчезатель на кошке вон там, под 
дверью Бланш Мэннерс. Если она исчезнет, никто, кроме 
самой Бланш Мэннерс, не заметит этого.

— Хорошо, мама.
Мальчик приложил Исчезатель к глазу и мигнул. 

Кошка мгновенно исчезла с тротуара. ■
Мать с интересом посмотрела на сына.
— Интересно, а как работает Исчезатель? Ты знаешь, 

как он работает, Кларенс?
— Конечно, мама. Берешь консервную банку с выре-

— О-о!
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занявши донышками, вставляешь вместо них два кружка 
из картона и мигаешь. Вот и все.

— Ну ладно, иди поиграй на улице. И не вздумай без 
моего разрешения играть с Исчезателем в доме. Если мне 
понадобится, чтобы что-нибудь исчезло, я сама скажу 
тебе об этом.

После ухода сына мать почувствовала какое-то смут­
ное беспокойство. «Может быть, мой Кларенс — гени­
альный ребенок? Не всякий взрослый сумеет построить 
Исчезатель, а тем более действующий. Интересно, хва­
тилась ли Бланш Мэннерс своей кошки?»

Кларенс вышел из дому и направился к таверне «Гну­
тый пятак» на углу.

— Хочешь, чтобы у тебя что-нибудь исчезло, Но- 
комис?

— Да вот я не прочь расстаться со своим брюхом.
— Если я сделаю так, что оно у тебя исчезнет, вме­

сто живота у тебя будет дыра, и ты умрешь от потери 
крови.

— Пожалуй, ты прав, парень. А почему бы тебе не 
попробовать Исчезатель на пожарном гидранте во-оо-он 
там, у ворот?

Это был, несомненно, самый счастливый депь для ре­
бятишек всей округи. Они сбегались отовсюду поиграть 
на затопленных улицах и переулках, и если кто-нибудь 
из них утонул во время этого наводнения (мы совсем не 
утверждаем, что кто-то утонул, хотя это и был настоящий 
потоп), ну что ж, этого следовало ожидать. Пожарные 
машины (слыханное ли дело, пожарные машины были 
вызваны для борьбы с наводнением) стояли по крышу 
в воде. Полицейские и санитары бродили по затопленным 
улицам, мокрые и озадаченные.

— Возвращатель, Возвращатель, кому нужен Возвра- 
щатель? — тонким голоском кричала Кларисса Уилло- 
угби.

— Да замолчишь ли ты наконец? — сердито при­
крикнул на девочку один из санитаров. — И без тебя 
много хлопот!

Нокомис, буфетчик из таверны «Гнутый пятак», ото­
звал Кларенса в сторону.

— Пожалуй, я пока никому не скажу о том, что слу­
чилось с пожарным гидрантом, — сказал он.

356



— Если ты не скажешь, я тоже никому не скажу, — 
пообещал Кларенс,

Полицейский Комсток заподозрил неладное.
— Существует только семь возможных объяснений 

этого загадочного случая, — сказал он. — Несомненно, 
один из семи сорванцов Уиллоугби сделал это. Вот только 
я не знаю, как это ему удалось. Для такой работы пона­
добится бульдозер, и все-таки что-то от пожарного ги­
дранта останется. Как бы то ни было, один из них сде­
лал это.

У полицейского Комстока был несомненный талант 
находить правильные пути решения запутанных проблем. 
Именно поэтому он был рядовым полицейским и патрули­
ровал улицы, вместо того чтобы сидеть в кресле в поли­
цейском участке.

— Кларисса! — сказал он голосом, подобным раскату 
грома.

— Возвращатель, Возвращатель, кому нужен Воз- 
вращатель? — продолжала она выкрикивать тонким го­
лосом.

— Подойди сюда, Кларисса. Как ты думаешь, что 
случилось с этим пожарным гидрантом? — спросил поли­
цейский Комсток.

— У меня есть невероятное подозрение, только и 
всего. Ничего определенного. Как только будет известно 
что-нибудь определенное, я вам сообщу.

Клариссе было восемь лет, и она очень любила не­
вероятные подозрения.

— Клементина, Гарольд, Коринна, Джимми, Сирил, — 
обратился полицейский Комсток к пяти младшим отпры­
скам семьи Уиллоугби. — Что, но-вагаему, случилось с по­
жарным гидрантом?

— Вчера около него бродил какой-то человек. Навер­
но, он взял гидрант, — сказала Клементина.

— Да не было здесь никакого гидранта. По-моему, вы 
поднимаете шум из-за пустяков, — заметил Гарольд.

— Городской муниципалитет еще услышит об этом, — 
сказала Коринна.

— Уж я-то знаю, — сказал Джимми, — да не сказку.
— Сирил! — закричал полицейский Комсток ужасным 

голосом. Не громовым голосом, нет, а ужасным. Он ужас­
но себя чувствовал.

— Тысяча чертей! — воскликнул Сирил. — Да ведь 
мне всего три года. Кроме того, я не понимаю, почему я
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должен отвечать за какой-то гидрант, хотя бы и по­
жарный.

— Кларенс! — сказал полицейский Комсток.
Кларенс судорожно проглотил слюну.
— Ты не знаешь, куда делся пожарный гидрант?
Кларенс просиял.
— Нет, сэр. Я не знаю, куда он делся.
На место стихийного бедствия явилось несколько са­

моуверенных парней из отдела водоснабжения, которые 
перекрыли воду на несколько кварталов в округе и по­
ставили на то место, где раньше был пожарный гидрант, 
заглушку.

— Вам придется представить шефу самый невероят­
ный отчет за всю мою жизнь, — сказал один из них.

Расстроенный полицейский Комсток зашагал прочь.
— Отстаньте от меня со своим котом, мисс Мэннерс,— 

сказал он. — Представления не имею, где его искать. 
Я даже пожарный гидрант не могу найти, а вы ко мне 
со своим котом.

— У меня идея, — сказала Кларисса. — Мне почему- 
то кажется, что и кот и пожарный гидрант находятся 
в одном месте. Пока я не могу ничем это доказать.

Оззи Морфи носил на голове маленькую черную ша­
почку, закрывающую лысину. Кларенс направил на ша­
почку свое оружие и мигнул. Шапочка исчезла, а из 
крошечной царапины на макушке начала медленно со­
читься кровь.

— Я бы не стал больше играть с этой штукой, — ска­
зал Нокомис.

— А кто играет? — спросил Кларенс. — Это вза­
правду.

Так начались семь дней ужаса в этой тихой, до сих 
пор ничем не выделявшейся округе. Из парков исчезали 
деревья; фонарных столбов как не бывало; Уолли Уоя- 
дорф приехал с работы, вышел из машины, хлопнул двер­
цей — и машина исчезла. Когда Джордж Малендорф 
направился по мощеной дорожке к своему дому, почуяв­
шая хозяина собачонка Пит с радостным визгом броси­
лась ему навстречу. В двух метрах от него она подпрыг­
нула ему в руки — и словно растаяла. Только лай 
слышался еще несколько мгновений в озадаченном воз­
духе.

Но хуже всего пришлось пожарным гидрантам. Второй 
гидрант был установлен на следующее утро после исчез­
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новения первого. Он простоял только восемь минут, и на­
воднение началось сначала. Следующий пожарный 
гидрант был установлен к полудню и исчез через 
три минуты. На следующее утро был установлен чет­
вертый.

При операции присутствовали: начальник отдела водо­
снабжения, главный инженер муниципалитета, шеф по­
лиции со штурмовым отрядом, президент «Ассоциации 
Родителей и Учителей», ректор университета, мэр города, 
три джентльмена из ФБР, кинооператор, ряд видных 
ученых и толпа честных граждан.

—- Посмотрим, как он теперь исчезнет, — сказал 
городской инженер.

— Посмотрим, как он теперь исчезнет, — сказал шеф 
полиции.

— Посмотрим, как он те... Смотрите, а где гидрант? — 
сказал один из видных ученых.

Гидрант исчез, и все основательно промокли.
— По крайней мере, теперь у меня в руках самые 

сенсационные кадры этого года, — сказал кинооператор. 
В этот момент киноаппарат со всеми принадлежностями 
исчез прямо у него из рук.

— Перекройте воду и поставьте заглушку, — распо­
рядился завотделом водоснабжения. — И пока не ставьте 
нового гидранта. Тем более что это был последний.

— Это уж слитком, — вздохнул мэр. — Хорошо, хоть 
ТАСС об этом не знает.

— ТАСС об этом знает, — сказал маленький круглень­
кий человечек, поспешно выбираясь из толпы. — Я — 
ТАСС.

— Если все вы, господа, пройдете в «Гнутый пя­
так», — провозгласил Нокомис, — и попробуете наш но­
вый коктейль «Пожарный гидрант», вы почувствуете себя 
гораздо лучше. Этот превосходный коктейль состоит из 
отличного пшеничного виски, кленового сахара и воды из 
этого самого гидранта. Вам принадлежит честь первыми 
отведать его.

В этот день дела в «Гнутом пятаке» шли, как никогда, 
хорошо. Да это и понятно, ведь именно у его дверей 
исчезали пожарные гидранты в сопровождении гейзеров 
бурлящей воды.

— Я знаю, как мы легко можем разбогатеть, папа, —' 
сказала несколько дней спустя своему отцу Кларисса. — 
Соседи говорят, что лучше уж продать свои дома за бес­
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цепок и убраться отсюда как можно скорей. Давай до­
станем много денег и скупим у них дома. А потом можно 
будет снова их продать и разбогатеть.

— Я их даже по доллару за штуку не куплю, — ска­
зал папа, Том Уиллоугби. — Три дома уже исчезли, и 
семьи, живущие в оставшихся, вынесли всю мебель во 
двор. Только мы одни ничего не вынесли из дома. Может 
быть, к утру на месте не останется ни одного дома, 
только пустые участки.

— Отлично, тогда давай скупим пустые участки. К то­
му времени как дома начнут возвращаться назад, мы бу­
дем готовы.

— Возвращаться назад? Так дома вернутся назад? 
Ты действительно что-то знаешь?

— Не более чем подозрение, граничащее с уверен­
ностью. Пока ничего более определенного мне не из­
вестно.

Трое видных ученых собрались в гостиничном номе­
ре, который по царящему в нем беспорядку напоминал 
опочивальню пьяного султана.

— Это превосходит все метафизическое. Это грани­
чит — с квантуй коятиниум. Некоторым образом даже 
опровергает Боффа, — сказал д-р Воликоф Волк.

— Самый таинственный аспект — ото контингенция 
иитрансиигенции, — загадочно выразился Арпад Арка- 
барана н.

— Да, — вздохнул Вилли Мак Джилли. —- Кто бы 
мог подумать, что атого удалось добиться с помощью 
консервной банки и двух кусков картона? Когда я был 
мальчишкой, мы пользовались коробкой из-под толокна 
и цветным мелом.

— Я не совсем вас понимаю, — сказал д-р Вонк. — 
Вы не могли бы выражаться яснее?

Пока никто не исчез и даже не был ранен, если не 
считать, капельки крови на лысине Оэзи Морфи, несколь­
ких капель на мочках ушей Кончи ты, из которых исчезли 
ее любимые причудливые серьги, поврежденный палец, 
владелец которого схватился за ручку входной двери 
своего дома в момент его исчезновения, вывихнутый боль­
шой палец на правой ноге у соседского мальчишки, соби­
равшегося пнуть консервную банку, исчезавшую в этот 
самый критический момент, что вызвало соприкосновение
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большого пальца с поверхностью тротуара. Только и все­
го, не более пинты крови и три-четыре унции пострадав­
шей плоти.

Теперь, однако, положение изменилось. Исчез 
м-р Бакл, хозяин бакалейной лавки. Это было уже 
серьезно.

В доме Уиллоугби появились подозрительные лично­
сти из полицейского участка в центре города. Однако 
самым подозрительным и надоедливым оказался мэр го­
рода. Обычно он не был таким плохим, но ужас в городе 
царил уже семь дней.

— В городе ходят ужасные слухи, — сказал один из 
подозрительно выглядящих типов, — которые связывают 
определенные события с вашим домом. Что вам об этом 
известно?

— Я распустила большинство этих слухов, — сказала 
Кларисса, — но я не считаю их ужасными. Скорее таин­
ственными. Но если вы хотите докопаться до самого дна, 
задавайте мне вопросы.

— Это ты вызвала исчезновение всех этих предме­
тов? — спросил сыщик.

— Это не тот вопрос, — сказала Кларисса.
— Знаешь ли ты, куда они исчезли? — спросил 

сыщик.
— И это не тот вопрос, — ответила Кларисса.
— Можешь ли ты вернуть их обратно?
— Конечно, могу. Это любой может. А вы разве не 

можете?
— Не могу. Если ты можешь, пожалуйста, верни их 

поскорее.
— Мне нужно кое-что для этого. Во-первых, золотые 

часы и молоток. Затем отправляйтесь в магазин и купите 
мне разные химикалии по этому списку. Кроме того, ярд 
черного бархата и фунт леденцов.

— Ну, что ты на это скажешь? — опросил один из 
полицейских.

— Действуйте, ребята, — сказал мэр, — это наша 
единственная надежда. Достаньте все, что она попросила.

И все было доставлено.

— Почему это все только с ней и разговаривают? — 
спросил Кларенс. — В конце концов я заставил все это 
исчезнуть. Откуда она знает, как вернуть их обратно?
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— Я так и знала! — закричала Кларисса, глядя с не­
навистью на мальчишку. — Я знала, что он во всем ви­
новат. Он прочитал в моем дневнике, как делается Исче- 
затель. Если бы я была его мамой, я бы выпорола его, 
чтобы он больше не читал дневник своей младшей сест­
рички. Вот что происходит, когда что-нибудь серьезное 
попадает в безответственные руки.

Она положила золотые часы мэра на пол и замерла 
с поднятым молотком.

— Я должна подождать несколько секунд. В таком 
деле нельзя спешить. Всего несколько секунд.

Секундная стрелка описала круг и достигла деления, 
предназначенного для этого момента еще до сотворения 
мира. Молоток в руке девочки внезапно с силой опустил­
ся на великолепные золотые часы.

— Вот и все, — сказала она. — Все ваши тревоги 
кончились. Смотрите, вон там, на тротуаре, появился кот 
Бланш Мзннерс — там, откуда он исчез семь дней тому 
назад.

И кот появился на тротуаре.
— А теперь давайте отправимся к «Гнутому пятаку» 

и посмотрим, как возвратится первый пожарный гид­
рант.

Им пришлось ждать всего несколько минут. Гидрант 
появился из ниоткуда и с грохотом покатился по мо­
стовой.

— Теперь я предсказываю, — сказала Кларисса, — 
что все исчезнувшие предметы возвратятся точно через 
семь дней после их исчезновения.

Семь дней ужаса окончились. Исчезнувшие предметы 
начали возвращаться.

— Как, — спросил мэр девочку, — ты узнала, что 
они вернутся через семь дней?

— Потому что Кларенс построил семидневный Исче- 
затель. Я могу построить девятидневный, трипадцатиднев- 
ный, двадцатисемидневный и семилетний Исчезатель. 
Я сама собиралась построить тринадцатидневный Исчеза- 
телъ, но для этого нужно покрасить картонные кружки 
кровью из сердца маленького мальчика, а Сирил пла­
кал всякий раз, когда я пыталась сделать глубокий 
разрез.

— Ты действительно знаешь, как построить все эти 
штуки?

— Конечно. Только я содрогаюсь при мысли, что бу­
362



дет, если этот секрет попадет в руки безответственных 
людей.

— Я тоже содрогаюсь, Кларисса. А зачем тебе пона­
добились химикалии?

— Для моих химических опытов.
— А черный бархат?
■— На платья моим куклам.
— А фунт леденцов?
— Как вы сумели стать мэром этого города, если не 

понимаете таких простых вещей? Как вы думаете, для 
чего существуют леденцы?

— Последний вопрос, — сказал мэр. — Зачем тебе 
понадобилось разбивать молотком мои золотые часы?

— О-о, — ответила Кларисса, — для драматического 
эффекта.



ГЕН РИ  К А Т Т Н Е Р

Сим удостоверяется...

С Ш А

ьявол выжал из себя 
улыбку.

— Знаете, — сказал он, — это как-то не принято... 
Я даже и не уверен...

— Короче, нужна вам моя душа или нет? — напря­
мик спросил Д ж ем с Фенвик.

— Нужна, конечно, — был ответ. — Но придется 
еще подумать. При данных обстоятельствах я что-то но 
представляю, как я ее получу...

— Ну, разве я так уж много прошу? — заметил Фен­
вик, потирая руки. — Всего-навсего бессмертия. Ума не 
приложу, почему до этого раньше никто не додумался. 
По-моему, дело верное. Ну, смелей же, смелей решай­
тесь. Или захотелось на попятную?

— Да нет, — поспешил заверить дьявол. — Просто... 
Знаете, Фенвик, я не уверен, отдаете ли вы себе отчет... 
Ведь бессмертие — это довольно долго...

— Вот именно. И весь вопрос — будет ему конец 
или нет. Если да, вы получаете мою душу. Если нет... — 
Фенвик легонько махнул рукой. — Тогда выигрываю я.

— О, коиец-то будет, — заявил дьявол мрачно, даже 
зловеще. — Просто в настоящее время я как-то пе хо­
тел бы брать на себя такое долгосрочное обязатель­
ство. Вам не понравится быть бессмертным, Фенвик, по­
верьте мне...

— Ха, — сказал Фенвик.
— Не понимаю. И чего вам так приспичило с этим 

бессмертием?.. — Дьявол раздраженно постукивал кон­
чиком хвоста по ковру.
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— Мне? Ничуть, — изрек Фенвик. — По сути дела, 
бессмертие — это просто попутно... Главное, мне хотелось 
бы кое-что предпринять, не опасаясь последствий...

— Я мог бы это для вас устроить, — тут ше нашелся 
дьявол.

— Но тогда, — Фенвик поднял руку, чтобы его не 
перебивали, — договор на том, естественно, и кончался 
бы. А так я приобретаю не только запас всевозможных 
иммунитетов, но вдобавок еще и бессмертие. Принимаете 
мои условия — хорошо, не хотите — не надо...

Дьявол встал и принялся, нахмурившись, мерить ком­
нату шагами. Прошло какое-то время, прежде чем он 
поднял голову.

— Ладно, — сказал он деловым тоном. — Я согласен.
— Правда?.. ■— Фенвик вдруг почувствовал известное 

разочарование. Час пробил, пора ставить точку, но, может 
статься... Он посмотрел неуверенно на зашторенное ок­
но. — А как... как же вы это сделаете?..

— Биохимия, — сказал дьявол. Теперь он решился и, 
казалось, был совершенно уверен в себе. — И квантовая 
механика. Ваш организм получит способность к регене­
рации, а, кроме того, придется осуществить кое-какие про­
странственно-временные изменения. Вы приобретете пол­
ную независимость от внешней среды. Среда — нередко 
самый фатальный фактор...

— А я? Я останусь таким же, как был, видимым, ося­
заемым, без обмана?

— Какой еще обман! — дьявол принял оскорбленный 
вид. — Если уж говорить об обмане, так, мне сдается, это 
вы пытаетесь надуть меня, а не наоборот. Нет, нет, 
Фенвик! Обещаю вам, вы получите по договору сполна. 
Станете закрытой системой, как Ахилл. Совсем закрытой, 
за исключением пятки. Понимаете сами, должна же быть 
какая-то уязвимая точка...

— Нет, — быстро вставил Фенвик, — так я не со­
гласен.

— Боюсь, тут уж ничего не попишешь. Закрытая си­
стема обезопасит вас от любых внешних воздействий. 
А внутри системы будете только вы. Система — это же 
и есть вы. И это в ваших собственных интересах оста­
ваться хотя бы чуточку уязвимым... — Дьявол махнул 
хвостом по ковру. Фенвик встревожился и пристально 
глядел па пего. — Ведь если со временем вы сами решите 
прекратить свою жизнь, даже я не смогу защитить вас.

365



Подумайте, в самом деле, ведь через несколько миллионов 
лет вам, может, и захочется умереть...

— Как не вспомнить Титона! — воскликнул Фен­
вик. — Я сохраню и молодость, и здоровье, и внешность, 
н все способности... *

— Конечно, конечно. Я сам не заинтересован в том, 
чтобы вас обманывать, условия меня устраивают. Я имел 
в виду, что вас, быть может, одолеет самая обыкновенная
скука...

— А вы — вы скучаете?
— Бывало, — признался дьявол.
— Вы бессмертны?
— Естественно.
— Тогда почему т е  вы себя не убили? Или не смогли?
— Смог, — ответил дьявол уныло, — в том-то и дело, 

что смог... Давайте лучше поговорим об условиях нашего 
контракта. Бессмертие, молодость, здоровье... неуязвимость 
во всем за единственным исключением самоубийства. 
В обмен я получаю вашу душу после вашей смерти.

— Зачем? — неожиданно полюбопытствовал Фенвик.
Дьявол взглянул на него угрюмо.
— Ваше падение, как и падение каждой новой души, 

заставляет меня на минутку забыть о своей... — Он сде­
лал нетерпеливое движение. — Однако все это софистика. 
Бот... — Он выхватил из воздуха свиток пергамента п 
гусиное перо. — Вот паше соглашение.

Фенвик прочел весь свиток с полным вниманием, 
В одном месте он поневоле остановился и поднял глаза 
на дьявола.

—- Это еще что? — спросил он. — Я не знал, что 
надо оставлять залог....

— Разумеется, мне нужен своего рода залог. Или вы 
представите поручителя?

— Нет, конечно, — признался Фенвик. — Боюсь, та­
кого не сыщешь даже в камере смертников. Какой же 
это залог?

— Кое-что из ваших воспоминаний. Все они, к ваше­
му сведению, подсознательные.

* Т и х о н  — в древнегреческой мифологии муж Эос, боги­
ни утренней зари. По рождению Титон был человек, а не бог. 
Эос вымолила для него у Зевса бессмертие, но забыла попро­
сить заодно и вечную молодость, и Титон стал дряхлым неуми­
рающим старцем. (Прим, перев.)
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Фенвик задумался.
— Стало быть, амнезия... А если мне нужны мои вос­

поминания?
— Но не эти. Амнезия — это когда исчезают созна­

тельные воспоминания. А отсутствия той их части, кото­
рую я хочу, вы даже и не заметите...

— Это душа?
— Нет, — хладнокровно ответил дьявол. — Это лишь 

часть души, нужная часть, конечно, иначе она не пред­
ставляла бы для меня никакой ценности. Но основная 
часть души останется при вас до той поры, пока вы сама 
не пожелаете передать мне ее посмертно. Вот тогда я 
соединю все вместе и завладею вашей душой. Однако 
это, безусловно, будет очень не скоро, а вы тем временем 
не испытаете никаких неудобств...

— Если я внесу оговорку такого рода в контракт, вы 
его подпишете?

Дьявол кивнул. Фенвик сделал на полях небрежную 
приписку и сразу же, покуда на острие пера не про­
сохла кровь, поставил под договором свое имя.

— Вот, готово...
Дьявол изобразил на лице бесконечное долготерпение 

и подписался сам. Потом он взмахнул свитком, и тот 
растворился в воздухе.

— Ну что ж, — сказал дьявол, — превосходно. Те­
перь, пожалуйста, встаньте. Нужно произвести некото­
рые изменения в железах... — Лапы его безболезненно 
вошли Фенвику в грудь и совершили одно за другим не­
сколько мелких быстрых движений. — Щитовидка... дру­
гие эндокринные... все эти железы можно переустроить 
так, чтобы ваш организм бесконечно регенерировал. По­
вернитесь, пожалуйста...

В зеркале над камином Фенвик увидел, как лапа 
страшного гостя тихонько влезла ему в затылок. На мгно­
вение закружилась голова.

— Зрительпый бугор, шишковидное тело... — бормо­
тал дьявол. — Пространственно-временное восприятие 
субъективно... Так... Вот вы уже и независимы от внеш­
ней среды... Нет, еще минуточку. Осталось только...

Он крутанул кистью и быстро выдернул лапу — нет, 
кулак, плотно сжатый кулак, — из головы Фенвика, 
В ту же секунду Фенвик ощутил странную приподня­
тость.
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— Что это вы сделали? —- спросил он, оборачиваясь.
Рядом никого не было. Дьявол исчез.
А вдруг — а вдруг это был просто-напросто сон? 

Что ж тут удивительного — после таких событий кто 
угодно засомневается, не бредит ли он наяву. Галлюци­
нации редки, но ведь случаются... Выходит, он теперь 
бессмертен и неуязвим. Однако если верить здравому 
смыслу, все это психоз, да и только. Доказательства — 
какие у него доказательства?

Ну а сомнения — какие есть основания для сомне­
ний? Бессмертие — это же не пустяк, это ощутимо. Внут­
ренняя уверенность в безграничном благополучии. Пере­
устройство желез, вот так штука! Мой организм теперь 
функционирует как никогда раньше, как никогда еще не 
функционировал ничей организм. Я теперь закрытая, са- 
мовосстаиавливающаяся система, над которой ничто не 
властно, даже время...

Им овладело неведомое, все нарастающее ощущение 
счастья. Он закрыл глаза и вызвал в памяти самые ран­
ние, самые первые свои впечатления. Солнечный зайчик 
дрожит на полу веранды... Муха жужжит... А его, уто­
нувшего в тепле, качает, качает... Память не осознавала 
потери, мысль свободно путешествовала в прошлом. 
Равномерные взмахи и скрип качелей на детской пло­
щадке, а в церкви — гулкая, пугающая тишина. Доща­
тый ящик сельского клуба. Шершавая мокрая губка, 
обтирающая ему лицо, и голос матери...

Неуязвимый и бессмертный, он пересек комнату, от­
крыл дверь, прошел по короткому коридору. Каждое дви­
жение наполняло его чувством удивительной легкости, 
полнейшей радости бытия. Он приоткрыл тихонько дру­
гую дверь и заглянул за нее. Мать спала, откинувшись 
на груду подушек,

Фенвик был так счастлив, так счастлив...
Он подошел поближе, обогнул на цыпочках кресло- 

каталку, постоял у кровати, глядя на мать. Потом осто­
рожно высвободил одну подушку, поднял ее и прижал — 
сперва легонько — двумя руками к лицу спящей.

Поскольку этот рассказ — отнюдь не хроника грехов 
Джеймса Фенвика, очевидно, нет и необходимости во всех 
деталях расписывать, по каким ступеням он прошагал, 
чтобы за какие-нибудь пять лет добиться звания Худшего
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Человека на Земле. Желтые газеты упивались им. Были» 
конечно, люди и похуже его, но все они были смертны, 
уязвимы, а потому скрытны.

В основе его поведения лежала и крепла с каждым 
днем уверенность, что он, Фенвик, есть единственная по­
стоянная в этом скоротечном мире. «Дни их как тра­
ва», — размышлял он, наблюдая за людьми — своими 
братьями во сатане, когда те собирались толпами у алта­
рей, таких отталкивающе-никчемных. Это было еще на 
заре его карьеры, он тогда исследовал собственные ощу­
щения, следуя традиционным представлениям и пред 
рассудкам; позже он отверг подобное занятие как маль­
чишество.

Он был свободен в своих поступках, идеально свобо­
ден, его наполняла непрестанная и восхитительная уве­
ренность в собственном благополучии, и он эксперимен­
тировал со многими сторонами бытия. Путь его был 
устлан посрамленными присяжными и недоумевающими 
адвокатами. «Современный Калигула! — восклицала га­
зета «Нью-Йорк ньюс», объясняя своим читателям на при­
мерах, кто такой был Калигула. — Неужели ужасные 
обвинения, выдвинутые против Джеймса Фенвика, 
реальны?»

Но по той ли, по другой ли причине осудить его ни­
когда не удавалось. Обвинения проваливались одно за 
другим. Дьявол не обманывал — Фенвик действительно 
представлял собой закрытую систему, независимую от 
окружающей среды, и свою независимость он продемон­
стрировал на множестве процессов. Сам он так и не су­
мел понять, каким же образом дьявол всякий раз доби­
вается успеха. Надобность в настоящем чуде если и 
являлась, то чрезвычайно редко.

Однажды некий разорившийся банкир, полагавший — 
и. на редкость справедливо — что виновник краха Фенвик, 
выпустил пять пуль прямехонько ему в сердце. Пули сри­
кошетировали. Свидетелей этому было только двое — 
Фенвик и банкир. Тот решил, наверное, что противник 
невредим благодаря какой-нибудь стальной жилетке, и 
последнюю, шестую пулю направил Фенвику в голову. 
Результат был тот же. Банкир попробовал еще раз, те­
перь ножом. Фенвика заело любопытство — он решил 
не защищаться: что получится? Получилось то, что бан­
кир в конце концов сошел с ума.

Прямо и недвусмысленно присвоив подвернувшееся
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состояние, Фенвик принялся приумножать его. Обвине­
ния, как и прежде, сыпались со всех сторон, но из этого 
по-прежнему ничего не выходило. Требовались особые 
усилия, чтобы каждое очередное преступление непремен­
но относилось к разряду караемых смертной казнью, но 
не так уж сложно оказалось разработать на сей счет свою 
методику, и богатство Фенвика и власть умножались час 
от часу.

Слава про него шла самая дурная. Однако вскоре он 
решил, что славы еще мало, и возжаждал восхищения. 
Добиться восхищения было несколько труднее — Фенвик 
не собрал еще таких богатств, которые поставили бы их 
владельца вне морали, сделали бы его неподсудным обще­
ственному мнению. Впрочем., это было поправимо. Через 
десять лет после сделки с дьяволом Фенвик, может, и не 
был еще могущественнейшим человеком на Земле, но, 
безусловно, был могущественнейшим в Соединенных Шта­
тах. Он добился того восхищения и той известности, о ко­
торых, как ему казалось, мечтал.

И все-таки чего-то недоставало. Высказывал же дьявол 
предположение, что через несколько миллионов лет Фен­
вику самому захочется умереть со скуки. Но прошло 
всего десять лет, и в один прекрасный летний день Фен­
вик был слегка шокирован открытием — он не знал, он 
просто не знал, что же ему делать дальше.

Со всей возможной тщательностью он исследовал свое 
состояние. «Это и есть скука?» — спросил он себя. Если 
так, то даже скука пе была неприятной. Проступала в ней 
некая восхитительная расслабленность, словно он лежал 
на плаву в теплой океанской воде. Пожалуй, расслаб­
ленность была даже слишком явной.

«Если это и все, что дает бессмертие, — говорил он 
себе, — стоило ли копья ломать? Состояние, конечно, 
приятное, но продать ради него душу?.. Должно же най­
тись что-нибудь такое, что вывело бы меня из этой дре­
моты!..»

Он опять экспериментировал. Не прошло и пяти лет, 
как он опять лишился благосклонности общества, расте­
рял ее оттого, что все более и более судорожно пытался 
выкарабкаться из удушливой безмятежности. Пытался — 
и не мог. Самые чудовищные, ужасающие ситуации не 
производили на него ровно никакого впечатления. Других 
они обратили бы в камень, повергли бы в трепет — Фен­
вик не ощущал ничего, кроме полного безразличия.
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С чувством глухого отчаяния — но и оно не могло 
нарушить его спокойствия — Фенвик обнаруживал, что 
начинает терять контакт с родом человеческим. Люди бы­
ли смертны, и они, казалось, уходят от него в какую-то 
нереальную даль. Ведь даже земля иод ногами уже 
не была для него незыблемой — со временем, думал он, 
ему придется наблюдать движение геологических при­
ливов...

Наконец, он обратился к области интеллекта. Он стал 
рисовать и пописывать и помаленьку заниматься наука­
ми. Это было интересно, но лишь до известного предела. 
Рано или поздно он неизбежно наталкивался на некий 
барьер, на запертую в сознании дверь, и за ней, за дверью, 
не было ничего, кроме все тоге же убаюкивающего спо­
койствия, и в этом спокойствии растворялся без следа бы­
лой интерес. В нем, в нем самом чего-то явно не хва­
тало.

Постепенно зрело подозрение. Оно то всплывало к са­
мой поверхности, то опять, под нажимом нового увле­
чения, пряталось в глубину. Но в конце концов оно про­
рвалось из подсознания в сознание.

Однажды утром Фенвик очнулся от сна и сразу же 
сел в кровати, будто его подтолкнула чья-то невидимая 
рука.

— Чего-то во мне не хватает, — сказал он про се­
бя. — Это факт. Но чего?..

Он задумался. Как давно не хватает этого — того, че­
го не хватает? Ответа не было — сперва не было. Глубо­
кая, неодолимая безмятежность по отпускала, укачивала 
его, не давала сосредоточиться. Эта-то безмятежность и 
была важной частью его беды. Как давно она овладе­
ла им? Очевидно, со дня заключения договора. Чем она 
вызвана? Ну, все эти годы он считал, что просто-напросто 
благополучием в каждом уголке, в каждой клеточке его 
организма, функционирующего идеально и вечно. А если 
это на самом деле нечто большее? Если его сознание 
нарочито притуплено, чтобы он и не заподозрил, что со­
вершена кража?..

Кража?.. Сидя в кровати среди тяжелых шелковых 
простыней, глядя на бледный июньский рассвет за ок­
ном, Джеймс Фенвпк вдруг узрел всю возмутитель­
ную правду. Под одеялом он звонко стукнул себя по 
колену.
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— Моя душа! — крикнул он невозмутимому восхо­
ду. — Ои обманул меня! Он украл у меня душу!..

Стоило лишь ухватиться за эту мысль, и она показа­
лась Фенвику настолько очевидной, что оставалось дшву 
даваться, как же он но заметил подвоха сразу. Дьявол 
хитер и бесчестен, он предвосхитил расплату — и отнял 
у Фенвика душу немедля. Если и не всю, то, по крайней 
мере, главную ее часть. И Фенвик, стоя перед зеркалом, 
сам наблюдал за тем, как дьявол это проделал. Тут не 
могло оставаться, видимо, и тени сомнения. Ибо в нем 
определенно чего-то недоставало. Сколько раз он будто 
останавливался перед запертой в сознании дверью, и 
дверь не могла перед ним открыться потому лишь, что 
в нем не хватало главного — утраченной, украденной 
души...

Какой же прок в бессмертии без этого загадочного 
нечто, которое и придает бессмертию самый смак? 
Он не в силах вкусить от возможностей вечной жизни 
по той причине, что у него отобрали самый ключ 
к бытию...

— Кое-что из воспоминаний, а?.. — усмехнулся он, 
осмысливая заново, что сказал тогда дьявол и как под­
черкнуто небрежен был, когда дошло до залога. — И я  да­
же не замечу их отсутствия, а?.. А на деле-то это самая 
что ни иа есть сердцевина моей души!..

Он стал припоминать фольклор и мифологию, персо­
нажей, у которых не было души. Маленькая русалочка, 
девушка-тюлень, кто-то там из «Сна в летнюю ночь» — 
оказывается, в мифологии это было вполне обыкновенное 
явление. И те, кто лишился души, страстно желали запо­
лучить ее снова любой ценой. Дело тут, понимал теперь 
Фенвик, вовсе не в пережитках язычества в сознании ря­
да авторов. Нынешнее его положение было, что ни говори, 
уникально — он-то узнал, что по душе можно искренне 
тосковать.

Теперь ои понял, как много потерял, и им завладело 
мучительное, непереносимое чувство утраты. Такое же, 
наверное, чувство мучило русалочку и всех остальных. 
Как и он, все они были бессмертны. Людьми они, правда, 
не были, но, по-видимому, тоже познали этот странный 
мир полнейшей свободы, легкомысленной и беспечной; 
ведь даже сейчас между Фенвиком и его потерей иной 
раз вырастала стена крайнего ко всему безразличия... 
Разве боги, по преданию, не проводили дни свои в нескон-
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чаемом бездумном веселье? Они смеялись и пели, танце­
вали и пили — и никогда не ведали ни усталости, 
ни тоски...

До каких-то пор это было просто замечательно. Но раз 
уж заподозрил неладное, то теряешь вкус к олимпийской 
жизни и жаждешь заполучить свою душу обратно, чего 
бы это ни стоило. Почему? Дать логичное объяснение 
Фенвик не смог бы. Он знал, что не ошибается, знал — 
н все...

В тот же миг прохладный летний восход всколыхнул­
ся, и между Фенвиком и окном вырос дьявол. Фенвик 
поневоле вздрогнул.

— Договор был на вечность, — сказал он.
— Да, был, — сказал дьявол. — Но этот пункт мож­

но и аннулировать...
— Я ничего аннулировать не намерен, — заявил 

Фенвик резко. — И как это, собственно, получилось, что 
вы объявились именно здесь и сейчас?

— Мне показалось, вы меня звали, — сказал дья­
вол. — Вы хотели поговорить со мной? Мне показалось, 
я уловил в вашем сознании нотку отчаяния. Как вы себя 
чувствуете? Скука не одолела еще? Не хотите ли разом 
все прекратить?..

— РФяечно, нет. А если бы и хотел, так разве пото­
му, что вы меня обманули. Не откажитесь объяснить: 
что это вы забрали у меня из головы в день нашего 
договора?

— Мне не хотелось бы вдаваться в подробности, — 
ответил дьявол, слегка помахивая хвостом.

— А мне хотелось бы! — вскричал Фенвик. — Вы мне 
сказали, что это только воспоминания, отсутствия кото­
рых я и не замечу...

— Так оно и было, — усмехнулся дьявол.
— Это была душа! Моя душа!.. — Фенвик зло хва­

тил рукой по одеялам. — Вы надули меня. Забрали у ме­
ня душу авансом, и я не могу теперь наслаждаться бес­
смертием, которое я за нее купил. Вопиющее нарушение 
контракта!..

— Что же вас беспокоит? — спросил дьявол.
— Мне кажется, есть довольно много вещей, кото­

рые принесли бы мне удовольствие, заполучи я обратно 
душу. Будь у меня душа, я мог бы заняться музыкой и 
стать великим музыкантом. Музыку я всегда любил, а те­
перь передо мною — вечность... Или, допустим, я мог бы
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взяться за математику. Или заняться ядерной физикой — 
с моими-то возможностями в смысле времени и денег, 
и все ученые мира к моим услугам; пожалуй, нет и пре­
дела тому, чего бы я мог достигнуть. Мог бы даже 
взорвать весь мир и лишить вас всех будущих душ. 
Как бы вам это понравилось?..

Дьявол хмыкнул и почистил когти о рукав.
— Не смейтесь, — продолжал Фенвик. — Это сущая 

правда. Я мог бы изучить медицину и продлить челове­
ческую жизнь. Мог бы изучить политику и экономику и 
положить конец всем войнам и страданиям. Мог бы изу­
чить криминалистику и защитить ад новообращенными 
душами. Мог бы сделать все, что угодно, обладай я вновь 
своей душой. А без нее, без души, ну... все слишком... 
слишком спокойно. — Он печально опустил плеча. —* 
Словно я отрезай от человечества. Что я ни делаю — 
ни к чему. А я все равно спокоен и беззаботен. Я даже 
не несчастлив. И все же не представляю себе, что делать 
дальше. Я...

— Другими словами, вас одолела скука, — сказал 
дьявол. — Извините, что не могу вам по этому случаю 
посочувствовать...

— Другими словами, вы надули меня, — сказал Фен­
вик. — Отдайте мпе мою душу!

— Я ведь сказал вам, что я у вас взял, и сказал 
совершенно точно...

— Мою душу!
— Вовсе нет, — заверил его дьявол. — Боюсь, что 

сейчас мне придется вас оставит!....
— Мошенник! Отдай мпе мою душу!..
— Попробуйте заставьте меня, — осклабился дьявол.. 

Первый луч восходящего солнца ворвался в прохладу 
спальни, и дьявол, будто того и ждал, растворился в нем 
и исчез.

— Ну хорошо, — сказал Фенвик в пространство. — 
Очень хорошо. Я попробую.

Он не стал терять времени. Во всяком случае, поте­
рял его не больше, чем заставляло это нелепое, не при­
знающее забот спокойствие.

«Как же мне на него нажать? — спрашивал себя 
Фенвик. — Устроить ему обструкцию? Не вижу как. 
Тогда, быть может, лишить его чего-то, что он ценит?
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Что же он ценит? Души. Всякие души. Мою вот, в част­
ности. Гм-м... — Он задумчиво нахмурился. — Я бы 
мог, например, покаяться...»

Фенвик размышлял об этом весь день, Мысль увлекла 
его, но в то же время она каким-то образом сама себя 
опровергала. Предсказать последствия подобного поступ­
ка было совершенно невозможно. Да и неясно было, как 
приняться за дело. Уж слишком скучной представлялась 
идея посвятить всю жизнь свою добрым делам.

Вечером он вышел из дому и бродил один по сумереч­
ным улицам, погруженный в тяжкие раздумья. Прохожие 
скользили мимо зыбкими тенями, отраженными на экра­
не времени. Воздух был покоен и свеж, и если бы не эта 
гнетущая несправедливость, если бы не бесцельность, 
не никчемность бессмертия, за которое он так дорого 
заплатил, он, наверное, ощутил бы полное умиротво­
рение.

Но вот звуки музыки вторглись в сознание, он поднял 
голову и увидел себя у входа в собор. Призрачные люди 
поднимались и спускались по ступеням. Изнутри нака­
тывались, волна за волной, звуки органа, слышалось пе­
ние, и в воздухе носился слабый запах ладана. Все это, 
бесспорно, производило впечатление.

«Я бы мог зайти туда, пасть перед алтарем и во 
всеуслышание крикнуть, что каюсь», — подумал Фен­
вик, Он поставил даже ногу на ступеньку, но затем по­
медлил, рассудив, что все равно не решится. Собор был 
слишком уж впечатляющим. Он бы чувствовал себя 
круглым идиотом. И все же...

В нерешительности он побрел дальше. Он брел и 
брел, покуда его размышления опять не прервала му­
зыка. На сей раз он оказался у незастроенного участка, 
где раскинула свои крылья палатка странствующего про­
поведника. Изнутри доносился изрядный шум. Музыка 
неистово билась в парусиновые стенки. В нее вплеталось 
пение, крики мужчин и женщин...

Фенвик остановился, подчиняясь вспыхнувшей вдруг 
надежде. Здесь его покаяние, надо полагать, не привле­
чет к себе почти ничьего внимания. Он помедлил секунду 
и вошел.

В палатке было шумно, тесно и суматошно. Но прямо 
перед Фенвиком меж скамейками тянулся проход к подо­
бию алтаря, у подножия которого толпились люди, взвин­
ченные, казалось, до предела. Над толпой распростер
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свои руки оратор, он стоял за импровизированной кафед­
рой, взвинченный еще сильнее, чем его паства.

Фенвик бросил взгляд вдоль прохода.
«Как же мне это сформулировать? — думал он, поти­

хоньку продвигаясь вперед. — Просто: я каюсь? Или что- 
нибудь вроде: я продал душу дьяволу и настоящим рас­
торгаю договор? Нужна ли тут какая-нибудь специаль­
ная терминология?..»

Он почти уже добрался до алтаря, когда перед ним 
возникло слабое мерцание и сквозь мерцание проступили 
красноватые контуры дьявола — этакий трехмерный 
набросок в пыльном воздухе.

— Я на вашем месте не стал бы этого делать, — 
вымолвило видение.

Фенвик усмехнулся и прошел сквозь него. То­
гда, собравшись с духом, дьявол явился перед Фен­
виком в истинном своем обличье и загородил собой до­
рогу.

— Ну зачем устраивать такие сцены? — сказал он 
раздраженно. — Не могу вам передать, насколько мне 
здесь неуютно. Будьте любезны, Фенвик, не валяйте 
дурака...

Несколько человек в толпе глянули на дьявола с лю­
бопытством, но никто из них не выказал чрезмерного 
иптереса. Большинство, вероятно, приняли его за пере­
одетого служителя, а те, кому доводилось видывать его 
во плоти, то ли попривыкли к зрелищу, то ли посчитали 
данное явление при данных обстоятельствах вполне 
уместным. Никого оно в общем-то особенно ее взвол­
новало.

— Прочь с дороги! — сказал Фенвик. — Я решился.
— Вы мухлюете, — жалостно пробормотал дьявол. — 

Я вам этого позволить не могу.
— Сам смухлевал, — напомнил ему Фенвик. — 

Попробуй останови меня...
— И остановлю, — заявил дьявол, вытянув свои ког­

тистые лапы.
Фенвик расхохотался.
— Я же теперь закрытая система. Ты мне ничего не 

можешь сделать. Вспоминаешь?..
Дьявол заскрежетал зубами. Фенвик оттолкнул зло­

вещую фигуру и двинулся вперед. За своей спиной он 
услышал:

— Ну ладно, Фенвик. Вы победили.
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Фенвик обернулся и облегченно вздохнул:
— Так вы вернете мне мою душу?
— Я верну вам то, что взял в качестве залога, только 

вам это наверняка не понравится...
— Давайте ее сюда, — сказал Фенвик. — Я не верю 

ни единому вашему слову.
— Я отец лжи, — заметил дьявол, — но на этот раз...
— Нечего, нечего, — перебил его Фенвик. — Отда­

вайте мою душу!
— Только не здесь. Здесь мне очень неудобно. Сле­

дуйте за мной. Да не бойтесь вы, я просто хочу перенести 
вас в вашу собственную квартиру. Мы должны остаться
одни...

Он поднял лапы и очертил вокруг себя и Фенвика 
коробочку — четыре стены в эскизе. В тот же миг исчез­
ли напирающая толпа, шум, крики и вокруг поднялись 
стены роскошной квартиры. Слегка запыхавшись, Фенвик 
пересек знакомую комнату и выглянул в окно. Не оста­
валось сомнений, он был дома.

— Это ловко, — поздравил он дьявола. — А теперь 
отдавайте мою душу...

— Я отдам лишь то, что забрал. Никакого нарушения 
контракта не было, но раз уж мы условились... 
Но предупреждаю вас по чести: вам это вовсе не понра­
вится.

— Нечего тут темнить, — отрезал Фенвик. — Вы же 
нипочем не сознаетесь, что смухлевали...

— Я вас предупредил, — сказал дьявол.
— Давайте ее сюда!
Дьявол пожал плечами. Потом он засунул лапу себе 

в грудь, пошарил там, приговаривая: «Я эту штуку спря­
тал, чтоб не испортилась», — вынул плотно сжатый 
кулак.

— Повернитесь, — приказал дьявол.
Фенвик повернулся. Он почувствовал, будто прохлад­

ный ветерок повеял от затылка через голову...
— Стойте спокойно! — прикрикнул дьявол у него за 

спиной. — Это займет минуту-другую. Знаете, Фенвик, 
вы дурак. Я рассчитывал на лучшее развлечение, а то 
ни за что не стал бы тратить время на этот фарс. 
Мой бедный глупенький друг, не душу я у вас забрал, 
а, как и говорил вам, лишь некоторые подсознательные 
воспоминания...

— Тогда почему же, — спросил раздраженно Фен­
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вик, — я не в состоянии наслаждаться своим бессмер­
тием? Что же это за капкан, останавливающий меня 
на пороге всего, что бы я ни задумал? Мне надоело быть 
божеством, если бессмертие остается единственным моим 
достоянием, если я не получаю настоящего от него удо­
вольствия...

—■ Да не шевелитесь вы! — сказал дьявол. — Ну, так 
вот. Дорогой мой Фенвик, никакой вы не бог. Вы самый 
обыкновенный ограниченный человек. Собственная огра­
ниченность — вот и все, что стоит у вас на пути. Да вы 
и за миллион лет не стали бы ни великим музыкантом, 
ни великим политиком и никаким другим великим из 
ваших грез! Негу в вас, этого, просто нет, и бессмертие 
тут совершенно ни при чем. Как ни странно... — Дьявол 
сокрушенно вздохнул. — Как ни странно, те, кто заклю­
чает сделки со мной, никогда не способны воспользовать­
ся том, что я им даю. Наверное, все дело в том, что это 
свойство посредственности — надеяться получить что- 
нибудь за так, задаром. Вы, дорогой мой, совершенней­
шая посредственность...

Прохладный ветерок прекратился.
— Ну вот и все, — заметил дьявол. — Вот я и вернул 

вам все, что взял. По фрейдистской терминологии, это 
всего лить ваше супер-эго, ваше «сверх-я»...

— Мое «сверх-я»? — откликнулся Фенвик, оборачи­
ваясь. — Я что-то не...

— Не понимаю? — закончил за него дьявол и вдруг 
широко осклабился. — Еще поймете. Это структура ран­
него познания, встроенная в ваше подсознание. Она на­
правляет ваши импульсы по каналам, приемлемым для 
общества. Другими словами, мой бедный Фенвик, я толь-
ко что вернул вам вашу совесть. Отчего же, как ВЫ

считаете, вам было так легко и беспечно все эти
годы?..

Фенвик сделал вдох. собирался ответить — и не
успел.

Дьявол испарился. Он, Фенвик, был в комнате одни.
Впрочем, нет, не совсем один. Над камином висело 

зеркало, и в этом зеркале он увидел свои испуганные 
глаза. Какое-то мгновение — и «сверх-я» возобновило 
в его сознании прерванную на многие годы работу.

Подобно карающей деснице, на Фенвика обрушилась, 
потрясая и сокрушая, память обо всем, что он совершил. 
Он вспомнил все свои преступления. Все до единого.
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Каждый свой непростительный шаг, каждый бесчеловеч­
ный поступок за последние двадцать лет.

Ноги под ним подкосились. Мир померк с заунывным 
воем. Вина свалилась ему на плечи грузом, под которым 
он еле мог устоять. Все, что он наблюдал, все, что совер­
шил за годы, когда беззаботно сеял зло, собралось в жут­
кие образы, сокрушало мозг громами, испепеляло мол­
ниями. Нестерпимые муки совести клокотали в душе, раз­
рывали ее на части. Он поднял руки к глазам, чтобы 
отогнать видения, но не мог, не мог отогнать па­
мять...

Оп повернулся и, шатаясь, ринулся к дверям спаль­
ни. Рванул их на себя. Чуть не падая, вбежал в комна­
ту, сунул руку в ящик. Вытащил пистолет. Поднял к 
виску...

И за его спиной вырос дьявол.
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